Вот видишь, теперь ты меня не спросишь о неудобстве, с улыбкой пытаясь развернуть ко мне коляску, произнес Андрей. Вот новый мой каретт, садись, прокачу!
Он явно пытался шутить, пристально вглядываясь в мое лицо, словно ища ответы на мучавшие его вопросы. Ответы, на которые я отвечала ему каждый день, сидя у его постели в реанимации, разговаривая с ним в надежде, что он слышит меня. В те дни я, словно клещами, вцепилась в него своими словами поддержки и веры, как будто держала канат над пропастью, на котором, ухватившись с другой стороны, висел мой муж. Мне было все равно в каком состоянии он мог выползти на равнину из бездны.
***
Какая ты смелая, или словно не понимаешь ничего, видя, как мы собираемся на прогулку в больничный парк, полушепотом бубнит раскладывающая таблетки старшая сестра. Ты диагноз-то его хорошо прочла? приблизившись ко мне вплотную, шепчет, не унимаясь, она.
Я упорно отвожу взгляд в сторону. Андрей, как всегда, рассказывает веселые истории, собирая вокруг себя пациентов из других палат:
Ну и, радостный, захожу я домой с этой желанной коробкой, вырванной и выстраданной в очереди за выброшенным дефицитом. Помнишь, Бульк, как мы тогда хохотали?
А то! с азартом подхватываю я. Было весело, мы эту коробку потом всем гостям показывали, как иллюстрацию к твоей доверчивости. Как ты сразу не посмотрел в нее?! Ехал с ней трое суток из Москвы в Инту, радостно упаковав в чемодан.
Что было-то в вашей коробке? Заинтриговали, неожиданно спрашивает старшая медсестра.
Были в ней, тоном гусляра-сказителя говорит Андрей, театральным взглядом обводя слушателей, чудесные осенние мужские туфли немецкой фирмы «Саламандра»! Шикардосные, слов нет, но было одно «но»: обе туфли на одну ногу! хохочет муж.
Вместе с ним заливается в смехе набитая новыми друзьями-пациентами палата.
Вот бы сейчас в самый раз подошло, а ты выкинула все, жена! Не домовитая ты! продолжает смеяться Андрей.
Старшая сестра неожиданно обнимает меня за плечи.
Приходи позже чай к нам пить в ординаторскую, я пироги принесла.
***
Выписывать нас пришел заведующий отделением. Накануне, во время ночного дежурства, он остановил меня в больничном коридоре и, долго подбирая слова, что-то пытался сказать о ситуации в медицине, в стране и прочие очевидные вещи, происходящие на тот период в России.
Не переживайте, оборвала его я, вы сделали что смогли, я все понимаю, спасибо за возможность дополнительного времени.
Только его будет немного, очень немного, Надя, но ты справишься, это я вижу, бросил на прощание доктор.
***
Дорога на Север с человеком после ампутации то еще приключение.
Но нам везло на хороших людей, в том числе и на попутчиков, любезно суетившихся вокруг нашей пары прыгающего на костылях молодого человека и субтильной девушки с чемоданами в руках. Если государственная система безжалостно гнала нас, урезая льготы и не обеспечивая минимальных человеческих условий, то людская cердобольность, присущая нашему народу, в большинстве случаев
не давала потерять веру в лучшее.
Соскучившиеся дети, оставленные на попечение любезно согласившихся присмотреть за ними родителей Андрея, скакали вокруг нас, словно заводные игрушки, наперебой стараясь захватить внимание так давно отсутствующих родителей. Маленькая Юля не понимала произошедших с отцом перемен и с удовольствием прыгала у него на руках; старшая, Карина, с удивлением первые минуты рассматривала скачущего на костылях по дому отца.
Я тебя очень сожалею, обняв Андрея, приговаривала восьмилетняя дочь, принося ему сотворенные за время отсутствия поделки.
Свекровь тихо плакала.
На следующий вечер после нашего приезда его родители засобирались обратно в Ростов Великий. На прощанье украдкой, чтобы не слышал сын, свекровь шепнула мне:
Обязательно надо было калечить? Других решений на было?
Я не нашлась что ответить.
***
Инта, июнь, 1998 год
Я все чаще приходила к мысли, что было ошибкой привозить Андрея в Инту. И не только по причине того, что наша квартира превратилась в зону отчуждения, но и потому, что здесь наши и без того небольшие шансы выжить практически сводились к нулю.
Девушка, я вам в сотый раз повторяю, он уже получил свою долю вместе с родителями в Ростове Ярославском, что вы еще хотите, передо мной сидела начальник отдела по распределению жилищных субсидий для северян. По документам все как положено трехкомнатная квартира на трех членов, прописанных в ней, что непонятно вам? Вот его подпись на соглашение в пользу родителей, вот дата и число. Не морочьте мне голову, зло выпалила, тыча мне в лицо
бумагами, госслужащая.
У моего мужа рак, тихо произнесла я, пару месяцев назад ампутировали ногу, я положила медицинскую карточку мужа ей на стол, он в больнице подписал Наверное, не понял, как будут обстоять дела
У вас жилье есть? более спокойно спросила служащая.
Единственное однокомнатная квартира, вот думали, что на расширение и переезд двое детей у нас со слезами на глазах продолжала мямлить я в ответ, понимая несправедливость положения, дополнительно обрушившегося на нас.
Ну, так вот ее и продавайте, пока последние шахты не закрыли, и цену хорошую выручите, что-то в средней полосе прикупить сможете, понизив голос, заговорщически произнесла начальница.
«Надо ехать в Брянск», крутились мысли у меня в голове. Там есть областной онкоцентр, там помогут, если не вылечиться, то хотя бы дать нам больше времени.
Я приняла решение продать квартиру, ту самую однушку, подарок Андрея, в которой мы были так счастливы. Тогда квартиры на Севере еще ценились, да еще и в новом доме с улучшенной планировкой. Чтобы собрать контейнер и погрузить туда все наши вещи и мебель, нужны были деньги. Но все сбережения давно осели в карманах московских врачей. В отчаянии я отправилась к руководству концерна, под чьим началом находилась и шахта, в которой некогда работал Андрей. Как загнанный в угол зверь, я бегала по узким извилистым кабинетам и агрессивно, где-то даже с помощью угроз, выбивала из неповоротливых чиновников причитающиеся мне выплаты и пособия. Мне уже нечего было терять, надо было увезти Андрея и детей любой ценой.
***
Ростов Великий, август, 1998 год
Получив предложение от родителей Андрея остановиться на время поиска квартиры в Брянске у них, мы с радостью его приняли. Я могла спокойно оставлять мужа и детей, периодически выезжая в Брянск для просмотра предложенных вариантов жилья. Полученный пятый этаж в ростовской квартире не был помехой для моего мужа, упорно отказывающегося садиться в инвалидное кресло. Он достаточно ловко научился спускаться на костылях, иногда перепрыгивая через две ступеньки. Конечно, все наши прогулки по ближайшим улочкам были спланированы с учетом расставленных лавочек, на которых можно было сделать короткую передышку.
Лето выдалось необычно жарким, изнуряющим для этой местности. Вечером приходила долгожданная прохлада, и мы выбирались на улицу. Старшая дочь с деловым видом бывалой няни катила коляску с мирно спящей сестрой. Андрей травил анекдоты, перепрыгивая через дорожные камни, держась за костыли. Я наблюдала за его показными трюками, понимая, насколько сложно они ему даются. Прохожие при виде нашей процессии отводили глаза.
При всей кажущейся легкости, бытовое существование Андрея было для него невыносимым испытанием. Вся напускная независимость давалась ему непросто: несмотря на былое атлетическое здоровье и занятия спортом, ходить на костылях ему было сложно. Но это не отразилось на характере моего мужа, он не сдавался. Старался не навредить окружающим, не «утопить» их в сожалении и чувстве вины, живя так, словно ничего не произошло.
Самым любимым занятием для мужа были наши поездки на озеро Неро. Купание давало Андрею возможность не нуждаться в опоре. Живописное озеро с его ожерельем храмовых построек, словно православная Мекка, придавало ему сил.
***
Вот черт, услышав эту фразу, я вынырнула из блаженного расслабленного бытия и дум под звон церковных колоколов, раздающийся над озерной гладью, окутавший меня, словно дымкой.
Андрей, балансируя в воде, явно что-то искал, разглядывая дно озера вокруг себя. Занырнув несколько раз, он с надеждой вглядывался в водоем было видно, что он чем-то расстроен.
Я, взяв костыли, пошла ему навстречу, зайдя по колено в воду.
Крестик оборвался, как же я так? сокрушался муж. Вместе с цепочкой
Выбравшись из воды, он сел на берегу, вглядываясь в даль.
Хорошее, конечно, место для такой потери, продолжил он. Жалко, памятный очень.
Я давно не видела Андрея таким задумчиво-грустным. Воздух словно замер, жара расплавила последние капли кислорода на Земле. Закат постепенно одевал озеро в ярко-красные цвета. Скоро наступит долгожданная прохлада.
***
Сочи, август, 1993 год
Давай, давай быстрее, как всегда, опоздаем! кричал Андрей, перескакивая через лужи, держа под мышкой дочь.
Летний сочинский ливень застал нас врасплох. Выйдя из дома нарядными для предстоящей процедуры неизвестного нам обряда, мы за считаные минуты превратились в мокрых котов, которых по неожиданной случайности облили водой из таза, выплеснув ее из окна.
Поспешаю-ю, вторила я мужу, держа босоножки в руке, с удовольствием шлепая по лужам и стараясь не отставать.
Во дворе сочинского храма вчерашние пионеры и комсомольцы, выстроившись дружными рядами, как на Первомай, готовились к таинству Крещения.
В начале девяностых прошлого столетия креститься стало очень модным. Сбросив эмблемы оков «серпа и молота», народ массово начал украшать себя нательными крестами, сменив красные косынки на православные платочки, и демонстративно потянулся к утраченным истокам предков.
Пополнив ряды страждущих стать новыми прихожанами и получив свечи в руки, мы прослушали пятиминутный курс для родителей о том, что ждет нас, как все будет происходить, ну и самое главное где надо все оплатить. Настоятель церкви зачитал нам по бумаге, словно устав новобранцев, правила и своды; храмовая старушка сунула листы с молитвой в руки и велела повторять за батюшкой.
Мы выстроились в плотные ряды перед чаном с водой.
Настоятель храма зачитывал имена, люди выходили вперед и получали свою порцию освящения. Кто был мал ростом, того с головой окунали в чан; взрослых просто обливали.
Неожиданно, когда процедура была уже в самом разгаре, выяснилось, что нашей семье для участия в этом таинстве не хватало дополнительных «свидетелей», то есть собственно крестных. Оказалось, мать и отец формально не имеют права быть крестными своего ребенка. Но даже если в постперестроечную эпоху на это могли бы закрыть глаза после произведенной оплаты, то мимо того факта, что я была некрещенной, пройти уже не могли.
Выступить в роли крестного решил Андрей, уловив из краткой лекции информацию о возможности иметь по одному крестному любого пола и быстро купив три нательных крестика всем нам.
Крестная мать должна не просто обладать знаниями, но и быть окрещенной и просветленной, ворчала храмовая служительница, стоя под боком и отчитывая меня голосом партработника за несоответствующую длину юбки и яркую гамму моего платка. Где это видано, чтобы ребенка и жену крестил отец! возмущалась она, имея в виду моего мужа.
Так всех он крестит, ваш отец, оправдывалась я, подразумевая, конечно, батюшку.
Откуда было взять эти ритуальные знания нам, бывшим комсомольцам и пионерам, только снявшим святыни кумачей и в срочном порядке вливающимся в новые реалии?
Родному ребенку и жене крестным быть, не унималась главная по правилам. Видно было, как человек встроился в новый формат, не забыв прихватить с собой казенный менторский голос.
Так ведь всем он отец теперь родной, я искренне не понимала суть проблемы.
Вставай в строй с ребенком рядом, заодно там и окрестят, с досадой махнула рукой храмовая служительница.
Местный батюшка был крайне изумлен, но постарался не подать виду во время службы, когда в качестве единственного крестного родителя для двух особ женского пола в центр гордо вышел мой муж, словно артист одной роли в камерном зале.
Конечно, так не положено, произнес, останавливая нас после действа, батюшка. А потом, помолчав и пристально разглядывая нас, добавил: Хотя вам это не помешает, кто там знает, как надо, идите с Богом.
И мы побежали на пляж, счастливые, веселые, с нательными крестиками на шеях, мало что понимающие в тот момент, кроме того, как нам повезло, что все получилось и что теперь можно отмечать новый государственный праздник Пасху с полным основанием и ощущением причастности.
***
Ростов Великий, август, 1998 год
Хорошо как звонят, словно поют, произнес Андрей, удобнее размещаясь на пляжном полотенце и оглядываясь.
Не так давно стайка местных мальчишек-рыбачков, видя, как муж, прыгая на одной ноге, без костылей спускается к воде, подбежали к нему помочь. После этого случая я выбирала места более укромные, острее понимая каково это, быть не как все, отличаться физиологически. Вообще быть иным сложно. И дело не только в том, что ты слаб и уязвим, преодолеваешь простые для окружающих вещи с усиленным героизмом, ты еще всегда под пристальным вниманием, словно под лупой. Люди с интересом наблюдают за тобой, подбадривают и в большинстве случаев помогают, словно откупаются от собственного страха. Страха попасть в аналогичную ситуацию.
***
Брянск, август, 1998 год
Я не играю с государством в лотерейные билеты, изначально понимая, как устроена система наперстков, но, к сожалению, государственная система моей Родины не давала шанса на отказ сыграть с ней в занимательные игры времен перестройки. При всей внешней вариативности этих игр, в них рано или поздно прослеживался одинаковый сценарий: все счастливые обладатели ваучеров и прочих новых схем разбогатеть сталкивались в процессе этой игры в пирамидки с невозможностью перехода на следующий уровень, к вожделенной наживе.
Игры с государством для неискушенных советских граждан всегда отличались интересными и неожиданными сценариями без правил, но с обязательным участием в очередном, внезапно обрушивающемся, словно несущая конструкция дома, «экономическим торнадо», погребающим под собой человеческие судьбы.
Лето 98 года прошлого столетия не стало исключением в череде предлагаемых государственных реформ44.
Как же так? Но ведь вчера мы подписали договор, я ведь вам объясняла ситуацию мне срочно нужна квартира, я моталась на просмотры все лето, дочери старшей скоро в школу. Мне еще вещи перевозить. Я все заказала и Я осела на стул, любезно предоставленный мне риелтором брянского агентства недвижимости. Мне через пару недель мужа в онкологический центр везти на примерку протеза, я документы на полис оформить не могу из-за отсутствия прописки, что мне делать теперь? словно в тумане, бормотала я, стараясь осознать, как за минуту мои возможности купить выбранную трехкомнатную квартиру в центре Брянска превратились в однушку на краю одного из спальных районов города.
Ну, что мы можем? Мы в такой же ситуации, сами понимаете дефолт, суетливо перебирая бумаги, успокаивал меня молодой парень-консультант. Вы не первая за эту неделю. Вообще, ужас что творится.
Я вышла из агентства словно на ватных ногах. В голове рой назойливых ос, каждая из которых жалила вопросом «Что делать?». Машина заказана; с больницей еле договорилась единственный онкоцентр, который согласился взять Андрея на лечение; старшей в школу, район такой хороший был удобный, да и как мы опять в однокомнатной вчетвером, денег как раз должно было хватить на трешку