Фанни, доченька, может, не надо разводиться? Подождала бы немного, умолял старик. Неужели ты не сумела бы, если бы очень постаралась
Семь это перебор, папа, качнула головой Фанни. Тем более что это вошло у него в привычку. Если и дальше терпеть, скоро их будет все семьдесят. Неужели ты хочешь, чтобы я закрыла глаза на семьдесят машинисток?
Нет, старик герцог этого не хотел.
* * *
На момент помолвки Фанни брат ее Триппингтон был в подготовительной школе. Фанни поехала к нему и сама все рассказала пока этого не сделали посторонние.
Он же еврей! с отвращением воскликнул Триппи. Фанни, ты этого не сделаешь.
Сделаю. Он тебе понравится он очень хороший, очень добрый человек, гораздо добрее всех наших знакомых и гораздо гораздо лучше.
Вспомни, какой у него нос.
Я помню. Я много думала об его носе. И пришла к выводу, что носы это еще не все.
Может, и не все. Погоди, что-то ты запоешь, когда каждое утро будешь наблюдать за столом этот самый нос. Да тебе же бекон в горло не полезет!
Больше никакого бекона. Я приму иудаизм, а иудеи бекон не едят.
Ты тоже станешь еврейкой? вскричал Триппи. Для него это было слишком. Фанни, опомнись!
Тогда Фанни обняла его и принялась целовать, но он ее оттолкнул, отодвинулся, уронил голову в ладони.
Ну, будет тебе, Триппи, дурашка, увещевала Фанни. Она подалась к Триппи, прижалась лицом к его лицу, взмахом длинных ресниц пощекотала ему щеку в надежде, что он улыбнется. Я так хорошо придумала не отрезвляй же меня, а лучше благослови, будь хорошим братиком. Пожалуйста, родной мой.
Однако Триппингтон не внял ее речам. Процедив: «Это мерзко», после чего вид у него сделался полубезумный, он объявил, что должен немедленно выйти его сейчас стошнит.
Триппи тот, ради кого Фанни стала женой Джоба, дабы в свой срок тысячи акров фамильных владений перешли к нему, свободные от долгов по закладным (как веками переходили к его предкам), давным-давно и навек исчез из ее жизни. И Джоб, который спас для Триппи титул и наследство, исчез тоже. Брата не вернешь за его спиной лязгнули врата смерти. С Джобом ситуация не столь безнадежная: стоит только Фанни последовать издевательскому совету сэра Стилтона и Джоб будет с ней ужинать, в то время как Триппи Триппи С другой стороны, в долгосрочной перспективе брату повезло он избавлен от необходимости стареть. Разве не утешительна мысль, что сейчас, когда катастрофа надвигается с чудовищной быстротой, ничто уже не изменится к худшему хотя бы для бесценного, обожаемого Триппи?
* * *
Погруженная в эти мысли, Фанни успела добраться до заветной тропки и пройти приличное расстояние под сенью массивной серой стены, вдоль зеленого газона. Легкая на ногу, грациозная, Фанни представляла собой отраду для глаз, и из аудитории верхнего этажа, прервав дискуссию о Пифагоре, за ней следили двое преподавателей.
Кто она? спросил один и поддернул очки на переносице.
Не знаю, отозвался другой, проделав со своими очками то же самое. Впрочем, насколько позволяют судить ракурс и расстояние, эта леди очень недурна собой.
Расстояние и впрямь великовато. Обыкновенно со спины женщины выглядят иначе, чем спереди. Я имею в виду, со спины они привлекательнее.
Ваша правда. А вы лично какой ракурс предпочли бы?
Оба. Однако вернемся к Пифагору
Продолжая свой путь, Фанни вышла к тому месту, где тропка огибала деревья с грачиными гнездами и постепенно, однако существенно, сужаясь, возвращалась к южным воротам парка. В изгибе тропки имелась скамейка; в этот предвечерний и, к слову, морозный час (тем более что солнечные лучи сюда не проникали вовсе) на скамейке сидели юноша и девушка, совершенно поглощенные друг другом. Сомкнув объятия, они целовались; Фанни еще не случалось наблюдать поцелуев столь самозабвенных, столь энергичных. Шапочка девушки упала на землю, но она этого даже не заметила; лица ее видно не было только затылок с растрепанными темными кудрями, целым каскадом кудрей. Настолько эти двое отрешились от мира, настолько тенист и укромен был выбранный ими уголок, настолько тихи шаги хрупкой, если не сказать «истощенной», Фанни, что ее приближение стало неожиданностью для всех троих. В сумраке Фанни запнулась о две пары ног, что весьма беспечно перекрыли узкую тропку. Донельзя смущенная, сожалея, что нарушила одно из самых интригующих проявлений жизни, Фанни выпалила: «Простите», и, не поднимая глаз, максимально низко склонив голову, поспешила прочь. И тут влюбленные допустили оплошность, характерную для кроликов: вместо того чтобы замереть в своей позе, шарахнулись друг от друга, и молодой человек оказался Дуайтом.
Ой! вырвалось у него.
Он вскочил со скамейки, инстинктивно поправил шарф и непроизвольно запустил пальцы в свою шевелюру. Лицо его стало пунцовым.
Ой! выдохнула и Фанни и застыла, впервые за всю свою жизнь не представляя, как выйти из неловкого положения.
Девушка ее щеки тоже горели, но исключительно от интенсивности поцелуев осталась сидеть. Кудри ее пребывали в великолепном беспорядке (счастливица, подумалось Фанни, которая даже при таком раскладе сохранила способность к иронии, надо же: у нее такая масса волос, что великолепен сам их беспорядок). В глазах девушки читались разом и стыд, и вызов откуда, вот откуда эта элегантная леди знает Дуайта?
Вдруг это его матушка? Говорят, богатые американки ужас какие элегантные. Допустим, это его матушка; значит, сейчас начнется. Или уже началось вон как они с Дуайтом сверкают друг на друга взглядами. А что она такого сделала? Сама получила чуток удовольствия и Дуайту с этим помогла. Что в нем дурного, в удовольствии?
Она дернула Дуайта за рукав и шепнула:
Если это твоя матушка, представь меня ей.
Увы на столь ничтожном расстоянии, что разделяло этих троих, шепот инструментом такта не считался.
Да, познакомь нас, пожалуйста, произнесла Фанни, которой стало остро жаль Дуайта.
Он что-то промямлил. Фанни не расслышала имени девушки; девушка не расслышала имени Фанни. Мисс Паркер, Перкинс, Парбери, Партингтон что-то в этом роде: начинается на «пар», заканчивается невнятно и заурядно. Девушка тоже уловила лишь первый слог «Скефф», и «Скеффа» оказалось достаточно, чтобы убедиться: Дуайт не доводится сыном этой элегантной леди, разве только она вторично вышла замуж и взяла фамилию нового мужа. Допустим, она Дуайтова тетка, но зачем же так смущаться перед теткой? вот вопрос.
Последовало рукопожатие. Для этого девушке пришлось встать. Она оказалась крепко сбитой, низенькой; вязаный желтый джемпер обтягивал ее тугое, как мяч, без намека на талию тело, однако туги, упруги были и щечки Фанни отметила данный факт. Сама она держалась легко и непринужденно и жалела Дуайта, как никогда. Бедный мальчик: сколько он выстрадал из-за отстраненности Фанни, из-за того, что она перестала подпускать его к себе, а раньше, до болезни, когда и у нее был каскад кудрей, подпускала, позволяла играть ими. Неудивительно, что Дуайт подцепил эту толстушку: юные жизненные соки так бы, кажется, из нее и прыснули, если б не оболочка в виде желтого джемпера; сочная плоть блазнит, кровь играет прислушайся, и уловишь ее гудение в жилах. Исподтишка разглядывая мисс Паркер, или как там ее, Фанни чувствовала себя непристойно тощей, вроде бы неодетой. Поистине она теперь только бледная тень из прошлого; воспоминания о ней прежней остывают с пугающей скоростью, и какое право она имела вторгнуться в мир живых и юных, где тепло, где сладко и где ей больше нет места? Фанни даже не покоробило предположение, будто она матушка Дуайта: такова была сила всепобеждающей юности мисс Паркер. Дуайт и впрямь годился ей в сыновья; вполне естественно для юного ума было прийти к такому заключению. И как жалок теперь Дуайт, снова подумалось Фанни: стоит, беззащитный, онемевший, не способный и слова сказать куда только девался его хваленый словарный запас, красноречие?
Однако что же делать дальше? Фанни не представляла. И Дуайт не представлял. С учетом увиденного ею, разговор на общие темы стал бы фарсом. Снисходительная любезность со стороны Фанни только сильнее смутила бы Дуайта. А что до предложения выпить всем вместе чаю в «Митре» или еще где-нибудь разве полезет чай в горло незадачливому юноше, разве чаепитие не будет для него изощреннейшей пыткой?
Проблему разрешила девушка. Выражение обоих лиц Дуайта и этой миссис Скефф не сулило ничего хорошего; рассудив, что негоже портить недавнее удовольствие, мисс Паркер наклонилась, подхватила свою шапку, с детским безразличием ровно ли, набекрень ли нахлобучила ее и выдала:
Мне пора. Надо маме с ужином помочь. Всего хорошего, миссис Скефф, добавила она, обращаясь к Фанни, а Дуайту бросила по-свойски: Может, вечером увидимся.
И умчалась вприпрыжку, на ходу застегивая жакет.
После ее ухода Дуайт и Фанни не то чтобы вздохнули с облегчением, но, во всяком случае, ситуация переменилась, хоть и осталась в категории «надо все прояснить, а то будет только хуже».
Извини, Дуайт, только и смогла выдать Фанни после мучительного молчания (они медленно шли обратно к воротам). В смысле, извини за
За что ее извинить? Вероятно, за то, что она помешала, за то, что споткнулась о разбросанные ноги.
Дуайт, всего несколько минут назад воплощавший отчаянную пульсацию любви сладостной и совершенной, имел теперь единственное желание никогда не чувствовать и не видеть ничего похожего на любовь, не думать и не слышать о любви.
Все в порядке, пробормотал он (руки в карманах, глаза уставлены в землю, ноги шаркают по тропке, то и дело наподдавая камушки).
Ответ неуместный. С другой стороны, бедняге сейчас другого не измыслить да и какая фраза, в понимании Фанни, была бы уместным ответом?
Тебе совсем не обязательно меня провожать, заговорила Фанни после очередной тягостной паузы. Если только ты не В смысле, если есть какая-то причи
Каждая фраза только ввергала ее в новую западню, и Фанни, в конце концов, умолкла.
Все в порядке, повторил Дуайт (снова не к месту) и пнул очередной камушек.
Ах, бедный Дуайт: впервые в его обществе Фанни сохраняла способность ясно мыслить, а у него иссякли все пышные речи.
* * *
Двое преподавателей, увидев, что Фанни вынырнула из-за поворота, стали суетливо поправлять очки. Теперь Фанни шла в их сторону, и оба с удовольствием отметили, что и спереди она очень хороша: ничуть не хуже, чем со спины, по крайней мере, на таком расстояния и для близоруких, испорченных греческой философией глаз. О нет, даже не так: Фанни казалась больше, чем просто привлекательной: изумительно прекрасной. Именно такой преподаватели рисовали себе Елену Троянскую.
Пифагор был немедленно забыт. Преподаватели переключились на женщину, что приближалась к их цитадели.
Я так и знал, что недолго ей ходить без кавалера, сказал тот из них, что был чуточку старше.
Да ведь с ней этот американец, родсовский стипендиат, приглядевшись, сказал тот, что был чуточку моложе.
Не странно ли, что она выудила его из столь неподходящей локации зарослей под самой дальней стеной?
Словно он младенец Моисей.
А она дочь фараона.
Дочерью фараона она вполне могла бы быть равно как и дочерью какого-нибудь божества.
Странно, что американец не ликует.
Разве? А вообще-то вы правы. Ишь, голову повесил.
Вот именно. Как будто недоволен.
Впечатление, что его на казнь ведут. Непостижимо! Si jeunesse savait[9]
О, как вы правы, коллега. Как вы правы. Кстати, что вы там говорили о своей теории?..
Странная пара подошла к зданию вплотную, ее уже было не видно разве только если свеситься из окна по пояс, что преподавателям не подобает. Делать нечего пришлось вернуться к Пифагору.
Глава 3
Весь Оксфорд был занят пятичасовым чаем, когда Фанни переступила порог того самого отельчика, в котором завтракала. С Дуайтом она простилась у лестницы, что вела к нему в комнаты: сослалась на некую важную встречу мол, только ради этой встречи она вообще приехала в Оксфорд. Вымучила улыбку: сама знала, что получилось неубедительно, поблагодарила Дуайта, когда он предложил проводить ее до нужной двери, где бы эта дверь ни находилась, и заверила, что прекрасно доберется и одна, незачем Дуайту беспокоиться. Изо всех сил постаралась, чтобы в голосе не слышалось ни намека на обиду, и ушла прочь из Дуайтовой жизни в ранние сумерки. В будущем этого юноши Фанни вообразить себя не могла. «Он мой последний, думала она, и от этих слов веяло холодом убежденности. Шестое чувство говорит: последний. Да и Байлз был прав дни любви прошли для меня безвозвратно».
На прощание Фанни протянула Дуайту руку и сказала:
Не переживай: с кем не бывает
Опять не те слова. Дуайт вполне мог прочесть в них отталкивающее великодушие, или вообразить, что эпизод сойдет ему с рук, поскольку Фанни рассчитывает на продолжение отношений, или решить, что он Фанни безразличен был и есть.
Нет, все не так. Лучше было бы проститься вообще без слов.
Из расписания, купленного на вокзале, Фанни узнала, что следующий поезд до Паддингтона отходит через час с лишним, и решила выждать это время в отельчике там одна-единственная старая леди, а кафе при крупных отелях сейчас переполнены. Старая леди больше не внушала отрицательных эмоций, наоборот: Фанни надеялась успокоиться в ее обществе, перенестись на двадцать лет вперед (когда сегодняшний казус станет делом давним, прошлым, почти забудется, ну, или по крайней мере будет вспоминаться с улыбкой).
Однако, пока Фанни шла к отельчику (сумрак сгущался, в руке был зажат листок расписание поездов), ей вдруг подумалось: зачем ждать целых двадцать лет? Почему бы не улыбнуться прямо сейчас? Столь часто она посмеивалась над собой так не лучше ли изъять этот нелепый случай из памяти проверенным средством старым добрым смешком?
«Не трави себе душу, Фанни», остерегла одна половина сознания.
«А я и не травлю», парировала другая.
Тем не менее Фанни душу травила. Ее обманули. Дурой выставили. Она пережила кошмарнейшее изо всех возможных унижений; ей словно швырнули в лицо пригоршню пыли, да не простой, а приберегаемой для таких женщин, как она: что в зрелые годы позволяют себе романтическую близость с юношами. Притом у некоторых есть хотя бы оправдание физиология: их, несчастных, снедает не по годам мощное любовное томление. Фанни же снедало тщеславие, и только оно: даже увядая, она была обуреваема желанием чувствовать прежнюю власть, снова и снова убеждаться в неотразимости чар своей красоты.
Зачем вообще она, Фанни, понадобилась Дуайту? Ему-то что была за корысть? Очень просто, хотя сама догадка способна сразить наповал: да, конечно, Дуайт (несмотря на молодость, готовый продукт американской культуры) пользовался Фанни как пропуском в высшее общество. В ее доме он мог встретить и встретил всех, кого считал нужными людьми. Фанни рассчитывалась за преданность тем, что обеспечивала Дуайту головокружительные знакомства. С ее помощью Дуайт стал настоящим светским львом, а в ответ он, бедный малыш, тужился, пыжился, измышлял все новые пышные эпитеты! Фанни принимала их за чистую монету. Панегирики ее утомляли, однако она верила каждому слову. Был случай: Дуайт сидел у ее ног, а она, запустив пальцы в шевелюру, гладила его и утешала (она! его!), потому что он выдал: не знаю, мол, не представляю, как бы жил без милой Фанни. Она и это скушала. Впечатляющая всеядность, поразительный аппетит. А сколько раз и как! Фанни развлекала Дуайта
«Фанни, не трави себе душу».
«Я не травлю».
* * *
Между тем, день старой леди дошел до приятнейшего часа, каковой она занимала пасьянсом, прежде чем подняться к себе в номер готовиться к ужину (подготовка подразумевала набрасывание на плечи кружевной накидки без перемены платья). Правда, она успела неплохо вздремнуть, уже напилась чаю и съела весьма недурной тостик с маслом (в «Синей собаке» вообще недурно готовили такие тостики). Настроение ее было совсем не то, что утром: чай, черный, очень крепкий, неизменно бодрил ее, масло с тостика имело эффект смазки на шестеренки мозга, и вращались они живее и мягче. Таким образом, если в сутках и был момент, более-менее благоприятный для подступов к старой леди, этот момент настал.