Я сочту такой ответ правдивым, снова улыбнулась Фанни.
Она снова улыбнулась она, которая менее часа назад
Глядя на пламя в камине, Фанни принялась за тостик. Она словно позабыла о старой леди и перенеслась в парк Нового колледжа, вторично едва не споткнувшись о две пары ног
Уже уходите? с надеждой спросила старая леди, поскольку Фанни вдруг резко отодвинулась от камина.
Мне жарко, объяснила Фанни. Она действительно ощущала душный зуд, да только огонь в камине был тут ни при чем.
Вот как. А я подумала, вам пора, протянула воспрянувшая было старая леди.
Я вызвала такси. Не могу ведь я уйти, пока оно не приедет.
И когда это случится?
Теперь уже скоро.
Знаете что? Поскольку я согласна с вами насчет невозможности нашей новой встречи, я вам скажу одну вещь
В смысле грубость?
Нет, правду. Впрочем, воспринимайте как вам угодно. А теперь склоните слух. Итак: хотя внешность ваша играет против вас
Зачем так говорить? перебила Фанни. Мы с вами выглядим совершенно по-разному, однако я не считаю, что ваша внешность играет против вас, равно как и моя едва ли играет против меня. Пути в жизни мы избрали разные, только и всего.
Совершенно разные. Позвольте же закончить мысль. Хотя ваша внешность играет против вас вам это подтвердит любой священник или просто солидный человек, в целом вы производите впечатление интересной личности. Или нет, не совсем так: слово «интересной», пожалуй, здесь лишнее. Скажем без ненужного пафоса вы определенно личность.
Да, кивнула Фанни, нашарила в сумочке сигарету, прикурила, но тут же воскликнула: Ой, простите! и швырнула ее в камин, ибо старая леди нарочито закашлялась. Да, продолжила потом с серьезным видом, я часто думала, что из меня вышло бы что-нибудь путное, стоило мне только собой заняться.
Дверь открылась.
Ваше такси ждет, мэм, объявил официант.
Ну, может, не так уж часто, поправилась Фанни, беря шляпку. Мой образ жизни не предполагал размышлений. Точнее будет сказать я думала об этом периодически.
Ваш образ жизни? повторила старая леди. Подозрения ее проснулись, собственный комплимент показался преждевременным. Неужели вы и впрямь
Да. Я и впрямь пятидесятилетняя женщина, отрезала Фанни и встала.
С тщательностью, диктуемой исключительно давней привычкой, она принялась, глядя в надкаминное зеркало, пристраивать на голове шляпку словно от шляпок все еще что-то зависело.
Вот заладили про свои пятьдесят лет! Хватит, наслушалась, капризно протянула старая леди.
Это не все, не смутилась Фанни, поправляя локон и оценивая эффект, словно от локонов все еще что-то зависело. Я не просто пятидесятилетняя женщина, я дура.
В этом сомнений с самого начала не было, заверила старая леди.
Готовая к выходу, Фанни взяла перчатки и отчеканила:
Сегодня днем если точнее, после ленча, а если еще точнее сразу после того, как я покинула эту гостиную, мне открылось, что нет дуры более безнадежной, чем дура старая.
Я так и знала, что вам нынче не подфартило! был ей исполненный триумфа ответ. Только не посвящайте меня в подробности, быстро добавила старая леди, предостерегающе вскидывая руку. Не то ваш поезд уйдет.
* * *
Между Оксфордом и вокзалом Паддингтон поезд делал всего одну остановку на станции Слау. До этой остановки Фанни, одна-одинешенька в купе, предавалась горьким размышлениям.
«Нужно все как следует обдумать, сказала она себе. Не может быть, чтобы ошибались все без исключения».
Пренеприятнейшее это занятие обдумывать, да еще по столь крайней необходимости. Фанни считала себя женщиной стойкой и здравомыслящей: полагала, что, выпади ей испытание, проявит героизма не меньше, чем ее прославленные пращуры. И вот оно выпало, встало на ее доселе усыпанном розами пути банальное, самое что ни на есть житейское дело в глазах окружающих; дело, отнюдь не стоящее героизма. Проявлять героизм по столь ничтожному поводу просто нелепо. Ибо разве не смешна и не жалка женщина, поднимающая шум только потому, что в свой черед постарела и утратила красоту? Однако для женщины, которая всю жизнь была бесподобно хороша, поистине трагично обнаружить, что красота составляла всю ее суть, и вот теперь, когда она утрачена, исчез и стержень, и держаться больше не за что.
Примечания
1
Библейский вариант этого имени Иов. Имеется в виду персонаж из Ветхого Завета, праведник, которого Сатана с позволения Бога испытывал в вере, насылая на него все мыслимые беды. Здесь и далее примеч. пер.
2
Международная стипендия для обучения в Оксфордском университете; учреждена в 1902 г. Сесилом Родсом.
3
Искаженная цитата из стихотворения У. Вордсворта «Молодой леди, которую упрекали за долгие прогулки по лугам и рощам». Вся заключительная строфа звучит так:
* Здесь и далее, если не указано иначе, пер. Ю. Фокиной.
4
Очень престижное, вроде элитного клуба, общество, куда можно попасть только за особые заслуги (например, в спорте).
5
Стихотворение Мэтью Прайора (16641721), посвященное леди Маргарет Кавендиш-Харли, герцогине Портлендской, в детском возрасте; представляет собой совет молиться Богу и слушаться родителей. Лорд Кондерлей заменил имя Мегги (уменьшительное от Маргарет) на Фанни.
6
Управление работ было создано при английском королевском дворе в 1378 г. для надзора за строительством и обслуживанием королевских замков и резиденций. В 1851 г. преобразовано в правительственный департамент.
7
Фанни неточно вспомнила цитату; от нее вдобавок ускользнуло, что речь в этой строфе из поэмы Дж. Китса «Ода греческой вазе» идет о жертвоприношении. Отрывок, который Фанни переврала, звучит следующим образом:
8
Фраза из надписи на могиле британского актера Джеймса Куина (16931766), который отличался дородностью. Автор эпитафии Дэвид Гаррик (17171779), актер, поэт, драматург, директор театра «Друри-Лейн», где играл Дж. Куин. Полностью эпитафия звучит так:
9
Если бы молодость знала (фр.).
10
Герой поэмы С. Колриджа «Сказание о старом мореходе».