Пора отдохнуть. Заходишь в трапезную, садишься на широкую деревянную скамью, вытягиваешь ноги. Подают тебе полную тарелку супа густого, ароматного (он с пылу с жару, дымится, как кратер действующего вулкана), или гречневую кашу с котлетами-великанами (втыкаешь в них вилку, как в бараний бок!) и такая в душе радость, такое веселье, как будто и вправду Христос родился!
Воистину праздник! Любого атеиста проняло бы тем жареным-пареным духом.
А если, к примеру, всю ночь продрыхнуть или скоротать время с приятелями за бутылкой, разве будет так вкусно? Рождества не получится.
Все-таки наши предки складно придумали устраивать после многочасового утомительного молебна пир на весь мир. Закусишь котлеткой, и все в порядке хочется жить, бороться и чувствовать. Не зря молились!
Долгое время у меня было ощущение, что Христу пора на пенсию, что православие религия пенсионеров, выбранный рудник (и пора искать новый!); что русской церкви не хватает подвижников, пассионариев нет перед глазами примеров вменяемой, увлекательной деятельности с их стороны. Те факты, которые бытуют и известны, не вдохновляют. Сами священники сторонкой сетуют, что «семинария источник порчи».
Виктор Салтыков и подобные ему батюшки, которые есть, и в России их немало, еще способны рассказать людям об истинном православии, которое радостно и удивительно и так же перевито с Деревом Жизни, как религия античной Греции или китайское Дао. Оно так же высвобождает из ипотеки цивилизации, которая отмеряет человеку только километры интернета и навесной потолок.
9
Целомудрие восстанавливается, сказал отец Виктор убежденно и прямо.
Про современное поколение у него мысли грустные:
У молодых пропадает интерес к жизни, доверие к ней, особенно у мужчин, но и у женщин это начинает проявляться. Значит, совсем уже плохи дела, раз и женщины сдаются.
В заповеднике на Северном Кавказе, где отец Виктор служил лесничим, директором сделался самый «гнилой бракош», которого не подвинешь, потому что у него связи и среди высокопоставленных чиновников, и среди бандитов.
Сами Жарки (при ближайшем рассмотрении) совсем не тот патриархальный рай, который показан в фильме.
К церковной коновязи во время ночной службы подъехал патрульный милицейский уазик в кабине темнели силуэты сотрудников. Выходить не спешили.
Что-то случилось? спросил я у одного из местных, кивая в сторону машины.
Ничего не случилось.
А эти чего приехали?
Чтоб ничего не случилось, прозвучал типично русский ответ.
У меня такие тут есть орлы пояснил позже отец Виктор.
Но власть тут за ним «орлы» пошумят, покричат между собой, но нарываться не станут.
Здесь батюшка правит, потому что за ним не вера даже, а естественный здравый смысл.
Он сам себя отчасти отлучил от мира в своем заповеднике, и, наверное, в городе помощь от него была бы большему числу людей, он больше бы сделал трудно судить; чужая ноша всегда кажется легче.
«Ну что он сбежал», сказали мне однажды про отца Виктора, и я, признаться, не нашел что ответить.
Он выбрал жизнь там, в патриархальных Жарках, нашел в них укрытие, где может быть полезным, сохраняя себя и свое представление о человечестве и вымирающих идеалах, житейски оправданных и высоких, строгих. Легко ли это?
Он терпеливый, мужественный труженик, и за печкой он не прячется он сохраняет: как огонь в пещере. А на голом ветру пламя быстро растреплет и угли охладятся.
«Не надо спасать человечество надо спасать себя».
Я шагал в Жарки летом через поле с ромашками и васильками, не по асфальту по грунтовой колее. Был самый разгар дня, донимали зной и жирные слепни, но было отрадно. Спрятался ли я в этот момент? Нет, я вырвался из своей городской тоски, из душевной тесноты навстречу запахам трав, голубому небу с пятнышками облаков, островам леса с земляникою по обочинам.
Прячется ли человек, который, возвратившись с работы, открывает дома книгу Лескова или Чехова? Кто-то, безусловно, использует и их, чтобы провалиться в виртуальный мир, подмену реальности, развлекает себя своей образованностью, а кто-то, напротив, подкрепляется за чтением в своей жажде деятельности, набирается силы, прикасается к огню Ведь искусство только порох, бензин, запал, а действие в нас.
Как гвозди засело: «Целомудрие восстанавливается», «Зачем баян, когда есть кадило?».
И еще мне лестно, что отец Виктор один из немногих людей, который оценил мои тогдашние рассказы («Плюшевый боец», «На своем месте»).
Я сначала думал: по песку везешь, отозвался он после прочтения, а потом смотрю нет, везешь, но взлетаешь.
А я ведь и пишу лишь бы мне оторваться
Зачем кадило, когда есть баян!
10
Осталось послесловие.
Жарки сибирское название купальниц.
Рыже-огненные цветы я впервые увидел на склонах Алтая в начале лета они попадались небольшими стайками, а к концу июня в горных долинах были целые луга, покрытые ими.
Лезешь по крутому, скалистому кулуару кругом камни да камни, поднимаешься на перевал и смотришь по ту сторону, а там, внизу, тебя ожидает настоящее море жарков, и взгляд, уставший от напряженного восхождения в неприветливых, серых глыбах, внезапно отдыхает на ярких красках и ровной поверхности, открывающейся перед ним.
И особенно радует, что близко лагерь, друзья-товарищи, дымящийся костер жарки
Жарки!
КРАЕВЕД С САЧКОМ
Все меньше становится людей увлеченных, оригинальных. Ареал их распространения стремительно сокращается, популяция падает.
Александр Тихомиров кандидат биологических наук, доцент кафедры зоологии ИвГУ, автор научной диссертации на тему «Функциональная морфология гениталий как основа для систематики совок и близких групп чешуекрылых». Основная его специальность энтомология. Область научных интересов лепидоптерология.
Однако популярность ему принесли вовсе не мотыльки и не бабочки, а телевизионный проект «Прогулки по Иванову», где Тихомиров выступил как историк и знаток архитектуры.
Наши краеведы (в большинстве своем) уже много лет пытаются нас уверить, что заниматься краеведением значит быть занудой, и надо признать: многие из них в доказательствах этого весьма преуспели.
Александр Тихомиров убеждает в обратном.
Клянусь семейством чешуекрылых!
Вас многие знают как знатока архитектуры, однако учились вы на биолога. Как произошла такая метаморфоза?
Я учился в целевой аспирантуре по биологии в Ленинграде, а параллельно стал интересоваться городом, историей зданий. В Русском музее шел двухгодичный лекторий «История русской архитектуры». Вернувшись в Иваново, я подумал надо и здесь что-то о городе почитать, а где почитать? книжек-то не было, в архив не пускали. Вся информация крутилась вокруг Первого Совета. Экскурсии по городу заострялись на теме «Иваново колыбель революции». Меня это не привлекало. Я начал по возможности изучать все сам, познакомился с местными краеведами. Очень подтолкнул скандал с домом на улице Красной армии в восемьдесят седьмом году.
А что за скандал?
Скандал был жуткий на всю страну! Шумели и телевидение, и центральные журналы. Стоял угловой дом, где сейчас торговый центр «Воздвиженка», двухэтажный, старинный, 1881 года. Руководство города решило его снести по сути, незаконно. Дом проходил как памятник истории, стоял на учете, и, чтоб его сломать, требовалась официальная процедура, через Минкультуры, а тогдашний председатель горсовета был человек авторитарный. Он настоял: «Снести и все», хотя были встречи, протесты граждан. Вечером под шумок дом сломали. Люди возмутились, писали жалобы. «Прожектор перестройки» приезжал в Иваново, в прессе многократно обсуждали этот случай, и сам тогдашний председатель горсовета в конце концов признал, что он тогда был не прав.
Покаялся?
Ну захотелось ему доказать, что он все знает, все решает, а вокруг люди пятого сорта, ничего не понимают. После этого скандала в горкоме партии собрали на встречу краеведов, партийцев, давайте, мол, не ругаться, а искать консенсус, работать конструктивно. Я тогда выступил, что все наши споры довольно бессмысленные, о чем мы спорим? Информации нет никакой о городе. Сначала надо ее собрать, а потом уже спорить. Мне и говорят: «Раз вы предлагаете, вы и собирайте. Мы вам дадим направление в архив, подготовьте сведения обо всех объектах». Ну и пожалуйста. Дали мне направление, я стал ходить И до сих пор хожу.
Уже тридцать лет!
Да, много удалось интересного открыть. В Ленинграде чего откроешь? Там все известно про каждый дом, а в Иванове никто ничего не знал.
Про наш город существует миф, что Иваново это чертово болото, в котором все хорошее успешно загибается. Вы с этим согласны?
Наш город был успешный: в начале двадцатого века он по темпам роста и развития опережал Кострому и Владимир. В советское время наша промышленность тоже хорошо развивалась.
А сейчас все загнулось и текстиль, и машиностроение.
Да, как-то странно.
«Чертово болото»?
Здесь до революции доминирующее место занимали фабрики, и промышленные темпы всерьез опережали возможности (а может, и желание) наш город благоустраивать. Были серьезные экологические проблемы например, отсутствовал водопровод. Революция неслучайно началась именно в Иванове. Условия жизни были не ахти.
Есть у вас в Иванове любимые места?
Перекресток Ленина и Батурина. Фабричная архитектура очень эффектная. Вообще город нестандартный: у людей везде Кремль в центре, а у нас БИМ3 на его месте. Площадь Революции была очень красивая до революции. На ней располагался храмовый комплекс, который потом взорвали, и теперь это самое несуразное место в Иванове конгломерат разнородных сооружений, никак не увязанных между собой. Навтыкали одно, потом другое, ничего до конца не достроили.
«Чертово болото»?
Ну, мы как-то да Город должен благоустраиваться, сохранять все лучшее, а у нас решения были всегда кардинальные все снести, построить заново. Есть картинки, фотографии, нереализованные генпланы если их посмотреть, ни одного здания не узнаешь, совершенная фантастика. Генплан шестьдесят восьмого года вообще предусматривал полный снос всего города. Согласно ему, в центре Иванова должна была находиться трехуровневая развязка сверху пешеходы, под ними проносятся автомобили. У нас постоянно витали идеи сломать все вчистую и сделать по-новому. Понятно, что, если такой настрой, никто в благоустройство вкладываться не будет все равно ведь сносить.
Это наш грозный, революционный дух!
Да. Клюев4, например, запрещал даже ремонтировать дома на проспекте Ленина: «Все равно их ломать нечего тратить государственные деньги». Естественно, здания пришли в запустение.
Выходит, ивановцы всегда так свой город любили, что мечтали снести его под корень?
Сейчас ситуация немного меняется краеведением интересуются, информация востребована.
А как вам памятник Ольге Генкиной на вокзальной площади?
Это не «Генкиной» просто его так называют. Памятник Генкиной был у старого вокзала, потому что ее там убили; сейчас он утрачен. Нынешний монумент собирательный образ молодых революционерок текстильного края. Его ставили, по-моему, к шестидесятилетию революции. Не очень мне понятно, что это за женщина, шарф в одну сторону развевается, волосы в другую. Ведь такого быть не может! Тогда таких людей романтизировали, а сейчас если вдуматься в городе неспокойно, какая-то женщина нелегально привозит десять пистолетов и к ним триста патронов; ведь патроны, наверно, не чтобы поиграться, а чтобы стрелять!.. Кто она такая? Как ее воспринимать? Террористка приехала! В наши дни подобным образом поступают исламские боевики. Подвиг своеобразный Так же как у Морозова, который по кличке Ермак и которого избили на улице Ермака.
Об этом я не слышал.
Там, где сейчас госуниверситет, избили Ермака революционера Морозова. Он был психически не совсем нормальный. Шел крестный ход, рабочие несли иконы и портреты царя. Морозову кто-то сказал: «Шапку сними», а он вместо этого выхватил пистолет и выстрелил по портрету царя, а попал в шею того человека, который его нес, убил насмерть. Рабочие подбежали. Морозов хотел скрыться, стрелял по пути в какого-то лавочника, который пытался его остановить, но его догнали тоже чуть не убили. Полиция отбила революционера от толпы, прекратила безобразие, но он все равно недолго протянул сложил голову в Москве во время революционных действий 1917 года.
Так, может, и хорошо, что люди думают, что улица названа в честь Ермака покорителя Сибири.
С современной точки зрения все эти герои уже видятся другими.
А есть в Иванове свой «дом с привидениями»?
Замок Дюрингера. Объект уникальный, но ему не повезло такой капремонт сделали, что последнее загубили.
А привидение там чье? Самого Дюрингера?
Нет. Его жены, которая застрелилась из револьвера системы «браунинг». На почве ревности. Дюрингер был швейцарский подданный, но перешел в православие, в Иванове представлял фирму по торговле красителями. Как говорится, был он очень влюбчивый. А жена гордая, простить не смогла. Он и сам умер весьма загадочно от черной оспы. Это тоже надо было умудриться такую странную болезнь подхватить! Перед смертью Дюрингер жил в тайной комнате у него было много детей, но их к отцу не пускали: боялись заразить. Его похоронили в закрытом гробу. И конечно, есть легенда о несметных сокровищах, подземных ходах, ведущих из замка.
Хочу вернуть беседу к вашей профессии расскажите о бабочках, которые водятся в Ивановской области. Я наверное, как и многие, знаю только капустницу, крапивницу и лимонницу.
Ну что вы! У нас сто семь видов одних только дневных чешуекрылых. Сотни две с лишним пядениц, сотни три совок тех, что ночью летают.
А редкости есть?
Знаменитый аполлон! Это большая бабочка сантиметров восемь-девять в размахе, белая, полупрозрачная, с черными и ярко-красными пятнами. О ней сначала ходили слухи москвичи рассказывали, что плыли на байдарках по Луху и где-то на берегу видели аполлонов. Мы им не очень верили, а потом студенты поймали несколько штук и привезли в университетскую коллекцию. Я сам их наблюдал в Пестяковском районе.
Как удалось найти?
Бабочка в одиночку жить не будет это не леопард. Если бабочки водятся, их сразу много. Студенты приметили одно такое место, и я однажды отправился вместе с ними. Мы шли запутанными лесными тропами, вышли к реке Лух моста не видно. Куда дальше? А дальше раздеваться и на ту сторону. Кое-как перебрались, перенесли в руках одежду. Идем дальше снова река! Студенты объясняют: «Здесь Лух петлю делает». Опять переправа. Идем, идем часа через два пришли на место, и там действительно летали аполлоны. Самое смешное, что обратно добрались за десять минут и реку вообще ни разу не переходили. Так меня студенты разыграли.
1
Почему-то вспоминается былинное описание богатырского коня: «Под ним добрый конь будто лютый зверь».
2
Мэ я (цыганск.).
3
БИМ Большая ивановская мануфактура; в настоящее время цеха разорены, производство остановлено.
4
Глава ивановского обкома партии в 1980‐х годах.