Когда я возвращался, мое воображение пребывало в состоянии возбуждения, далеком от медитации. Я пробежал последние сто метров, сгорая от нетерпения поговорить с Рамом о своем открытии. Он ждал меня, спокойно сидя на выложенном камнем подножии баньяна.
Я рассказал ему о своем путешествии, и его лицо потемнело.
Никогда больше не возвращайся к водопаду! Эта женщина очень опасна! В прошлом году она убила человека. Его тело выловили из реки. Она ест мертвых. Она тантристка!
Глава 4
В ту ночь я почти не спал, преследуемый мыслью, что рядом, в нескольких часах ходьбы, живет тантрическая йогиня. Описание, которое дал мне Рам, вряд ли было обнадеживающим. Я думал о человеке, найденном мертвым в реке. Тот факт, что Рам описал ее как пожирательницу мертвых, произвел на меня меньшее впечатление, поскольку это расхожее мнение часто встречается в тантрической литературе. Я представлял себе тысячи способов приблизиться к ней, попытаться увидеть ее и убедить ее принять меня как ученика.
Я первым пришел под баньян. Рам пришел разжечь огонь, и пока он грел воду и молоко, я засыпал его вопросами о йогине.
Как давно она живет у водопада?
Чуть больше года.
Ты когда-нибудь видел ее?
Она чудовище. Глаза сумасшедшей, огромный красный язык, свисающий изо рта, капли засохшей крови на животе, растрепанные волосы. Некоторые жители деревни видели ее. Ночью она ходит по лесу с большим ножом и убивает животных, чтобы напиться их крови. Никто больше не ходит к водопаду, с тех пор как она там поселилась. Это очень опасно!
Рам попытался подражать ей, сделав страшное лицо и высунув язык.
Она индианка?
Нет, это колдунья из Тибета, спустившаяся с гор.
Никто не ходит к ней в гости?
Иногда через деревню проходят йоги. Мы думаем, что они идут к водопаду.
Тибетцы?
Нет, только индийцы.
Тогда она, должно быть, индианка.
Во время всего этого разговора Рам старался не смотреть на меня. Я чувствовал, что он напряжен, раздражен и холоден. Он немного помолчал и приготовил две чашки чая, темного и ароматного. Пока мы пили маленькими глотками обжигающе горячий напиток, он сказал мне:
Если ты мой друг, ты должен доверять мне. Если ты поднимешься туда, то никогда не вернешься. Она убьет тебя. Она съест твою печень и твое сердце. Остальная часть твоего тела достанется рыбам. Ты заплатил за аренду этого дома и ты больше не будешь в нем жить. Я не пойду искать тебя. Если ты хочешь встретиться с гуру, один из них живет рядом со Сринагаром. Он знаменитый. У него прекрасный ашрам, люди приезжают со всего мира, чтобы увидеть его. Это очень хороший старик. Если хочешь, я провожу тебя туда. Спроси врача, он знает. Хочешь, мы поедем на следующем автобусе?
Нет. Я хочу остаться здесь, чтобы издалека посмотреть на это чудовище у водопада. Если она будет выглядеть так, как ты говоришь, я вернусь.
Ты не первый, кто хочет с ней познакомиться. Опасность в том, что она может становиться невидимой, и когда ты доберешься до водопада, она может убить тебя, прежде чем ты даже успеешь схватить камень.
Я допил еще одну чашку имбирного чая и, не убежденный рассказами Рама, решил этим же ясным утром подняться к водопаду. Я обдумывал, что взять с собой. Я не знал, удастся ли мне увидеть ее, не говоря уже о том, чтобы поговорить с ней. После нескольких минут раздумий я положил в рюкзак спальный мешок, немного чая, немного провизии, одеяло, которое мне одолжили, и нож. Снова проходя мимо баньяна, я помахал Раму, но он не ответил. Я взял гирлянду цветов, подаренную Шиве в качестве подношения его Шакти, и отправился в путь.
С каждым шагом я пытался избавиться от мрачных образов, которые после слов Рамы проникли в мое сознание. Тем не менее тот факт, что мертвого человека нашли в реке, произвел на меня впечатление. Я достаточно близко познакомился с нагами и шиваистскими аскетами и знал, что они могут быть агрессивны. Даже индийская полиция отказывалась арестовывать их, потому что их полное безразличие к тюрьме и их магические способности вызывали неконтролируемый ужас у других заключенных и приводили к бунтам. Ничто не могло остановить этих аскетов, и для многих западных журналистов, пытавшихся их заснять, все закончилось плачевно. Я вспомнил, что некоторые из них были брошены в Джамну или сброшены с башни во время Кумбха-Мела, одного из великих религиозных праздников, который иногда собирает более миллиона индийцев всех религиозных убеждений.
И вот я оказался в тишине рядом с горой. Мой страх рос как на дрожжах и теперь полностью завладел мною. Все попытки успокоиться имели обратный эффект. Я не раз спрашивал себя, не повернуть ли мне назад.
Мое любопытство усиливалось, и к десяти часам я услышал шум водопада. Я сел и попытался придумать способ подойти поближе. Если бы я поднялся прямо в хижину, у меня был бы шанс найти там йогиню, но я также рисковал потревожить ее и встретить плохой прием. Если бы я пошел искупаться, так сказать, ненавязчиво предупредив о своем присутствии, я рисковал бы больше не найти ее, приходя к ее жилищу.
Я выбрал третий вариант: приблизился к хижине на расстояние ста метров, оставил подношения с едой и гирлянду, сделал три низких поклона в тибетском стиле и отступил к водопаду, где нашел плоский камень для медитации. Я хотел, чтобы она поняла, что мною движет не любопытство, а желание проявить уважение к ней, и дать ей возможность тем или иным способом позвать меня.
Несмотря на стабильность позы, мне было очень трудно обрести спокойствие. Я медитировал два или три часа, искупался, обсох на солнце и снова погрузился в медитацию. В отличие от первого раза у меня ни разу не было ощущения, что за мной наблюдают. После полудня я перестал медитировать. Я был голоден и понял, что предложил Шакти всю свою провизию. Мне до смерти хотелось узнать, приняла ли она мои подношения, и я снова поднялся на лужайку.
Оказавшись там, я, к своему великому разочарованию, убедился, что все на месте. Я едва мог разглядеть хижину, скрытую за деревьями, но мне показалось, что если йогиня была там, то она могла видеть меня. Я сделал еще три поклона и направился обратно в деревню. Примерно на полпути, к моему большому удивлению, я увидел очень встревоженного Рама, ожидающего меня. Тронутый его участием и беспокойством, я взял его за руку, и мы пошли по живописным местам, спускаясь все ближе к маленьким домикам, разноцветным сари, аппетитным запахам и крикам детей.
Если ты действительно хочешь увидеть ее, то должен предложить молоко, имбирь, рис, хороший чай, чечевицу, яйца, специи, благовония и очень красивую гирлянду цветов. Дай мне двенадцать рупий, и я найду тебе все это к завтрашнему дню, сказал Рам, который понимал, что я не остановлюсь.
Мы вместе поужинали, и я рано лег спать, готовый уйти на рассвете, нагруженный подношениями.
Я карабкался вверх быстрее и вскоре добрался до лужайки, где с удовлетворением отметил, что мои вчерашние подарки исчезли. Затем я положил то, что принес Рам, поклонился и вернулся к медитации на моем камне. Путешествие было более спокойным, и медитация была более глубокой, а разум более просветленным.
Я ждал до позднего часа, а потом поторопился, чтобы вернуться в деревню, и обнаружил, что Рам ждет меня на том же месте. Он начал принимать участие в моих поисках и с нетерпением переступал с ноги на ногу, как будто что-то упустил. Я снова дал ему несколько купюр по десять рупий, на которые он купил спички, свечи и шаль из чистой шерсти. Я восхищался дальновидностью, с которой он оценил нужды одинокого аскета, и полностью доверял ему.
На этот раз подарки были приняты. В тот момент, когда я собирался оставить гирлянду цветов и свои подношения, я увидел йогиню, стоящую на краю леса. На ней была легкая одежда: бриджи и туника. Ее длинные черные волосы были распущены. Я не мог отчетливо видеть черты ее лица из-за большого расстояния. Я почувствовал, как сильно бьется мое сердце; я сделал три поклона и приблизился. Она оставалась неподвижной. Я постепенно рассмотрел ее лицо и не увидел ни огромного языка, ни пятен крови, ни диких выпученных глаз. Напротив, я нашел что в ее облике вовсе нет недостатков, она была открыта, красива и благородна.
Когда я стоял перед ней, она смотрела на меня своим необычайно сверкающим взглядом. Ей было около сорока, но ничто не говорило о том, что она ведет аскетическую жизнь. Она была одновременно легкой и сильной, близкой и далекой. На ней было красное ожерелье, украшенное маленькими колокольчиками. Ее взгляд излучал безмерное сострадание, которое, казалось, смягчал ее более сдержанный вид. Я был поражен, когда она обратилась ко мне на прекрасном английском языке.
Откуда ты приехал? Что ты ищешь?
Из Франции Я ищу того, кто поможет мне понять и освоить практику шиваизма, кундалини-йоги.
Я не знаю кундалини-йоги.
Разве ты не тантристка?
Что ты знаешь о тантризме?
Несколько лет назад один китайский йог дал мне копию своего перевода Виджняна-бхайрава-тантры. Я часто читаю его. Он даже сейчас у меня.
Покажи мне его.
Я достал его из верхнего кармана рюкзака, где хранил записи и книги. Она быстро пролистала его и вернула обратно.
Этот китайский йог самозванец. Это не Виджняна-бхайрава-тантра. Но ты мне не ответил. Что ты знаешь о тантризме?
Я предполагаю, что в тантризме есть практика, которая ведет к достижению гармоничных отношений с собственным сердцем и открытию там Шивы.
В тантризме нет подобной сентиментальности.
А сексуальные практики, они существуют?
Если бы в тантризме существовали сексуальные практики, как бы я могла посвятить себя им, если я прожила одна шестнадцать лет?
Может быть, ты стала выше секса?
В тантризме нет ничего, над чем можно было бы возвыситься.
Внезапно мои мысли перестали блуждать. Я почувствовал, что таю под ее взглядом, и на мои глаза навернулись слезы.
Я хотел бы следовать вашему учению.
Меня не интересуют твои эмоции. У тебя есть представление о том, что именно ты ищешь. Как ты можешь это найти? Я ничего не могу тебе дать. Возвращайся в долину.
Я простился с йогиней в состоянии сильного волнения, раздетый догола ее взглядом. Я взял рюкзак и сделал несколько шагов назад. Когда я обернулся, она заговорила со мной более мягким голосом, с неописуемой улыбкой.
Ты как горбун, вышедший на природу. Ты воображаешь, что, если уйдешь из города, никто не увидит твой горб. Забудь, как другие относятся к тебе, и подумай над своим горбом. Это самое ценное, что у тебя есть.
На обратном пути в деревню я разрывался между ощущением полной неудачи и надеждой на благоприятную возможность.
Когда Рам увидел меня, он сразу понял, что что-то произошло. Кроме того, он приветствовал меня, смеясь:
Ты ходишь как старик!
Я выпрямился, выпил несколько чашек чая и рассказал Раму о своем приключении, смакуя вкусные картофельные оладьи с карри и горчичными зернами, которые приготовила для нас его мать.
Последующие дни я провел, поглаживая свой горб, и понял, что могу предстать перед йогиней только полностью открытым, без желаний и целей.
Каждое утро я делал подношения лингаму Шивы, находящемуся под баньяном, надеясь, что этот каменный фаллос в конце концов запечатлеется в моем сердце и откроет его для всех измерений пространства.
Глава 5
Когда я вернулся к хижине с простой гирляндой в качестве подношения, я был полон уверенности и радости. Я нашел йогиню медитирующей перед хижиной. Я поприветствовал ее по-индийски, держа ладони перед сердцем, как лотос, готовый раскрыться, и сел довольно далеко от нее. Ее глаза были полузакрыты. От всего ее существа исходили грация, красота и сила, как будто за долгие годы уединенной практики она вросла в землю и ее глубокие корни позволили ветвям гармонично разрастись.
Она открыла глаза. Я снова поздоровался с ней и подошел, протягивая гирлянду цветов, которую она повесила себе на шею.
Это все, что ты принес мне сегодня? иронично спросила она.
После нескольких неловких мгновений я снова поклонился, как бы говоря ей: я принес свой горб, я принес свое сердце. Но я молчал, потому что это казалось мне одновременно наивным и высокопарным.
Я приму тебя при условии, что ты глубоко обдумаешь то, что я собираюсь тебе сказать, и решишь, хочешь ли ты продолжать этот поиск, сказала она, как будто услышав меня.
Полный радости, я поблагодарил ее.
Пойми, что это очень глубокие обязательства с моей и твоей стороны. Встав на этот путь, с него нельзя сойти. Если ты принимаешь это решение, ты должен придерживаться его в самые трудные моменты, потому что если ты откажешься от этого пути, у тебя могут быть большие неприятности. Я предлагаю тебе пройти по лезвию бритвы. Как только ты начнешь, ты не сможешь перейти на бег, или остановиться, или вернуться назад. Ущерб будет очень серьезным. Ты можешь продолжать только в том же темпе. Иногда ты будешь противиться этому. У тебя создастся впечатление, что я обращаюсь с тобой так, как будто ты никогда не упражнялся, как будто ты ничего не знаешь. Будет задета твоя гордость. Ты будешь думать: «Я делал это, я делал это. У меня был учитель, и кто такая эта женщина, чтобы так со мной обращаться?» Ты будешь сомневаться в себе, в пути, во мне. Ты будешь злиться. Возможно, ты возненавидишь меня. Но я всегда буду рядом и буду ждать, пока ты успокоишься, чтобы мы могли снова продолжить путь. Как тебя зовут?
Карма.
В тантризме карма считается иллюзорной, но я буду называть тебя Кармой.
А как мне тебя называть?
Иногда я Кали, разрушительница, иногда я игривая Лалита, иногда я Кубджика, гончар, но я всегда Дэви, богиня. Так что зови меня Дэви. Сначала, когда пришел, ты делал низкие поклоны. Сегодня ты приветствовал меня в индийском стиле. Когда ты это делаешь, что тебе приходит на ум?
Я чувствую преданность, уважение, надежду на получение и понимание самых ценных учений.
Как ты думаешь, есть ли принципиальная разница между тобой и мной?
Да, ты учитель.
Когда ты приветствуешь меня, не кланяйся тому, кто может быть тем, кем ты не являешься. Даже если бы перед тобой стоял Шива, никогда не кланяйся чему-то далекому и недостижимому; напротив, кланяйся тому, что связывает нас и что делает по сути похожими, что делает Шиву и его спутницу, Бхайрави, по сути не отличающимися от тебя и меня.
Когда ты кланяешься, низко кланяйся перед божественным, которое находится в нас в этот момент, перед божественным, которое никогда не было отделено от нас. Перед божественным, которого нет нигде, кроме как в нас самих. Перед божественным, к которому никогда нельзя приблизиться или отдалиться от него. Перед непостижимым божественным, из которого создано все наше существо, подобным структуре глины, из которой гончар создает нашу форму.
Пока ты представляешь себе путь, который отделяет тебя от божественного, ты готовишься к длительному блужданию, и это блуждание никогда не закончится, потому что чем больше ты думаешь, что приближаешься к божественному, тем больше оно ускользает от тебя.
Шива непостижим, недостижим, и все же невозможно дистанцироваться от него, потому что по сути ты это Шива. Ты приветствуешь меня, ты приветствуешь божественное, которое связывает нас, как земля, по которой мы оба ходим, как небо, в котором теряется наш взгляд.
Дэви сделала долгую паузу. Она смотрела на меня так, словно ее слова постепенно проникали в мое сознание. Она говорила медленно, тихим голосом, как рассказывают сказку ребенку. Я посмотрел на нее и вдруг понял, что меня привел сюда очень длинный путь. Я вспомнил образ бритвы, который она использовала, и спросил себя, хватит ли у меня смелости следовать этому учению. Я не мог себе представить, как она могла бы вызвать во мне реакцию сомнения, неприятия и ненависти, которую она предсказывала. Я вдруг подумал о Калу Ринпоче, который дарил мне свои учения, не подвергая меня ужасным испытаниям. Это правда, что западные люди часто нетерпеливы в своих поисках и что Калу Ринпоче научил меня терпению. Я видел, как многие западные люди приезжали и, проведя три или четыре дня в монастыре, отправлялись на поиски учений, требующих меньшего времени для овладения ими. Дэви снова заговорила тем же спокойным голосом: