Бах в Америке: вояж Панкратия
1800-е годы
Германия
Америка
Мой отец своего не знал. Дед ушел из семьи, когда папа был совсем маленьким. Нам было строго-настрого запрещено упоминать о нем или его родственниках. Была только наша семья. Так я узнал, что такое игнор. Папа в этом был мастер. В 1977 году он попытался отыскать отца, но тот умер всего за несколько месяцев до первых шагов к примирению.
В 2002-м, когда папа умер, я решил отыскать родню. Думаю, я просто не мог смириться с утратой. Благодаря интернету я проследил историю рода, в 1970-х провернуть такое было невозможно. В небывалом умиротворении я изучал имена и фотографии на экране, читал истории, которые папе так и не довелось услышать. Они бы ему понравились. Именно тогда я помирился с родственниками по линии отца, и знаете что? Они любят рок-н-ролл так же сильно, как и мы. Думаю, это у нас в крови.
Мы не знали, что у нас немецкие корни. Семья бабушки из Норвегии. Но, думаю, папа не знал, что его предки по отцу из немецкого Баден-Вюрцбурга. Жаль, он не узнал, как его семья вообще здесь оказалась.
В середине 1800-х немецкий священник Мартин Стефан поведал прихожанам, что Америка земля обетованная. Узнав об этом, немецкое правительство отлучило Мартина от церкви. Тогда он вместе с паствой отправился на бригантинах из Баден-Вюрцбурга в Америку. Во время путешествия одна из лодок перевернулась, и все находившиеся на борту утонули в океане. Второе судно дошло до порта Нового Орлеана, штат Луизиана. Одним из пассажиров той лодки был самый первый член моего рода, прибывший в Северную Америку. Его звали Панкратий Бёрк.
Из Нового Орлеана судно направилось в Перривилль, штат Миссури, где и обосновалась семья моего деда. Я прямо слышу своих недоброжелателей. Вот черт!! Не ту лодку выбрал! Что ж, из книги вы узнаете, что нам всегда везло!
Отец был отвязным. Забавно, когда окружающие говорят: «О, Себастьян, ты такой импульсивный!» В папе было больше энергии, эмоций, размаха и интереса к жизни, чем во всех, с кем я знаком. Он жил искусством живописью. И преподнес мне самый ценный урок. Пойми, что тебе нравится. Если будешь заниматься любимым делом, никогда не придется работать по-настоящему.
Ему нравилось рисовать. Я обожаю рок.
Я запомнил его в рубашке с засученными рукавами, а кожа от кончиков пальцев до локтей покрыта слоями разноцветного акрила. Через много лет он умрет от лейкемии и рака костного мозга. Уверен, что его здоровье подкосили свинцовые краски 1960-х и 1970-х годов.
Многие его приятели-художники, в том числе и лучший друг Деннис Турбен, умерли в пятьдесят с небольшим. Папа ушел в пятьдесят семь. В том же возрасте, что и дед. Уверяю вас, если доживу до пятидесяти восьми, закачу отвязную вечеринку.
Одержимость длиною в жизнь
Сложно описать, какое влияние на меня оказали родители.
Когда мы жили в Аркате, штат Калифорния, папа преподавал живопись в Государственном университете имени Гумбольдта. Там на одной из стен до сих пор висит фреска с моим изображением, он ее сделал будучи профессором. Майк Паттон из Faith No More там учился и каждый день проходил мимо этой картины. Он не осознавал, что на самом деле по пути на лекции видел самый первый постер Себастьяна Баха.
Я родился на Багамах, потом какое-то время мы жили в Калифорнии, после чего снова вернулись на острова. Где-то в начале 1970-х. Примерно в 1972 году отец решил найти постоянную работу, чтобы содержать жену и двоих детей.
Родственники мамы прислали раздел с объявлениями из газеты Toronto Star. На последней странице была вакансия учителя рисования в институте им. Кеннера в Питерборо, Онтарио, Канада. Отец получил эту работу. Мы загрузили пожитки в машину и поехали через всю страну. Из Аркаты, штат Калифорния, до Питерборо, в Канаду. Навстречу новой жизни.
Сказать, что мы выделялись в Питерборо, ничего не сказать.
Родители тогда хипповали. Длинноволосые, на универсале «Вольво». Отец ходил в очках, как у Джона Леннона, мать в кожаных сапогах. Даже милому шотландскому терьеру кличку дали Леннон. Сестру назвали Хизер Дилан, в честь Боба. Меня Себастьяном, и не из-за мистера Френча из сериала «Семейное дело». И не из-за актера Себастьяна Кэбота. Хотя я был бы не против. Мне нравилось то шоу с Баффи и Джоди. Да я и сейчас его люблю. У меня даже диски есть. Вообще-то, меня назвали в честь Джона Себастьяна, вокалиста The Lovin Spoonful.
В начале 1960-х во время учебы в колледже Беркли в Калифорнии папа находился под влиянием художников, поэтов и писателей того времени. Майкл МакКлур и Лоуренс Ферлингетти были его фаворитами. МакКлур читал пару лекций в Беркли и произвел на отца неизгладимое впечатление. У меня до сих пор хранится подаренная папе книга «Мятежные львы» с автографом автора, одно из самых ценных приобретений на сегодняшний день.
А одной из любимых групп отца была The Lovin Spoonful, вокалистом у них был Джон Себастьян. Они даже пару раз пересекались. Как-то раз они поднялись на холм, откуда открывался вид на кампус. Раскурив на пару с Джоном косячок, папа заявил, что назовет первого сына в его честь. И вот он я. Сижу курю. Пишу книгу. «Здравствуйте, меня зовут Себастьян. Спасибо, Джон. Будьте добры, косячок передайте!»
В Питерборо родители открыли художественную галерею, которую назвали ArtSpace. Помню, все детство там проторчал. Помогал убираться после открытия. Познакомился с известными художниками, такими как Христо Явашев, он как-то приходил к нам с женой поужинать. Однажды папа заплатил нам с приятелем за продажу пива на одной из выставок. Нам тогда было лет по одиннадцать-двенадцать. Ближе к ночи гости прилично накидались. Один со мной даже сцепился, потому что у него кончились деньги, а я отказывался наливать бесплатно. Уже тогда я понимал, что ночка предстоит сумасшедшая. Папа после этого разрешил свернуть лавочку.
Времена были другие.
1973 год
Маркхэм, Онтарио, Канада
Мне пять лет. Мы в гостях у тети Лесли. Отец спускается по лестнице в подвал. Мы там с кузенами Кевином и Элисон валяемся на креслах-мешках, слушая «Poetry Man» Фиби Сноу. Когда папа входит, я что-то замечаю у него за спиной. Он улыбается. Словно знает, что, отдав эту вещицу, навсегда изменит мою жизнь. Так и случилось.
Он вручает мне мой первый в жизни комикс.
Про Бэтмена. Я до сих пор помню обложку. Темный Рыцарь и таинственный город Готэм, скрытый в тенях ветхих построек и разнообразных персонажей. Яркие образы произвели на меня неизгладимое впечатление. Я разглядывал обложку, после чего посмотрел на улыбающегося отца.
Что это? у нас обоих горели глаза.
Я не совсем понимал, на что смотрю. Меня очаровал уже сам логотип. Все рисунки ожили. Мне не терпелось погрузиться в книгу. Не понимал, происходит ли все это на самом деле. Думаю, этим объясняется размытая грань между фантазией и реальностью происходящего. У меня всегда отлично получалось претворять в жизнь грандиозные сны. Свои. Чужие. Хотя некоторые более приземленные реалии вызывают трудности. Я искренне верю, что притчи о добре и зле, которые я почерпнул из комиксов в детстве, как-то связаны с превращением фантазий в реальность. И в жизни, и в карьере. Уже будучи взрослым, я обсуждал это с отцом за парой баночек холодного канадского пивка. Я спросил: «Как думаешь, пап, как такое возможно?»
Хондо посмотрел на меня и улыбнулся. «Себастьян. Это потому, что ты веришь».
Я улыбнулся в ответ.
Убежав в соседнюю комнату, я прыгаю в кресло-мешок, где поглощаю каждую мелочь, каждый миллиметр комикса про Бэтмена. Так зародилась одержимость длиною в жизнь, манящая снова и снова. Раз за разом. Страсть к комиксам. К супергероям. К поп-арту.
К чтению.
В будни прилежного коллекционера комиксов я окунулся еще в детстве. Вступал в книжные клубы, бегал в местный универсам с мелочью. По вторникам туда привозили «Невероятного Халка», «Фантастическую четверку», «Свехлюдей», «Призрачного гонщика» и прочие творения Джека Кирби, Нила Адамса, Майка Плуга, Херба Тримпе. В гараже мы открыли собственный клуб комиксов, через который проходили сотни, если не тысячи журналов. Мой приятель Эндрю Спрингер жил через дорогу. Мы с ним просматривали все экземпляры, расставляли по алфавиту и распределяли по категориям. Обсуждали художников, авторов и сами рассказы. Даже сюжетные линии.
Я пытаюсь донести до своих детей, что тогда у нас было лишь воображение. Никакого тебе интернета, кабельного телевидения, видеоигр, IMAX и прочей виртуальной херни. Ничего, кроме неподвижных картинок, а для всего остального собственная фантазия. То же самое и с рок-н-роллом. Все, что у нас тогда было, журналы, фотографии и плакаты, на которые смотрели, слушая пластинки. Вот почему обложки играли такую важную роль, а сегодня, в серую и безвкусную эру iTunes, они кажутся причудливым пережитком прошлого. Позорище.
Мир Marvel и DC стал краеугольным камнем воображения. Дома в Каване, Онтарио, антенна ловила всего три черно-белых канала. Большинство программ канадского телевидения были про керлинг, боулинг, хоккей на траве, а иногда попадались захватывающие спецвыпуски о подледной рыбалке. Не самый увлекательный материал для активного детского ума. Вселенная Marvel была в тысячу раз интереснее телевизора. Я читал о Невероятном Халке и Человеке-пауке и реально верил в истории, в которые погружался. У них была единая предпосылка. Добро над злом. Повзрослев, я нажил врагов и завел друзей благодаря такому черно-белому мышлению. Как по мне, я всегда стараюсь поступать правильно. Иногда случаются неудачи. Могу облажаться. Но цель всегда одна.
и
Как-то раз во втором классе директор и учительница вызвали в школу родителей. Они сказали, что не понимают, «что не так с Себастьяном. Всякий раз, допустив хотя бы одну ошибку в тесте, он отчаянно себя лупит. Мы еще не встречали таких детей». Они объяснили, что я не могу смириться с ошибкой. И если я допускал промашку, сам себя наказывал.
Думаю, это связано с тем, что однажды отец высадил меня из фургона и заставил идти домой по болоту Каван. В кромешной тьме.
Потому что я получил четверку за тест.
Лето 1975 года
Набережная Санта-Крус
Я держу папу за руку.
Мы только что вышли с американских горок и идем через парк развлечений. Жарко. Я ем сладкую вату. Мне семь.
Волшебное место. Сегодня я впервые прокатился на американских горках! Я, конечно, орал, а еще меня стошнило хот-догом на тетю, сидевшую позади. Прикиньте!
Мы с папой идем к набережной. Подходим к высоченной витрине с призами, которые можно выиграть в автоматах.
Что-то в самом верху привлекло взгляд семилетки. Уже издалека я начал рассматривать картинку, но юный мозг никак не мог понять, что же это такое.
Я хватаю отца за руку, и мы направляемся к витрине. Мы все ближе. К чему-то непонятному.
Шум аттракционов в парке развлечений и детский смех постепенно стихают. Взгляд прикован к картинке на витрине, которая с каждым шагом все ближе.
Она завораживает и одновременно пугает. Я совершенно сбит с толку. Персонажи выглядят чарующе и пугающе, но взгляд я отвести не могу.
Папа! Что это? отчетливо помню, как посмотрел на отца в поисках поддержки и какого-то объяснения.
Это, сынок, сказал он с ухмылкой, KISS
«Слава в вышних Богу»: я полюбил пение с ранних лет
1976 год
Питерборо, провинция Онтарио, Канада
А точнее, в восемь.
До того, как я присоединился к хору англиканской церкви Всех Святых, воспоминания о пении неразрывно связаны с мамой Кэтлин. Ее любовь к вокальным гармониям повлияла на меня еще в детстве. Вместе с сестрой Лесли они целыми днями музицировали дома, распевая Everly Brothers и всевозможные хиты своего поколения, среди которых, например, композиция группы The Bird and the Bee:
Они пели в унисон с Линдой Ронштадт, Элтоном Джоном, Нилом Янгом, The Beatles, Валди, Мюрреем Маклафланом, Rough Trade, Бобом Марли, Джоан Арматрейдинг. Из магнитофона постоянно звучала невероятная Фиби Сноу. Одна из самых талантливых и, возможно, недооцененных исполнительниц. Спустя много лет мы встретились с ней на съемках шоу для канала VH1. Милейшая женщина. Мы пели за кулисами.
Привет, Фиби! Я Себастьян! Обожаю твой голос! Слушай, как думаешь, сможешь спеть так же высоко, как я?
Привет, Себастьян! Я Фиби! А ты думаешь, что сможешь спеть так же высоко, как я? так завязался разговор. Мы болтали по телефону, планировали погулять и поужинать. Я тогда бухал и до сих пор корю себя за то, что не ценил нашу дружбу. Она умерла примерно через год после нашей встречи. Нам так и не удалось поужинать. Я до сих пор слушаю «Poetry Man» и другие песни, особенно в самолетах, в машине. Ее голос успокаивает. И каждый раз, когда его слышу, жалею, что игнорировал приглашения.
Мама с сестрой готовили картошку фри, танцевали и пели «Fire» Джими Хендрикса. Я тогда пешком под стол ходил, но уже все впитывал. Радость. Смех. Восторг. Музыка всегда доставляла мне удовольствие.
Пожалуй, самое первое воспоминание о пении связано с «Puppy Love» Донни Осмонда. Мама приглашала друзей со всей округи, ставила меня на кухонный стол, и я пел. Однажды во время исполнения «Puppy Love» мы увидели в окно пожар в доме неподалеку. Все бросились на улицу, а когда вернулись, я продолжил. Мама плакала, когда я пел.
А еще я как-то раз исполнил «Emotional Rescue» The Rolling Stones. Сидя на заднем сиденье маминой машины, я подпевал Мику Джаггеру:
Мама и ее друзья просили: «Себастьян!! Спой еще раз! Спой еще! Еще раз!»
А я смеялся и вел себя так, словно я и есть Мик Джаггер. Именно так мне казалось.
Благодаря чему я на самом деле полюбил пение?
Церковь.
Знаю. Кто бы мог подумать.
Когда мне было восемь, мы жили на Донегол-стрит в Питерборо. После школы я играл с друзьями или гонял на велике, ездил на заднем колесе и учился тормозить с заносом. Как-то раз я торчал перед домом, а мимо на велосипеде проезжал мой приятель Диксон Дэвидсон.
Здоро́во! Слушай, я пою в церковном хоре! И если уговорю и тебя там петь, то получу три бакса! ПЛЮС они каждый месяц будут платить ТЕБЕ стипендию!! Ну, если ты, конечно, пройдешь прослушивание!!
Что это за хрень такая стипендия?
Одно из самых ярких воспоминаний родилось именно тогда. Я обернулся. Посмотрел на небо. Обвел взглядом улицу и подумал:
Чегооооо? Мне будут платить?? За пение?!?
Диксон такой: «Ну, давай же!! Погнали!! Прямо сейчас!!»
К идее я отнесся скептически, но сел на велик и все же поехал за Дэвидсоном. У нас к спицам были примотаны бейсбольные карточки. Создавалось ощущение рева мотора.
Так я ступил на этот путь.
Мы мчались по кварталам провинциального канадского городка к англиканской церкви Всех Святых. Диксон провел меня вниз по ступенькам в подвал, где репетировал хор. Мужской. Партии сопрано, альта, тенора и баритона. Хормейстером был мистер Брайан Снелл.
Диксон подвел меня к пианино, где прослушивали мальчиков. Когда подошла моя очередь, я встал справа. Мистер Снелл был заинтригован.
Что ж, Себастьян, давай будем постепенно повышать тональность и посмотрим, как далеко сможем продвинуться. Нужно выяснить, умеешь ли ты петь.
Я вспомнил кухонный стол и Донни Осмонда. Вспомнил заднее сиденье машины, где пел Rolling Stones маме и ее друзьям.
Пальцы мистера Снелла побежали по клавишам.
Мы все продолжали и продолжали.
Без остановки.
Голос звучал все выше и выше, хормейстер взглянул на меня. Я не сбавлял темп. Мы добрались почти до самого верха, прежде чем он улыбнулся и произнес.