Эти осколки другого Брянска совсем рядом. Вот заброшенное общежитие гражданской авиации в парке возле старого аэропорта, существовавшее до лета 2017-го года. В нем в течение многих лет жили люди, но к нему не было протоптано тропинок, не было проложено дорог, ни двора, ни подъездов и окна его были заколочены. Пройдя сотню раз мимо, я на сто первый раз задумался почему ни разу не видел, чтобы оттуда кто-то выходил на прогулку или на работу. Мы гуляем в Соловьях, проходим развалины бывшей базы спасателей, в которой никогда не было спасателей, мы рисуем сердечки или пишем неприличные слова на перилах Голубого моста построенного ни для кого и ведущего вникуда. Все это лишь малая часть огромного Брянска, параллельного и скрытого от нелюбопытных и обывательских взглядов Брянска, Брянска которого нет.
Я не люблю стереотипы, как и не люблю наклеивать ярлыки на города, в которых не провел достаточно времени, чтобы увидеть и понять их. Города как люди: есть ленивые, есть деловые, добрые и злые и в каждом городе, как и в человеке, есть сокрытые от посторонних глаз места, изучив которые можно в корне поменять свой взгляд на нагромождения домов скверов и улиц, которые мы по привычки считаем «настоящим городом».
Много позже я узнал, что подобное видение городов свойственно не только мне. И я нашел единомышленников, желающих и имеющих возможность собрать информацию и рассказать и заброшенных, уникальных, аномальных уголках нашего родного города, тех уголках, которые мы инстинктивно отсекаем от повседневности. Нас было двое, потом стало четверо, а потом много больше и каждый принес свою часть неизвестного Брянска, которые мы свели в единую книгу и предлагаем вам. Мы не специалисты, мы простые любители неизвестного и странного, люди разных профессий и мировоззрений.
В этой книге собраны заметки о Брянске и брянском крае, написанные в разное время и разными людьми. Большая часть материала взята из интервью с горожанами разных возрастов и социальных статусов. Однако, не ищите тут небылиц и страшных историй, сплетен и материалов из учебников по истории родного края. Мы покажем вам город таким, каков он есть, хотя многие этого не замечают, с его непривычных, неудобных и аномальных ракурсов и надеемся, что это поможет вам познакомиться с ним вновь.
Часть I. Город, которого нет
Глава 1. Брянск: взгляд со стороны.
Что скрыто таинством от глаз,
Где неизвестность явью не воспрянет
Как розы лепесток без света вянет.
Так быстро вянет то, что вокруг нас.
В самом начале книги мы познакомились с самыми уникальными местами города, ставшими его своеобразной визитной карточкой и почвой для стереотипов. В этой книге мы с вами немного окунемся в мир запустения и аномального, соседствующий с Брянском, впрочем, как и с любым другим крупным городом. Но сначала поговорим о городе отвлеченно, как бы со стороны.
Итак, почему Брянск? Наш город по-своему уникален и неповторим, со своими особыми традициями и недостатками. Вы удивитесь, узнав, как популярен город Брянск за его пределами и как мало на самом деле знают о нем жители других городов и других стран. В отличие от того же Хабаровска или Пензы, которые мы и представить не можем, не побывав там, образы Брянска все же есть в головах людей ни разу не бывавших в наших краях. Что ж, людям свойственна зависимость от стереотипов.
Сложилось так, что мне довелось много путешествовать, и Брянск, бывший вначале очередной транзитной точкой, совсем недавно стал для меня постоянным местом жительства. Останавливаясь в разных городах и общаясь с людьми, я всегда поражался той коллекции стереотипов, которая накапливалась у них относительно других географических точек, особенно у тех, кто в силу работы или образа жизни (возможно, и просто лени) никогда не покидал места своего рождения. Уникальность подобных стереотипов состоит в том, что независимо от того переубеждаешь ты человека в его заблуждениях или нет, ситуация коренным образом не меняется. Либо человек делает огромные круглые глаза и с поддельным удивлением произносит: «Да вы что!», но остается при своих убеждениях, либо, сочувственно кивая, жалеет тебя свято уверенный, что ты, конечно, жалеешь его и не говоришь правду, точно совпадающую с его убеждениями. Со временем я перестал разубеждать людей в том, что их картина мира только набор стереотипов. Как оказалось их коллекционирование (я имею в виду стереотипы) занятие гораздо более увлекательное и благодарное.
Большинство заблуждений, конечно же, касаются Москвы, что, впрочем, не удивительно, так как по старой русской традиции сердцем, душой или телом большинство людей стремится именно туда. По убеждению жителей Поволжья и Юга (хотя грешат этим и жители Средней полосы) Москва это большой, но не огромный город полный старинных красивых зданий, над которыми возвышается Кремль, в котором люди работают исключительно в банках, а питаются в ресторанах. Правда, вокзалы Москвы полны цыган, а Казанский самый грязный из них, но это все временно. Последнее особенно смешно. Типичный стереотип граждан, не посещавших столицу с середины 80-х.
Петербург, по мнению многих это, конечно же, город постоянных дождей и криминала. Он настолько криминален, что даже дворцы там принадлежат преступным авторитетам. А за городом живет президент, даже два настоящий и бывший, правда об этом никто не знает.
Тверь, разумеется, столица шансона, где он играет на каждом шагу, хотя, впрочем, это чистая правда.
Но самые интересные предубеждения, конечно же, касаются Брянска. Повторюсь, Брянск довольно популярный город за пределами нашей области и даже России, и конечно в каждом регионе он видится по-своему. Признаюсь, до переезда в Брянск я и сам не был лишен некоторых из подобных заблуждений. Но теперь вдвойне интересно слушать про то, как представляют наш город жители других регионов. На ваш суд и сравнение я выношу некоторые из устоявшихся стереотипов.
Итак, Брянск город на равнинной местности в самом центре леса. Маленький и очень старый. Он меньше любого из городов центральной России и даже состоит всего из одного района. Тут лес прямо на улицах и его никто не вырубает, так как это старая традиция Брянска. Здания очень обветшалые, в основном пошарканные двухэтажки сталинской постройки. На каждом углу военная техника. В целом типичный провинциальный городок. Такого мнения придерживаются жители наших столиц и (внимание!) Орла.
Брянск крупный промышленный город. В нем бурлит жизнь и финансы из-за близости к Москве и границе. Пограничный статус сильно изменил облик Брянска и на улицах толпы офицеров в форме таможни и ФСБ. Тут чтят и помнят партизанское движение и на каждом шагу по музею подпольщиков. Вперемешку со складами и рынками граница как-никак. Так о Брянске думают жители Нижней Волги, Ярославля и Твери.
Самое уникальное высказывание о Брянске слышал от семьи ветерана: «А что, его уже отстроили?».
Еще, конечно же, Брянск «один из крупных городов Белоруссии». Тут производят оружие, трактора и холодильники. Когда вдруг оказывалось, что Брянск это всё-таки России, то следовала сплетня о том, что вот-вот его отдадут братьям белорусам и соответствующее соглашение уже есть. Всё равно город маленький. Такие заблуждения свойственны гражданам Самары.
Как ни странно, но за пределами России о Брянске ходит гораздо меньше легенд. Я имею в виду ближнее зарубежье и, по непонятным для меня причинам, Германию. Но, в целом вся информация сводится к стандартным: леса, партизаны, танки. Так и хочется с грустью добавить: водка, матрешка, балалайка. А может в этом и наша вина есть. Мы создали себе односторонний имидж и придерживаемся исключительно его. А ведь в Брянске еще так много интересного чем мы могли бы гордится, чем мы могли бы напомнить о себе России и миру.
Судки? Конечно, мы слышали. Это в Брянске. Уникальный заповедник. Соловьи? Да это же крупнейший городской парк в Европе. Свенский монастырь? Это же один из старейших монастырей России и самых красивых. Это в Брянске! Пересвет? Да знаем. Это легендарный богатырь. Из Брянска. Вы из Брянска? Да это же родина Тютчева. Брянск? Город, гармонично соединенный с лесом, уникальный в своем роде. Вы оттуда? Как же вам повезло!
Что же из себя представляет наш город? Для нас, брянских жителей, он не кажется каким-то особенным и уникальным, но люди приезжие искренне удивляются ему, причем, как его особенностям, так и недостаткам. Для людей ни разу не посещавших наш необычный город, я проведу краткий экскурс.
Наша основная особенность в том, что у нас нет единого города. Точнее их четыре, и в каждом из них своя инфраструктура, включая рынки и вокзалы, своя администрация и собственные гипермаркеты. Районы разделены километрами леса, рек и оврагов, при этом часть из них расположена на очень высоких холмах, а часть в глубоких низинах. Сейчас это уже не так заметно, но когда я впервые познакомился с городом, масштабы застройки были не такими впечатляющими, и границы районов отстояли далеко друг от друга. Бежица заканчивалась Московским микрорайоном, но не тем комплексом зданий, которым он является сейчас, а парой-тройкой домов среди лесных массивов. Советский район еще не наползал на соседние районы новыми высотными кварталами, а лодочная станция была единственным «филиалом» на границе Володарского района. Сейчас многое изменилось. Городские леса и частный сектор, разделяющие районы в прошлом, существенно сократились, и город медленно начал сливаться в единую агломерацию. Однако раздел города на четыре отдельные части существует не только на картах, но и в голове его жителей. Большинство бежичан не называет себя брянцами, Советский район все еще «манхеттен» города, а Первый и Второй Брянск навеки разделены в сознании как абсолютно непохожие и предельно далекие друг от друга части города.
Вторая наша особенность отсутствие дорог. Это не недоработка градостроителей, ведь располагать альтернативные дороги в Брянске просто физически невозможно. В десятке метров вправо или влево от основной трассы либо склон холма, либо глубокий овраг или же чаща леса. Для строительства нормально функционирующей сети дорог необходимо строительство не менее двух десятков мостов и нескольких дамб, а также снос нескольких кварталов частного сектора. К сожалению, город устроен таким образом, что практически не терпит компромиссов в вопросе расширения и модернизации. Улучшение сети дорог неизбежно повлечет за собой уничтожение огромных территорий городского леса, части поймы Десны, мест, которые, несмотря на рост города, все еще красивы и сохраняют очарование нетронутой природы.
Отсутствие центра наша третья особенность. В центре города у нас огромный лес, а неподалеку пустое взлетно-посадочное поле. Если бы старый аэропорт в нашем городе не был бы закрыт, он стал бы четвертой уникальной особенностью действующий аэропорт в центре города. Да, сейчас от взлетного поля осталась только часть, оно быстро обрастает городским кварталами, но, как ни парадоксально, это вовсе не идет на пользу нашему городу.
И, наконец, наш край, и наш город территория мистики. К мистике можно относиться по-разному: верить в нее, не верить абсолютно, презирать, бояться, смеяться над ней, но одно останется неизменным город Брянск и его окрестности навечно будут связаны в сознании людей с чем-то потусторонним, жутким, опасным и совершенно необъяснимым. И на то есть свои причины. Но об этом мы поговорим несколько позже.
Глава 2. Брянское метро.
Все по законам мирозданья:
Любую встречу ждет прощанье.
Но иногда в немом затишье
Повсюду эхо жизни слышно.
Транспортная проблема, поразившая наш город, наверное, с самого момента его основания, уже стала печальной визитной карточкой и объектом для своеобразных, понятных лишь нам, жителям города, шуток. Здесь почти нет нашей вины, и менее всего в этом виновата природа, массивами гигантских ледников сформировавшая наш удивительный холмистый ландшафт, позже порезав его на части извилинами неглубоких рек.
Она никак не ожидала, что мы решим расположить тут полумиллионный город, да еще и не кучно, а четырьмя обособленными островками на разных высотах, даже не позаботившись о необходимом количестве мостов. Далее, веками проблему лелеяли градостроители, и вот, наконец, мы остались с ней наедине, с удивлением обнаружив, что строительство мостов невозможно из-за крутизны городских холмов и лесопарковых зон, а ставшая модной застройка поймы Десны никак не решает, а лишь усугубляет проблемы. Но речь не о том. Не секрет, что многие и многие годы мечтой жителей города было метро. О нем мечтали стоя в пробках на улице Красноармейской и на Городищенском повороте, о нем вздыхали, опаздывая на поезд, сидя в троллейбусе близ Октябрьского моста, о нем писали смелые мечтатели в газетах. Так, со временем оно стало легендой, несбыточной и нереализованной мечтой жителей Брянска.
Прошло много лет, но мечты о метро все еще живы, и мы все также ждем реализации этого грандиозного проекта, хотя уже даже не всерьез, просто по инерции.
Мысли о брянском метро возникли одновременно с началом стремительного роста города и объединения его районов. Другие города получали эти заветные подарки, но в Брянске все упиралось в нецелесообразность и сложность рельефа. Как в свое время благополучно отмерла мысль о брянских трамваях из-за крутизны подъемов на брянские холмы, так и проекты метро остались лишь в головах мечтателей и на редких проектных набросках. Хотя, даже не это было первоначальной проблемой. Не может город претендовать на метро, если в нем проживает менее миллиона жителей. По странным убеждениям создателей этого древнего правила, меньшее количество жителей не может создать ощутимой транспортной проблемы. Но мы лишь пожимали плечами и ползли в маршрутках и троллейбусах в часы пик по Никитинской и Бежицкой, глядя в запотевшие окна на сердитые лица водителей. А заветная цифра с шестью нулями была недосягаема, и мы кропотливо присоединяли к городу Белые Берега и Большое Полпино. Еще совсем недавно была популярна легенда об объединении города Брянска и Брянского района в единое муниципальное образование (тогда уж точно достигли бы и превзошли!), но более чем легендой это никогда не было. Ведь проблема не только в количестве жителей, но и в территории, на которой они живут. Брянский район сродни по площади столице, да и сам Брянск не уступает довоенному Петербургу, но живут на этой территории далеко не десять миллионов официальных москвичей, а стоимость затрат на туннели и коммуникации вряд ли будет меньше московских. Да и не окупится туннель до улицы Есенина проездом нескольких десятков студентов.
Уснувшая было мечта о метро, с новой силой вспыхнула несколько лет назад, когда бульдозеры стали ровнять пойму Десны у Черного моста. Жители встрепенулись, и особенно противники пробок на проспекте Московском. Волной прокатилась сплетня о строительстве (наконец то!) метро. Слухи подкрепляли и вполне уверенные заявления строителей о том, что действительно строится (и строится быстро!) метро. Завистники из других районов возмущались, что место выбрано очень неудачно, но жители Второго Брянска возражали, приводя в довод огромные проблемы с посадкой и пересадками в ранние утренние часы, но лишь немногие знали правду и молчали, боясь нарушить вспыхнувшую надежду.