Ударом для нас был тот день, когда, вернувшись домой, где-то в конце августа, мы обнаружили свои вещи собранными, а маму немного усталой.
Августин, Томас! Завтра после завтрака я отвезу вас в город. Начинается учебный год. Я не могу допустить, чтобы мои дети остались без образования. Я уже договорилась с директором колледжа. Вы будете жить в общежитии с вашими сверстниками в столице. И только обещайте, что никаких глупостей, хорошо?
Мы так и не успели попрощаться с Лисом.
05 08. Сказки, рассказанные мистером Фоксом в первое лето, когда мы приехали на Эрин из Норфолка
Зверёк и звёздное поле
В глубокой норке под землёй жил маленький зверёк. Каждый день своей жизни проводил он в работе, собирая зёрнышки для еды и укрепляя свою норку. Когда же кончался световой день, он садился на краешек норки и смотрел в небо, усеянное звёздами. «Какое чудесное это поле, думал зверёк. Как много там зёрнышек, которые каждую ночь падают на землю, и какой большой цветок распускается там, в часы зари, какие необыкновенные существа, должно быть, живут в норках на том поле». Но приходил рассвет, и зверёк начинал собирать зёрнышки и укреплять свою норку.
Однажды ночью, когда зверёк сидел на краю норки и смотрел на звёздное небо, его увидел молодой волшебник. На поле, где жил зверёк, он забрёл совершенно случайно. Сегодня он тоже смотрел на звёзды и совсем неожиданно заметил зверька. Он подошёл к нему и осторожно сел рядом. «Какое красивое сегодня небо, подумал он. Ах, как жаль, что завтра я уже его не увижу. Ах, как же повезло этому зверьку, что он может смотреть на небо ещё много-много раз». Зверёк не обратил на волшебника внимания, он только поближе пододвинулся к нему от волшебника исходил приятный запах и тепло.
Рассвело. Волшебник исчез, а зверёк погрузился в повседневные заботы. Зато ночью он опять сидел один на краю норки и опять смотрел на небо. «Как удивительно, подумал зверёк, ещё вчера на поле было так много зёрен, а сегодня появилось ещё одно. И какое оно большое Какое яркое И почему так холодно сидеть одному?»
Волшебная бабочка
Когда-то, давным-давно, когда ещё не было посажено дерево Вопросов, то, что цветёт после ночи Слов, жил на Земле один юноша. Странным недугом поражён он был с детства: ничего не мог он сказать. Но однажды случилось ему наблюдать, как из маленького кокона появляется на свет прекрасная бабочка. Бабочка с яркими, как солнце, крыльями. Когда она взлетела, то коснулась крылышком губ юноши, и он смог говорить.
Прошёл год, и юноша вернулся на поляну, там он и отыскал эту бабочку.
Зачем ты год назад вернула мне отнятый при рождении дар речи? Слова пусты я ими приношу зло. Из-за сказанных мною слов я поссорился с другом. А слов, которыми я хочу рассказать о своей любви к одной девушке, всё равно не хватает!
Тогда бабочка превратилась в Музу Поэзии и навсегда забрала юношу к себе, чтобы он никогда не спросил, зачем однажды другая бабочка с небесными крыльями подарила ему жизнь.
Цветок Либертанна
В большом прекрасном замке жил красивый принц Либертанн. И был он глубоко несчастен: любимый его цветок, голубой колокольчик, завял. Усохли его корни, поникла головка. Сколько ни поливал Либертанн цветок водой, сколько ни подставлял его под солнечные лучи, всё сох и сох его цветок. Искуснейшим волшебникам доверял он его, но ни один волшебник не мог заставить цветок распуститься. Над ним пели эльфы, от чьих песен оживает всё на Земле, но и песни эльфов остались неуслышанными. «Может быть, всё дело в горшке?!» решил Либертанн и приказал гномам сделать горшок для его цветка из чистого золота. Но и драгоценный горшок не вернул жизни цветку.
Однажды ночью разыгралась гроза. Слуги суетились, бегали по замку, запирая двери и окна. В полночь к воротам замка подъехала повозка. В повозке был юноша. Он был очень бледен. Он долго не ел и много не спал, и очень устал с дороги. Стражи впустили его. Уже сидя у большого камина с кружкой горячего чая, он представился Поэтом. Юноша долго наблюдал за Либертанном, сидящим неподалёку, а потом сказал:
Горе в твоих глазах Скажи, может, я знаю, как тебе помочь.
И Либертанн рассказал ему про свой цветок. Поэт допил чай. Затем он посоветовал Либертанну сжечь цветок.
Как сжечь?! испугался принц.
Как сжигают свою грусть, сказал Поэт, и всю ночь принц больше не мог добиться от гостя ни слова. Расстроенный, он вернулся в свою комнату, где на окне в золотом горшке стоял его любимый цветок. Либертанн долго смотрел на него, а потом взял свечу и сжёг его. Комната наполнилась едким запахом, а на месте цветка образовалась горстка пепла.
Что я наделал?! воскликнул принц и заплакал, приникнув к драгоценному пеплу.
Незаметно для себя он заснул, но утром Утром его ожидало чудо. Вместо горстки пепла, оставшейся от цветка, вырос новый цветок. Его сочный упругий стебелёк, его яркие зелёные листья и небесный цвет лепестков всё это было наполнено жизнью. Либертанн засмеялся и побежал вниз, чтобы поблагодарить Поэта. Он нашёл его всё у того же камина. Юноша смотрел на огонь, а по щекам его бежали слёзы.
Я не могу сжечь свою грусть, сказал он, глядя на улыбающегося Либертанна. Любовь не воскрешается слезами.
Может быть, мне позвать волшебников или эльфов, может, они помогут тебе?
Но юноша покачал головой.
Я выплакал над книгами все слёзы. И сами ангелы пели над ними.
Но тогда чем я могу помочь тебе? спросил Либертанн.
Вели накормить мою лошадь. Ей сегодня придётся много идти, прежде чем я окажусь там, где мне не придётся сжигать свою грусть. Там, где мне больше не придётся
Рукавицы для замка
Нашёл как-то один маленький мальчик прекрасный замок, стоящий на берегу. И был тот замок из лёгкого песка морского, пены и облаков. И был он так красив и очарователен, что, конечно, не мог не понравиться мальчику. И он захотел взять его домой, чтобы играть с ним. Расставить на его башнях солдатиков или поселить там свою бумажную принцессу в белом платье. Но стоило ему протянуть к нему руку и коснуться его, замок рассыпался в прах. И мальчик в слезах убежал домой. Но на следующий день он нашёл на том же берегу новый, ещё более прекрасный замок из лёгкой пены морской, облаков и песка. И тогда он побежал домой и спросил родителей, как забрать его с берега. И ему дали волшебные рукавицы, которыми ему надлежало осторожно взять замок и принести домой. И, радостный, он вновь прибежал на берег и, надев рукавицы, прикоснулся к замку, и тот разрушился снова. И сколько ни бегал потом тот мальчик к берегу, не находил больше там никаких замков.
Котёнок под лестницей
Далеко-далеко отсюда и давным-давно случилось это. Существовал некий прекрасный город, окружённый янтарным морем и восемью островами. Но всё было мертво в этом городе. Пусты были улицы, недвижимы в домах люди. Замерли в полёте под солнцем птицы, замерло солнце, воздух, а на троне в тронном зале замер король. Никто не знает, сколько так спал тот город, но попал туда однажды ученик Высшей школы. Совсем ещё юный, видимо, только начинающий. Долго он ходил по городу, восхищаясь его красотой, приговаривая: «Вот бы подольше сохранилось это чудо. Вот бы простоял ещё не одну сотню лет этот чудный город».
Ходя по городу, он вышел на главную площадь, где стояла, сверкая на солнце и блистая позолотой, церковь, но и она была мертва. Юноша подошёл поближе и под её ступенями нашёл маленькое серое существо, свернувшееся калачиком. Оно было похоже на маленького котёнка: такое хрупкое, нежное, спящее. Юноша нагнулся к котёнку.
Проснись, Владыка. Взойди на трон и властвуй, молю тебя.
Котёнок шевельнулся, и словно разбилась тишина.
Боже! только и успел воскликнуть юноша, перед тем как этот беспощадный хищный зверь поглотил его. А Время гордо прошествовало в тронный зал.
1931. Первый год в новом колледже
Мы делимся с другими только радостью или даже грустью, но я не знаю ещё никого, кому бы могло взбрести в голову делиться пустотой. Наш колледж в Дублине был славным местом. Правда, не для нас с братом. Мы были не теми юношами, что могли бы радоваться ему. Время, проведённое нами там, показалось нам с Ави потерянным. И мы бы и вовсе сочли его бесполезным, если бы не знания, полученные там. Сверстников мы сторонились. И, чего скрывать, мне приходилось едва ли не охранять моего милого простодушного брата от их нападок, а их от его прорывавшихся спасительных проповедей. И я был его осторожностью, а он моим светлячком в том новом, грубом, страшном для меня мире. Мы неплохо учились. Особенно Ави. Его усердие превосходило моё во много раз. Я же предпочитал книги о животных и по медицине выполнению домашних заданий и всеобщей игре в мяч. Правда, от игры в хэрлинг я не отказывался ни разу, даже когда мне случалось температурить или на дворе была препротивнейшая слякоть. Невыносимо тоскливо было вновь слышать вокруг выспренний английский и никогда не позволять себе волю чувств в прекрасном ирландском говоре. Впрочем, никогда это слишком сурово для таких, как мы. И, нарушая запреты, мы постигали наивысшее счастье. Находя его в разговорах друг с другом. Никого другого я не хотел бы слышать и слушать, кроме как наших учителей и своего брата. Он клялся мне в том же. И как бы странен ни казался теперь Августин, я обнаружил в нём неиссякаемый животворный источник, к которому я был готов прибегать снова и снова. Его богословие стало настолько же моим, как и его моя страсть к животным и медицине. Выслеживая его мысли по его глазам и в тонких улыбках, я всё отчётливее и отчётливее понимал, насколько же мы похожи. Просто я был Томасом, а Ави Августином. И его богословие спало во мне, а моя страсть к естественным наукам спала в нём. И то, что боялся делать я, бесстрашно делал он, оставляя за мной право делать то, чего он не мог себе позволить. Мы спорили. О, даже пререкались! Но чисто из-за любви к практике в острословии. Мы думали одинаково. Вернее, по-разному, но об одном и том же. И однажды после бессонной ночи подготовки к ужаснейшей, премерзейшей, но так нам необходимой латыни я просто, наконец, понял: мы с ним одно и то же. У нас была одна душа на двоих и, кажется даже одно Сердце.
У нас не оказалось возможности по окончании учебного года навестить маму. И по настоянию некоторых преподавателей по тем предметам, в которых мы особенно преуспели, мы с братом были направлены на лето на север для более глубокого их постижения. Наш колледж взялся оплатить все наши расходы. И мы только отписывали маме длинные поэтические письма, соревнуясь в красоте признаний и частоте повторений слова «скучаю».
В Дерри нас принял один профессор, что жил в небольшом особнячке, видимо, раз не менее двадцати перекупленном и переарендованном в памятные времена. С утра до ночи нам была предоставлена его редкостная библиотека и его щедрая кладовая. А по выходным ещё и возможность отдохнуть в парке, прилегающем к его дому. Но отдыху мы предпочли учёбу. Профессор каждое утро отвозил нас в университет в Белфасте, где мы наравне с его студентами слушали те лекции, что были вписаны нам в дополнительный курс. А под вечер, возвращаясь в дом, мы запирались в его библиотеке и до настигавшего нас в ней же сна читали легенды и предания древней Ирландии, не оставляя надежды найти что-нибудь о нашем Лисе. О Лисе с синими глазами, что, должно быть, сейчас был так далеко и скучал по нам так же сильно, как и мы по нему, и его сказкам, и улыбке.
Из сладкого плена наук нам удалось сбежать под Рождество, и мы с радостью покинули Дерри, чтобы только сесть на самый ранний поезд и через всю страну отправиться домой к маме, к мисс Шерри, к облезлой кобыле Мильде, к нашему забытому подвалу, к непревзойдённому зануде (королю всех зануд, как мы, любя, прозвали его) отцу Стенли и конечно же, к Лису. В самую первую очередь.
1931. 12. 19 25
Мы не успели сойти с поезда, как что-то лёгкое, стремительное и сильное устремилось к нам, и уже через мгновение мы оказались заключёнными в крепкие мамины объятья.
Августин! Что случилось? Почему у тебя порвана манжета?!
Томас! Что это за ужасный галстук?!
Не представляю, как успела мама разглядеть порванную манжету брата и чем ей так не приглянулся мой галстук, подаренный мне профессором, но ей виднее. Только она могла увидеть эти вопиющие вещи, прижав нас к себе и уткнувшись лицом в наши головы.
Дороги до дома, долгой и занявшей у нас едва ли ни весь день, нам всё равно не хватило, чтобы рассказать маме обо всём. Правда, её неумирающая улыбка на лице и её всепонимающие глаза как будто бы специально убеждали нас, что и сейчас, после почти что года разлуки, за которые произошло столько всего нового и интересного, она снова ничего не упустила и ничего нового мы ей не рассказываем. Наверно, это и есть так. Потому что, для того чтобы знать, что происходит с теми, кого ты любишь, надо быть с ними неразлучно.
Я всегда с вами. Где бы вы ни были.
Дома на нас обрушилась лавина приятных предрождественских хлопот. И она затянула нас своей святой и радостной суетой вплоть до самого Рождества. Однако вечером 24 декабря, когда весь дом был выметен, вымыт, утеплён и украшен, когда срубленная мною ель была уже наряжена и все церковные свечи были зажжены, мама позвала нас на кухню.
Сейчас темнеет медленно, да и все сидят по домам в ожидании праздника. Теперь он у всех. И все должны быть счастливы. Я испекла рождественский пирог. Со свечами. Вам его ещё нельзя, вы его получите на ужин, но вот вам ровно его половина. Я думаю, было бы справедливо, если бы половину вы отнесли нашему любезному отцу Стенли вместе с тёплым свитером, что я связала для него специально к празднику, а вторую половину, я думаю, вы можете отдать вашему синеглазому другу, пусть и он отпразднует светлый праздник как следует, и для него у меня есть пуховая подушка. Он может спать на ней, а может распотрошить её на пух для тепла, ведь все вы, мужчины, такие сони
Нарядившись с Ави в рождественские костюмы, мы заспешили к отцу Стенли, торопясь до темноты и боясь, как бы не остыл горячий и сочный мамин пирог.
Священник встретил нас как своих родных. Растрогался, расплакался, расцеловал нас, помял все костюмы в старческих объятьях, в которых всё равно было что-то невыразимо нежное, неумелое, но такое прекрасное и чистое. Как его слёзы. Отец Стенли сразу надел мамин свитер поверх своей сутаны и только в таком виде согласился исповедать и причастить нас. Он провёл действительно праздничную службу в своём маленьком храме. Рождественскую службу для нас двоих. Где мы пели рождественские псалмы, а он вместо органа изо всех сил дул в расстроенную гармошку.
В эту ночь вы должны помолиться обо всех, кого вы обидели, и обо всех, кого вы любите. И ни в коем случае нельзя никого забыть. Иначе всё испортится. Поэтому постарайтесь вспомнить всех-всех своих знакомых по именам!
По именам? спросил Ави.
А это обязательно?
А как же! Вы же призываете ангела того, о ком молитесь!
Отец Стенли А церковь позволяет молиться за не за людей? спросил я.
Не за людей? А за кого же?
Ну, за животных.
Нет, Том, за животных нельзя. Я, конечно, тебя понимаю. Но ты можешь попросить у Господа, чтобы он позаботился о мисс Шерри и Мильде. Но не более того.
Нет, отец Стенли. А можно Можно всё-таки молиться за животных?.. Ну, если им это очень очень нужно. Если они В беде, или у них сегодня тоже праздник! Неужели у них нет своих ангелов и небесным силам так сложно в эту ночь заступиться за тех, кому это действительно так нужно?!