А как вы сами относились к Нижинскому? С ним вы тоже дружили? спросила Николь.
Он гений танца и фаворит Дягилева, как можно к нему относиться? Кочетовский моргнул и потер кончик уха. Я с ним дружил, да. Но с ним сложно дружить, он одиночка. Революционер. Фокина тоже считают революционером, а тут появился Нижинский. Вот такой у нас в театре новый расклад.
Как Фокин относится к Нижинскому? спросил Ленуар.
Фокин очень чувствительный. И Нижинский тоже. Они оба очень талантливы и упрямы. Нижинский молод, но тоже умеет постоять за себя. Даже Дягилев хотел заставить его изменить балет, но тот сказал, что скорее уйдет из «Русских балетов», чем изменит что-то в своей постановке. Говорят, что его очень поддержал Лев Бакст. Это потому, что они оба ходили в Лувр изучать вазовую живопись. Говорят даже, что скоро Фокин уйдет от Дягилева, что создаст собственную антрепризу. Только это я так, между нами. Хочется, чтобы это дело побыстрее закрыли. Очень уж Броня переживает из-за всего.
Вы имеете в виду Брониславу Нижинскую? Где она сейчас? Почему ее нет на репетиции? Ленуар еще раз обвел глазами сцену. Сестра Нижинского до сих пор не появлялась.
А вы не знали?..
Чего я не знал? спросил Ленуар.
Броня сегодня пошла на службу в церковь. Она очень набожная. Сергей Павлович ей позволил
Ленуар отпустил танцовщика и подчеркнул в своей записной книжке название церкви.
Можно я следующая? Иначе мы не успеем потом на репетицию «Фавна», спросила молодая танцовщица у Николь. Журналистка в ответ показала ей на кресло перед Ленуаром.
Как вас зовут? спросил сыщик.
Лидия Нелидова. У артистки балета была благородная осанка и длинные волосы, а в глазах ее горел почти такой же огонек любопытства, как у Николь, когда она чуяла, что может добыть еще не известные никому сведения. Словно уже выучив свою роль, девушка сразу перешла к делу: Во время репетиции я танцевала с другими артистами, было так много работы, что, даже если бы захотели, мы бы не смогли подняться в уборную к Нижинскому. Да и сам Вацлав был с нами. Он спустился только один раз в партер, чтобы поговорить с Сергеем Павловичем.
Хорошо, вы заметили среди присутствующих незнакомых людей? спросил Ленуар.
Здесь театр. В театре везде гримеры, одевальщицы, реквизиторы, монтировщики сцены, рабочие Всех не упомнишь! Вернее, мы знаем всех наших, но Сергей Павлович каждый день приглашает в театр газетчиков, дипломатов, балетоманов, чтобы показать, как мы работаем. Многих из них мы не знаем. И потом в день премьеры я ни на кого не смотрю, просто молюсь, чтобы все прошло хорошо.
Это была важная для вас премьера? спросила Николь.
Да, мы же показывали «Фавна». Столько репетиций
Вы участвовали в спектакле? продолжила Николь.
Да, я танцую одну из нимф.
Почему вы согласились танцевать в спектакле Нижинского? спросил Ленуар. Ида Рубинштейн и Тамара Карсавина отказались
На самом деле Ида Рубинштейн сразу поняла, что не потянет эту роль. Когда мы начали репетировать, я тоже сначала очень пожалела, что согласилась танцевать нимфу. В этом балете все наоборот: нет ни одного удобного шага. Если ноги и голова повернуты влево, то корпус обязательно вправо Очень-очень сложно. Вацлав долго не мог понять, почему, когда он или Броня показывали движения, у них все легко получалось, а мы перемещались неуклюже, как куклы. Это сейчас я выучила движения. Может, балет и выглядит нелепо, но это новое слово в танце. Нет, я не жалею, что согласилась. Нелидова говорила одними губами, как завороженная. Ее тонкое тело, казалось, постепенно поднималось и парило над креслом. Вацлав выдающийся актер. Вы видели, как он играл Петрушку? Ему очень хорошо удаются сцены смерти.
А как вы относились к Чумакову? спросил Ленуар.
Он всегда был заводилой, любил пошутить, любил розыгрыши. Но я не знала, что он приехал в Париж. Я думала, что он болеет. Мы ждали его только в Монте-Карло. Нам так Фокин сказал.
Вы работали и с Нижинским, и с Фокиным, у них разный подход к постановке балета? спросил Ленуар, снова делая пометки в записной книжке.
Фокин на репетициях всегда кричит. Но он предоставляет нам свободу. Фокин дает рисунок танца и показывает основные па, предоставляя нам самим разрабатывать свои роли. А Нижинский просто приходил в ярость и диктовал нам все, все детали. Он постоянно повторяет, что каждое движение точно должно соответствовать музыке и его замыслу. Если бы только он умел четко объяснить свой замысел, а не без конца показывать нам одни и те же позы, то было бы проще. Но я никогда не пошла бы в новую антрепризу Фокина: у него нет организаторских способностей. Раньше он и себя не мог организовать: всегда приходил на репетиции с опозданием. Разве может ожидать успех балетмейстера без делового чутья? Каждый должен заниматься своим делом, а в этом году, наоборот, каждый претендует на место другого. Бакст говорит, где и как танцевать, Фокин указывает Дягилеву, как организовывать спектакли, Нижинский ставит новый балет, а Стравинский говорит, какого цвета рисовать декорации
Николь и Ленуар переглянулись. Для таких здравых утверждений Лидочка Нелидова выглядела еще совсем юной.
Как вы думаете, кто мог застрелить Чумакова? спросил сыщик.
Артистка опустила глаза. На этот раз ее ответ полностью соответствовал ее возрасту:
Его убила любовь к искусству. Я думаю, он застрелился. Из-за несчастной любви к искусству.
Ленуар отпустил девушку и помассировал себе виски. Здесь каждый второй любил искусство и недолюбливал ближнего своего.
Прекрасная балерина вздохнул сыщик. Жаль, что на репетициях они не в белых тюниках, как на фотографических открытках.
Что? Белые тюники уже давно в прошлом. Но, кстати, их тоже ввели русские.
Они напоминали вам снежинки?
Какой вздор! закатила глаза Николь. Стоит заговорить о России, все только и твердят, что о холоде и снеге! Нет, простые белые тарлатановые тюники ввели для кордебалета «Жизель». К тому же по правилам противопожарной безопасности их предварительно смачивали специальным раствором, поэтому тюники не снежно-белые, а кремовые. Танцовщицы должны были исполнять роли вилис, умерших до свадьбы невест. Белый цвет тюник это цвет смерти, белых привидений. В балете вилисы собираются убить Альберта, но погибшая Жизель спасает ему жизнь.
Как романтично! У русских все балеты про смерть? повел усами сыщик.
У русских все балеты про любовь, Ленуар! Любовь сильнее смерти! И дело здесь не в том, русский это танец или греческий. Ты просто, как любой француз, думаешь, что воплощаешь цивилизацию! И это позволяет тебе с заведомым невежеством относиться к культуре моих предков.
Древние греки были не только твоими предками
А скифы?
У нас тоже в истории были свои «скифы». Мы называли их «галлами». Каждая цивилизация построена на смеси собственных «галлов» и «римлян». И в разные эпохи люди ассоциируют себя либо с варварами, либо с цивилизацией завоевателей.
А ты себя с кем ассоциируешь?
Я француз, и от этого никуда не денешься. Мои предки уже десять веков живут на этой земле. Как ты понимаешь, воображению есть где развернуться в семейной ретроспективе.
Опросив еще полдюжины артистов, Ленуару очень захотелось поговорить с кем-то по-французски без перевода.
Пьер Монтё! Дирижер Русских сезонов этого года, вот кто был ему нужен! Когда Николь увидела свою подругу Люси и пошла с ней поговорить, Ленуар направился к музыкантам.
Господин Монтё? Могу я задать вам пару вопросов?
Да-да. Одну минуточку! Я ждал, когда вы освободитесь. Да, мне тоже есть что сказать полиции, засуетился дирижер. Вы слишком мягки с русскими танцовщиками. Они с вами сразу расправляют крылья. А Фокин и Дягилев держат обычно всех в узде.
Вас тоже? спросил Ленуар у молодого трясущегося дирижера.
Нет. То есть я отвечаю только за музыку Меня взяли, потому что в этом году у них балеты на музыку французских композиторов, понимаете? Мы играем Дебюсси, Гана и Равеля. А еще этого русского гения ритма, Игоря Стравинского, будь он неладен В этом году программа антрепризы словно сама по себе символизирует франко-русский союз: декорации и танец русские, а музыка наша.
Чем вам насолил Стравинский? Это его музыку вы вчера играли?
Да-да. Мы играли Стравинского. Он самобытен, но очень уж у него сложная для наших музыкантов партитура. Я даже сам вынужден был разбирать с ним отдельные куски, ответил Монтё. Например, когда вылезает нечисть Кощея, ритм для нас слишком ломаный
Слышали ли вы звук выстрела во время репетиции? спросил Ленуар.
Нет. Если выстрел и был, то точно не во время репетиции. Иначе мы бы услышали.
Тем не менее выстрел был.
Монтё растерялся, похлопал себя по карманам, но потом, словно спохватившись, ответил:
Тогда он прозвучал одновременно с литаврами. Это единственный инструмент, звучание которого могло бы заглушить звук выстрела из револьвера.
А разве я говорил, что стреляли из револьвера?
Ну Я просто предположил. Не из ружья же стрелять в человека. А револьвер можно легко спрятать
Монтё, а у кого из русских балетмейстеров, по-вашему, лучше слух: у Фокина или у Нижинского?
У них у обоих хороший слух! Да-да. Только Фокин свободно читает партитуры, а Нижинский с трудом. Однако он без нот может сыграть любой музыкальный отрывок. Для этого ему достаточно один раз услышать музыку. У Нижинского определенно есть слух на фальшивые ноты и на сбои в темпе. Если он не всегда может объяснить, что именно не так, фальшь он распознает безошибочно.
После разговора с Монтё Ленуар окинул взглядом сцену. Без хореографов и руководителей в театре по-прежнему царил хаос. Каждый занимался своим делом, и совокупность этих дел походила на развороченный муравейник, где каждый все еще нес свою хворостинку, но не знал куда и зачем. Николь по-прежнему говорила с Люси.
Познакомься, Габриэль, это
А мы уже знакомы, заулыбалась девушка.
Правда? Мы с Люси когда-то вместе работали в магазине Bon marché.
Да, только я всегда хотела танцевать. Частные уроки брала, но мне сказали, что путь на сцену для меня закрыт. Ноги уже не те, призналась Люси.
Но она все равно попала на сцену! Только в качестве фигурантки! с гордостью за подругу сказала Николь.
Тогда понятно, откуда вы знаете Нижинского, заметил Ленуар.
Вацлав гений. Среди французских фигурантов его не воспринимают всерьез, потому что он почти ни с кем из нас не говорит, а все репетиции «Фавна» проводит наверху со своими. Но он русский Вестрис, и я очень надеюсь, что в следующем балете он задействует и нас.
Наверное, за это время он вернется в Россию и наберет там новых танцовщиков, сказала Николь.
А он не вернется в Россию.
Что вы этим хотите сказать, мадемуазель? спросил Ленуар.
Нижинский не может вернуться в Российскую империю, потому что его уволили из «Императорских театров» за то, что он вышел танцевать в одном трико перед императрицей. А все танцовщики без государственного контракта подлежат мобилизации на воинскую службу.
Возможно, воинская служба пошла бы ему на пользу, сказал Ленуар, заранее зная ответ. Воинская обязанность коренным образом изменила его собственную жизнь, но это еще не значит, что она одинаково всем полезна.
Это бы разрушило его карьеру. Он ведь не воин, а танцовщик, со знанием дела заметила Люси. С тех пор он разъезжает по европейским турне и боится, что, вернувшись в Россию, его призовут. Дягилев обещал помочь с отсрочкой, но говорят, что на самом деле он предпочитает удерживать своего солиста при себе.
Так, значит, Нижинского уволили за трико?
Говорят, что против него царскую семью настроила сама Матильда Кшесинская, продолжала рассказывать Люси, радуясь, что она может блеснуть такими подробными знаниями о русском балете перед подругой и перед представителем полиции.
Кшесинская это самая знаменитая балерина в России, пояснила Николь.
Да, до Нижинского она была единственной примой, которая управляла театром по своему усмотрению. Сама выбирала себе балеты, сама решала, как распределить роли. Но с приходом Фокина и Нижинского все изменилось. Они создали сольный мужской танец, которому аплодировал не только раек, но и партер. А партер и ложи Кшесинская считала своей собственностью. Двум звездам в русском балете не было места на одной сцене. Особенно двум звездам польского происхождения
А сестра Нижинского осталась с братом?
Да, она тоже уволилась и поехала с Вацлавом выступать в антрепризе Дягилева. Говорят, что в нее влюбился Шаляпин, но она его отвергла. Или он ее отверг, потому что был женат. В любом случае Броня сейчас нашла ему замену среди русских танцовщиков.
Это был Чумаков? спросила Николь.
Не попрыгунчик
Когда официант вынес Фокину на террасу кафе «Отеля де монд» чай с бергамотом, Ленуар заметил, что на столе уже четыре пустых чашки севрского фарфора.
Ах, наконец-то! Я вас жду с самого утра, мсье Ленуар! Каждый день думаю, что хуже быть не может, но каждый день готовит мне все новые и новые сюрпризы. Похоже, что теперь меня допрашивают в последнюю очередь, сказал Фокин, подзывая официанта. Уберите уже, наконец, пустые чашки!
Французский господина хореографа находился еще в стадии активного изучения, поэтому вместо «уберите» Фокин сказал «поднимите». Официант сначала не понял, что от него требуют, поэтому просто поднес последнюю чашку чая прямо к губам клиента. Последний закатил глаза и показал жестами, чтобы чашку опустили перед ним на стол. Официант пожал плечами и исполнил приказ. Эти русские такие капризные, никогда не знаешь, что им взбредет в голову. Ленуар не стал вмешиваться в инцидент.
Господин Фокин начал он.
Вы уже наверняка допросили Нижинского, да?
Нет, в первую очередь я допрашиваю вас.
Фокин сжал губы, вытянул их в трубочку и скрестил перед собой руки.
Что вы делали вчера с четырех до восьми? спросил Ленуар.
Вы что, смеетесь надо мной? Фокин удивился, но его руки продолжали сжиматься на груди. Я главный хореограф антрепризы Дягилева. Я репетировал!
Отлучался ли кто-то из ваших танцовщиков во время репетиции?
Я следил только за теми, кто был в это время на главной сцене.
Какой спектакль вы репетировали?
Как какой? «Дафниса и Хлою». Нам еще осталось поставить несколько заключительных сцен А премьера уже на носу. Потом мы прошли «Синего бога» и «Жар-птицу», но «Жар-птицу» только для поднятия общего духа. Труппа танцует этот балет уже полтора года.
Разве вы еще не поставили свой балет? Нижинский в нем тоже участвует? спросил Ленуар.
Фокин молча посмотрел на Ленуара, словно подбирая правильные слова так, чтобы французскому полицейскому сразу все стало понятно:
У меня было недостаточно времени для постановки «Дафниса и Хлои». Не-до-ста-то-чно! Так и передайте Дягилеву! У Нижинского была возможность репетировать свой балет более сотни раз! А мне специально не дают репетировать.
Кто вам не дает репетировать? спокойно спросил Ленуар.
А вы спросите у Сергея Павловича, кто не дает мне репетировать. «Дафнис и Хлоя» это самый первый балет, который я хотел поставить. Еще с тех пор как увидел в Гостином Дворе у Вольфа в Петербурге книгу Лонгуса «Дафнис и Хлоя». Можно сказать, что весь мой путь балетмейстера начался с этой истории любви пастуха и пастушки на острове Лесбос Я ходил в Публичную библиотеку к Стасову. Тот сказал, что до меня никто, слышите? никто из хореографов не изучал книги о греческих танцах и вазовой живописи. Да что я с вами тут лясы точу, вы француз, вам не понять! Фокин отхлебнул чая и поморщился.