За границей, на вернисажах в блистательных залах художественных галерей, её картины с такими русскими названиями, как «Бочка мёда» и «Хлебный дождь», «Яблочный Спас» и «Зимняя деревня», «Ноев ковчег» и «Царь горы», кажутся элитному зрителю необычными, экзотическими буквально «окнами» в какой-то иной, неизвестный мир. Мир некой истины идеальной, незамутнённой, доброй. Что ж, это и правда так. Вот она раскинулась перед ней, её деревня, её глубинка, её жизнь. И эти её картины, её «окна», словно энциклопедия жизни России, уходят и уходят на выставки и там раскупаются на ура, буквально «из-под кисти». Ей даже готовы платить за её будущие работы. А она, автор, порой даже сама не знает, что родится завтра «из-под её пера». «Пути Господни неисповедимы». Или так «Дух дышит, где хочет». И уходят, уходят её работы своим путём в далёкую неизвестную даль. Да так быстро, что Дина даже сама не успевает сделать с них слайд или фото. Порой коллеги-подружки, сокурсницы по Суриковке, возвращаясь из-за границы, спешат позвонить ей по телефону: «Ой, Динка, мы видели тебя в Амстердаме, на выставке, смотришься здорово». Или: «Висишь в Нью-Йорке Висишь в Париже». Или: «Ой, Динка, а твоих кошек-собак в Токио крупешником в альбомах печатают. Во всех ракурсах. Сама видела». Дина и вправду до самозабвения любит животных. Особенно обиженных, бесприютных. Так, кажется, и обняла бы их всех. И каждую кошку, собаку, корову в отдельности! И всех вместе!
Что ж, пускай пресса пишет, у всякого своё дело. А она даже в Москве на собственные вернисажи, где телекамеры, вспышки, изысканные туалеты дам и господ, где улыбки и шампанское, не особенно-то спешит, не особенно-то и наряжается. Так, лишь накинет, бывало, на плечи павловопосадский платок понаряднее (эти платки она очень любит), с огнями ярко-красных цветов и спешит к московской электричке, на открытие своей выставки, проверив в кармане месячный проездной билет.
Правда, пару лет назад, получив за купленные картины какието очередные большие деньги, Дина по совету родителей всё же купила себе голубой «москвич». Да только зря. Как её ни учили инструкторы никак она управлять им не смогла. Видно, не её это дело. Не лежала её душа к железу. Так и пришлось продать. Только много времени зря потеряла. А с годами временем Дина дорожит всё больше. И вообще, она считает, что человек должен заниматься лишь тем, что делает лучше всего. Она вот, к примеру, рисует. И дело своё обожает. Сочиняет свои композиции щедро, без устали. Может даже и ночью проснуться и босиком к столу. За любимые кисти берётся, за краски. И начинает писать-сочинять, как песню поёт, легко, аккуратно, старательно, изначально даже не зная, что получится. «Цель творчества самоотдача, / А не шумиха, не успех. / Позорно, ничего не знача, / Быть притчей на устах у всех».
Дина стоит на своём деревенском крыльце под ночным звёздным небом. Где-то вдали спросонья привычно лает собака. Дина плотнее запахивает полушубок. Ей зябко. От дыхания на мехе воротника индевеет пар. А на душе почему-то так тепло и уютно. Даже празднично, поскольку в воображении, словно медленно проявляющийся фотоснимок, ей уже начинает видеться новая картинка. Возможно, художница к ней приступит сейчас же, за столом в тёплой избе. О чём она будет?.. И для кого?.. Интересно, кто потом будет глядеть в это «окно» её жизни? В её любимый трепетный мир, в её душу?
Почему-то ей неожиданно вспомнились когда-то прочитанные строки, и она потянула на себя скрипучую дверь в тёплую избу.
Толкну тесовые ворота,Сбежав с высокого крыльца.И даль ясна до поворота,А кажется, что до конца.Святой Соратник Победы
очерк
Сегодня день памяти святого Георгия Победоносца. Известного и любимого во всём мире. На земле и на море. В городах и селениях, высотках и избах. А для меня это знак. Надо написать свои впечатления от посещения Палестины в девяносто первом году. В группе самых первых паломников из России на Святую землю. И маленького городка Лидда в центре Израиля. (Он был тогда под управлением арабов.) Там на центральной безлюдной, выжженной солнцем площади мы (приехав на небольшом туравтобусе) увидели совсем неприглядный маленький храм Георгия Победоносца. Лишь ослик, прячась от солнцепёка, стоял в его тени. Я удивилась убогой этой картине. Храм был заперт, на дверях большой висячий замок. Наш юный иерусалимский экскурсовод Зяма с трудом и не сразу нашёл сторожиху тётку-арабку. (Жила где-то рядом в глухих, без окон, постройках с многолюдной семьёй.)
Увидев слишком маленький наш автобус, она, недовольная, наконец подошла. Звеня тяжёлой связкой ключей и что-то ворча себе под нос, наконец отперла нам узкие двустворные двери Изнутри тотчас резко пахнуло холодом. Там было промозгло, полутемно. При входе справа был прилавочек с сувенирами. За него сразу и прошла арабская сторожиха, поставила блюдце для денег. А за её спиной во всю стену возвышался огромный белый вздыбленный конь. Плакатно нарисованный на холсте, словно этот храм был построен в честь него. Нарисован был плоско, лубочно, как на детском рисунке. И на нём где-то под потолком темнел маленький всадник с тонким копьём. Такая вот непривычно-самодеятельная трактовка великого святого Георгия, любимого и известного во всём мире, во многих конфессиях, на миллионах знамён, хоругвей и орденов. Даже мой прадед-хирург, воевавший на Шипке, получил за мужество орден крест Георгия Победоносца с его изображением.
У прилавка толпились паломницы, выбирали сувениры, свечки, иконки. В тарелке то и дело звенели деньги. Я купила у арабки чётки на запястье. Чёрная шерстяная нитка с узелками для счёта молитв. Осматриваясь, я прошла вперёд по вековечным каменным плитам. Напротив меня белёная слепая стена с двумя оконцами под потолком. А под ними, почти у пола, были вмурованы в стену чугунные петли-кольца, от которых спускались ржавые толстые цепи. Я подошла ближе. Тёмные звенья цепей опускались на пол и лежали небрежной кучей, с наручниками и веригами для ног на концах. Вместе с ними темнел и круглый ошейник с шипами. Боже мой, так вот где за верность, за веру Христову терзали святого Георгия! Здесь он страдал, здесь дышал, истекал кровью, здесь билось его горячее сердце. Неужели (как написано в справочниках) в эти самые кандалы он был закован?.. Невероятно. Невероятно. И я, низко склонясь, осторожно тронула их ладонью холодные и шершавые. И, осмелев чуть-чуть, немного приподняла тяжесть одного из наручников. И даже коснулась его губами. И всё никак не могла поверить самой себе, поверить, что всё происходящее наяву. От острых этих мыслей и чувств буквально перехватывало дыхание. А в голове всё билось, твердилось: «Святой Великомученик Георгий, моли Бога о нас Моли Бога о нас».
За моей спиной в гулком пространстве храма, где по стенам не было видно привычных икон, приглушённо гомонили паломники.
Осматривались, угрюмо шептались в недоумении. Собираясь с духом, зажигали купленные свечи.
А потом всей группой (кроме сторожихи-арабки и экскурсовода) мы потянулись влево с горящими свечами в руках. Друг за другом тихо спускались по ступенькам, ведущим в полуподвал, в часовенку полукруглою, тесную, лежащую ниже уровня пола. Там посередине, как тумба, стояла белая метровая рака. Как сказали с мощами святого. Сверху на ней наклонно лежала тоже беломраморная икона с бортиками по периметру. А по центру потемневший выпуклый выразительный лик великомученика. Не верилось: «Неужели же здесь, совсем рядом, его святые мощи?»
После общего пенья молебна (порой нескладно и невпопад, но старательно) я с трепетом приложилась к иконе с краю и ощутила чудное благоуханье. Всё лицо святого блестело, оно было в мире, как в масле Поражённая, я поняла: каменная икона мироточила (Давно известно мироточенье от ликов святых и бумажных, и деревянных, и фресок настенных, а это мироточит камень.) И тогда я бережно ваткой собрала по краям это святое миро. И спрятала в аптечный пузырёк тёмного стекла, взятый из дома.
Уходить из часовни Георгия, от святой его раки никто не спешил. И мы пропели ещё молитву «Отче наш» и торжественное величание: «Величаем тя, страстотерпче святый великомучениче и победоносче Георгие, и чтим честная страдания твоя, яже за Христа претерпел еси». Пели уже чище, слаженней. Благодатные звуки молитв, восходя к круглому куполу, заполняли часовню и как бы обнимали, воедино скрепляли нас вокруг Победоносца. А при трепещущем свете горящих свечей выпуклый лик Георгия на мгновение показался мне ожившим. Подвижным, живым. Да, он был с нами, он слушал нас, он укреплял души
Святое это миро от Победоносца я привезла домой в Москву. В России имя Георгий извечно очень чтимо, любимо, хранимо. (Это и Егор, и Егорий, и Юрий.) Он символ нашей страны, нашей Победы. Он вышит золотом на знамени Родины.
А вскоре из Московской патриархии, где знали о возвращении первой группы паломников, ко мне приехал завотделом по чудесам Павел Флоренский. Тёзка и внук великого святителя Флоренского. Да не один, а с коллегой-историком А. Московским, сотрудником того же отдела. Они записали мой подробный рассказ о чудесах, явленных нам на Святой земле. А в конце встречи я с волненьем вручила им бесценный дар миро от святого Георгия Победоносца.
Святой Великомученик и Победоносец Георгий, моли Бога о нас.
Италия. Развалины г. Помпеи. Писатели И. Ракша, Л. Анисов с женой, художник А. Абрамов.
II
Два пишем, три в уме
Вам, может быть, интересно знать, как я работаю?.. А вот так.
Как-то однажды в рабочем своём кабинете я среди массы бумаг документов, писем, заметок на случайных бумажках (на счетах за квартплату, за воду, за газ, электричество) наткнулась на разнообразные записи, сделанные когда-то по случаю. (И это не считая толстых и тонких альбомов, блокнотов, рабочих мягких и твёрдых журналов и дневников с красивыми, даже с медными уголками.) Хотела эту лохматую стопку бумаг разного цвета и времени сунуть в помойное ведро. И потом вынести в коридор, к лифту. И там отправить в мусоропровод. Даже представила, как они полетят в трубе, обгоняя друг друга, прилипая к стенкам, с высоты последнего, четырнадцатого, этажа.
Но почему-то из любопытства взяла один листок А4, сложенный вдвое. Развернула и стала читать строки, писанные когда-то чернилами авторучки. Моим несуразным пляшущим почерком Они были разные. Порой ненужные, порой интересные даже. И зачиталась. И про помойку забыла. Вспомнила, что многие хорошие русские писатели, которых люблю и с кем-то была даже знакома, нечто своё подобное, какие-то короткие записи, называли вполне поэтично. Например: «Затеси», «Камешки на ладони», «Зарубки», «Записки на манжетах», «Этюды», «Штрихи» и прочее-прочее.
Вот и я решила сохранить и как-то обозначить эти свои заметки. Читала и читала, порой с трудом разбирая собственный скверный почерк. Думала: «Какую же несусветную глупость когда-то писала». А порой думала: «А вот это отлично написано. Неужели же это я? А интересно, в каком же это было году?» Переворачиваю бумажку, ищу признаки времени. А-а-а, вот оно. Это же квитанция страховки на машину «жигули». Вот он год и дата подробно. И подпись моя ровненькая такая, старательная. Ещё бы страховка, деньги! Но аварий, сколько помнится, никогда не было. Ездила я отлично. Всю жизнь. Ещё с целины на Алтае. Водить начинала девчушкой на полуторке, трёхтонке. Потом был газик ГАЗон. По полям летала на нём, по бригадам. То весной начиналась горячая посевная, то осенью горячая жатва, пора убирать урожай. (Хотя больше любила ездить на лошадке верхом.)
А уж потом, по возвращении в Москву, была у меня вся линеечка «жигулей». Копейка, двойка, шестёрка, девятка. А этот вот застрахованный жигулёнок был тогда голубенький, и на крыше, как металлическая решётка, багажник.
Я уже вдова. Юрочка мой лежит на Ваганьково. На аллее художников. Лейкоз в 40 лет. У меня на руках осталась семья. Дочь-студентка, бабушка, ей уже за 80, любимая собака-найдёныш Ларс, три кошки, тоже спасённые. За окном перестройка в разгаре. Горбачёв со своей элегантной женой Раисой не сходят с голубого экрана ТВ. А все книжные издательства рухнули. И свинцовый набор моей книги тоже рассыпан, рухнул. Но есть-то всем моим надо, и каждый день. И я, одевшись похуже, попроще, натянув берет до бровей, сажусь за руль и таксую на своём послушном голубом жигулёнке. То с вокзала спешу, то на вокзал, то с рынка, а то на рынок. Вожу челноков с товарными сумками, набитыми барахлом, всяких мешочников. Из Вьетнама, из Турции. С детьми и без. Тогда это всё называлось «бомбить». Вот и «бомблю» по столице, благо москвичка, да ещё в четвёртом колене, свой город люблю и знаю. Родилась я на Лиственной аллее, потом росла в Останкино, потом у бабушки Таганка-Землянка. Потом уже с мужем Преображенка, Черкизовская, Короленко-Стромынка. И вот наконец аэропорт Ой, я, кажется, что-то заговорилась и заблудилась. Пошла не в ту сторону. А ближе «к телу» надо, к теме Так вот.
Чаще записки мои в этой стопке без дат, случайные, безымянные. Верней, неведомых корней. И их много-много. Надо вычитывать, заниматься ими. В общем, «надо пахать». И огульно на свалку их вовсе не стоит. Только всё-таки как их назвать? Какое дать имя-фамилию? Поселить отдельной семьёй и в отдельный дом?
Думала, думала и нашла. Пусть этот жанр называется «дневниковая проза». (Это моё название, открытие.) И вот почему. Спрашиваю: это что, дневник? Нет, не дневник. Ибо писалось в разное время, бессистемно, без дат, порой даже случайно. Так что ж, это проза? Нет, и не проза. Без фабулы, без сюжета. Порой без конца и начала. Но это и не стихи, конечно. Хотя и они порой тут попадаются на бумажках. «Ушёл навек двадцатый век». Впрочем, любой грамотный человек может иногда, под настроение, написать стихи. И это от него не зависит. Вошла, например, Муза в его комнату, тихо села, чудо-красавица, рядышком, улыбнулась, нежно дотронулась до руки, и стали рождаться, проявляться неизвестно откуда, и поплыли, поплыли одна за другой буквочки-строчки. Иногда быстрые, скорые, а порой вялые, не спеша, спотыкаясь даже. Позже прочтёшь их с начала и сам себе удивишься: неужто стих получился? В две-три, а то и в четыре строфы. Порой неплохой даже, складный, как песня. Но это редко. Редко.
Так всё же что это за жанр такой «дневниковая проза»? От дневника, конечно, в ней есть кое-что. И кое-что есть от прозы. Некий кентавр. Порой картины-картинки и даже пейзажи. То это пасто́зное масло жирных мазков, то воздушная, лёгкая акварель. Порой только графика карандашный набросок чей-то портрет, явление или чувство. А порой на листке торчит лишь одно, только одно интересное слово. Видно, задело когда-то, царапнуло, как заноза. Например: «Понурился Восвояси Осклабился Зубоскал Насмарку пошло» Заставило записать себя, запомнить на будущее. Мол, я тебе когда-нибудь пригожусь в обычной прозе
Так что вот я и попыталась расшифровать этот свой собственный жанр «дневниковая проза». И можно теперь за работу «вперёд и с песней!» В любой точке прошлого начинается будущее.
* * *
В принципе, каждый автор себе цену знает. Какую он обувь тачает. Модельную или кирзу.
* * *
«И богатырь наш, сидючи в поле, призадумался, пригорюнился» (из народной сказки).
* * *
Пословица в СССР: «Когда в колхозе нечего собирать, собирайте собрание».
* * *
Вера это ключ к Небесам!
* * *
А эти слова античного мудреца известны, по-моему, даже школьнику: «Теперь я знаю, что я ничего не знаю». (Сказал Сократ в старости, будучи уже великим Сократом.)
* * *
«Не хочешь трудиться? То и не ешь» (апостол Павел).
* * *
У эллинов среди многих языческих богов (мраморных, великолепных, величественных) был и памятник с названием «Неведомому богу». На заседании своего верховного Ареопага верховные язычники общим голосованием приговорили «смутьяна и отщепенца», христианского пророка Павла, «смущавшего народ», к смертной казни. Однако он, иудей по происхождению, имел родовой статус свободного гражданина Римской империи. И потому его казнь должна была быть достойной (а не как для рабов через распятие, как казнили святого Петра). Перед кончиной Павел, человек малорослый, слабый, кривоногий (прежде называвший сам себя «самым малым, ничтожным» среди апостолов Христа), заявил язычникам, указывая на памятник «неведомому богу»: «Вот Его я вам и проповедую». Святому Павлу (Савлу) отсекли голову мечом.