* * *
Дружбу не путай с приятельством. Дружба это ценный дар Божий. Это полнота единения, насыщенность взаимообогащения, проникновения. Это общее питание благодатью Божией. И ещё целость совмещённых душ Да, Господь может дать тебе друга. Но важно и самому быть бережной с другом. Дружба вещь ценная, как хрустальная ваза, но не вечная и очень хрупкая.
Май 2023 г.
* * *
Чем далее человек возрастает, мудреет, восходит по лествице, тем ближе становится к Богу. И тем чётче осознаёт степень своей малости, ничтожности, своей греховности. А потому необходимости горячего покаяния за грехи. И ещё благодарности за полученное добро.
* * *
«Надо угадать настоящее прежде, чем оно станет прошлым» (А. Проханов).
* * *
Наверное, я странный писатель. Я совершенно не умею, а потому не люблю писать логистику. Всякую там казённую формалистику, официальщину-социальщину. От этого просто тошнит. Я давно живу в обнимку только с прозой художественной. Мы с ней побратимы едины, одна семья. Мы художники-работяги. И только ей я верна.
* * *
«Кто последует за Мной, не будет ходить во тьме» (Евангелие).
* * *
Интересно, а чувство лидерства это чувство врождённое или оно приходит с годами? Как говорят, «бытие определяет сознание». На «Мосфильме» мы с Ларисой Шепитько идём в павильон по длинному коридору (на киностудии снимается фильм «Восхождение», где она режиссёр, а мой муж Юрий Ракша главный художник-постановщик. Мы все трое ровесники, вгиковцы и друзья. Только факультеты разные). Лариса длинноногая талантливая красавица с рыжей копной волос модной стрижки. По коридорам студии она не идёт, не шагает, она летит. И всегда впереди, и всё говорит, говорит мне что-то по делу. Я еле за ней поспеваю, хотя и сама И на съёмочной площадке, в павильоне, она такая же, воистину лидер, и никак иначе. Иначе она просто не может. Не рождена. И только мой Юра может с ней справиться. Не оператор, не актёры (все они тут самые лучшие профессионалы), а именно Юра. Спокойный, мудрый, рассудительный и полный юмора. У него есть какой-то ключик к её характеру. Она давно приглашала его в свои фильмы, вместе сотрудничать «Крылья», «Ты и я». (Всегда набирала команду создателей первачей, лучших. Оператор, художник.) Но всё как-то не получалось, не совпадало. На студии Юра по своему заслуженно высокому статусу художника кино имел право сам выбирать режиссёров. И выбирал. Всегда работал с лучшими. С Михаилом Швейцером, с Владимиром Монаховым, с Акирой Куросавой. (А вот работать с С. Бондарчуком отказался. Сценарий «Степи» ему не понравился.)
И вот наконец на «Восхождении» они с Ларисой объединились, сошлись. Почти два года вместе. Прошли все стадии создания киноленты. Постоянно работали у нас дома или в Юриной мастерской. Плечом к плечу. И в горе, и в радости. От написания режиссёрского сценария, от экспликаций и раскадровок, от рисунков-эскизов, от поиска натуры в городе Муроме и до триумфа премьеры. Позже Юра писал в своих дневниках: «Сама драматургия (по роману Василя Быкова «Сотников») объединила нас тогда, сделала единомышленниками. Больше того, драматургия выращивала и наших героев, и нас самих создателей фильма. Мы стали максималистами, стали подвижниками» (Жаль только, операторы всё менялись. По разным причинам. Но все были тоже таланты: Антипенко, Лебешев, наконец, Володя Чухнов, который погиб вместе с Ларисой в автокатастрофе.)
И сняли-таки они шедевр: фильм «Восхождение». Ныне это классика советского кино. Знамя, гордость среди фильмов о Великой Отечественной войне. В честь Ларисы и работы над этим фильмом Юра позднее написал живописный триптих «Кино». Он ныне в музее. Три его части называются символично. «Поиск» левая часть, за рабочим столом сценарист-писатель Василь Быков, Лариса и Юра. Правая часть триптиха «Работа» на съёмочной площадке создатели: Лариса, Юра, возле камеры Володя Чухнов и актёр главной роли Плотников. И наконец, центр полотна «Премьера». На сцене Дома кино, на фоне пока пустого белого экрана, Шепитько. Её представляет зрителям режиссёр Элем Климов, её супруг. Ещё минута погаснет свет, вспыхнет экран и чудодейство начнётся. Отечественная война. Год 1942
А вот что в своей статье «Изображать и выражать» написал сам Юра: «Сегодня, когда Ларисы Шепитько нет в живых, я благодарен своему решению писать о ней картину. О ней и о нас. Меня интересовал в замысле картины сам творческий процесс создания фильма. Наша работа шла на такой высокой ноте, что мне захотелось и в живописи как бы повторить всё это. В триптихе «Кино» и застольная работа, и съёмочная площадка операторы, актёры. Но главное лицо Ларисы, каким оно запомнилось мне на одной из премьер. Она всегда волновалась, была открыта и беззащитна. Она несла в себе и сообщала духовность. А это как раз то главное, что всегда привлекает меня в людях, что я всегда стремлюсь увидеть и раскрыть в своих героях».
А я помню, как мой Юра, уже зная, что заболел раком крови, сказал мне однажды: «Лариска и оттуда не даёт мне покоя. Зовёт. Она и там без меня не может».
А я об этих больших событиях написала подробно в своих мемуарах. И о трагичном его конце. (Ведь мы с Юрой в той гибельной для Ларисы и её оператора автокатастрофе случайно остались живы.) Рассказ я назвала «И ушла в солнечный день». Его можно прочесть и в моей книге «Звёздный бульвар», и в интернете, на сайте «Проза. ру». Всё это вместе и сам фильм, и триптих, и проза это буквально реквием, светлая память о героях, о ярких родных мне людях тех незабвенных великих лет ХХ века.
* * *
«Когда нет сверхусилий, нет и сверхплода. В основе добра всегда лежит подвиг» (И. Р.).
* * *
Каламбур, шутка русского языка У кого нет чего? Родительный падеж, множественное число: «У рыб нет зубов». У рыб нет зуб? У рыбо́в нет зубов? У рыбей нет зубей?
* * *
Я никогда не была в поединке с Судьбой. В борьбе, в непонимании с тем, что глобально, что выше, что на Небесах. С этим у меня всегда был мир и дружба, единство и понимание. (Наверно, я рано ощутила своё серьёзное предназначение, свою роль на земле.) А вот в поединке с людьми из мира сего и быта, из того, что рядом, что мелко, поединок, конечно, был. И на это порой совершенно зря уходили силы души, ценность эмоций Но повинна в этом бывала лишь я сама. Не умела поставить стену, заслон, оберег.
И только Юра, мой муж-художник, очень меня берёг и понимал, знал и ценил. Но он рано ушёл. И дальше, оставшись одна в сорок лет, я сама плыла по течению и порою боролась с ним. И в жизни пурхалась одна как могла. Одна-одинёшенька. Помощью был только Бог. И только это спасало меня. И спасло.
* * *
«Нас победить нельзя. Мы русские. С нами Бог!» (А. Суворов).
* * *
Так и слышу, так и доносится из дальнего прошлого мамочкин голос, обращённый к отцу: «Женя-а, садись за стол. Суп стынет!»
Или мама кричит в окно, а я под окном в огороде: «Иринка Скорей обедать. Каша готова. И кисель твой любимый!.. Всё стынет!» (И всегда «стынет», не «остывает».) И я слезаю с черёмухи и скорей бегу, обогнув барак, в подъезд, в нашу квартиру, где на двери табличка 9. Ну а как же! Любимый кисель из сухого брикета с надписью «Кисель клюквенный». Сама выкупала его в продмаге по карточкам. Вместе с крупой и комбижиром.
* * *
Сегодня все ждут, все надеются: скоро Дума родит закон или Президент проведёт «чистку», издаст госзаказ на правильную политику в сфере культуры. Ох, как пора это сделать
Слава Богу, в Госдуме приняли закон о запрете на операции по изменению пола. Нас к этой «толерантности» с началом тысячелетия всё хотела приучить прогнившая Европа. Они докатились уже до того, что в этом веке в руководстве стран старой Европы побеждает партия ЛГБТ. Эти сатанисты совсем взбесились, уже дошли до ручки! Но с Россией это не выходит, не катит. Мы православные, и наша защита Господь и Евангелие.
Июнь 2023 г.* * *
А это бессмертно: «Молодая была не молода» (Ильф и Петров).
* * *
«Доброделание, щедрость превыше поста и молитвы».
«Надо читать Никона Воробьёва».
Профессор А. Осипов о притче о Христе и богатом юноше.
* * *
Каждый из нас звено в цепи меж прошлым и будущим.
* * *
Иван Александрович Ильин: «Надо жить ради того, за что можно умереть». А философ-западник говорит: «Родина там, где налоги меньше».
* * *
Без идеологии нам нельзя. Она как воздух.
Была мифологема: «Православие, самодержавие (суверенитет), народность». (В России до 17 года.)
А в СССР: «Свобода, равенство, братство». (Это взято красными большевиками с французских баррикад.)
* * *
Душевное и духовное
Суть человека троична: тело, душа и дух. А у животных двоична: тело и душа. Они лишены Духа Святого. Без молитвы и покаяния.
* * *
Надо вспомнить мою дружбу с большим поэтом Львом Ошаниным. Львом Ивановичем, интеллигентом с седой, белоснежной чёлкой на лбу. И в чёрных массивных очках (он был почти слеп). Но для меня, молоденького писателя тех лет (по его же просьбе), он молодился и хотел быть просто Лёвой. Как, например, и почтенный, тоже участник войны, Иван Стаднюк, Иван Фотиевич, Ваня, автор повести «Максим Перепелица», двухтомного романа «Война», который побывал даже в космосе. (О И. Ф. Стаднюке я очерк уже написала.) А тут надо вспомнить ошанинские вечерние рассказы в Коктебеле, в Доме творчества Союза писателей им. М. Волошина. Домики с отдельными номерами в прибрежном коктебельском саду А основал это гнездо отдыха у моря поэт Максимилиан Волошин. Он ходил здесь босиком вдоль прибоя, бородатый, в длинном простецком хитоне, словно апостол. И с деревянной тяжёлой палкой, как с посохом. Вот тут в начале века он (и его родная матушка) построил двухэтажный живописный домик с витиеватыми лесенками на голом (в те дни) берегу. И понемногу стал приглашать к себе в гости на отдых своих коллег из столиц. И в разные годы в предгорье Карадага стали приезжать знаменитые его коллеги. Позагорать, покупаться, отдохнуть от мирской суеты. Горький и Гумилёв, А. Толстой и Чуковский, Грин и Зощенко И даже юная москвичка Марина Цветаева именно здесь познакомилась со стройным смазливо-пригожим Серёжей Эфроном, десятиклассником из Феодосии. И эти фантазёры, бродя босиком вдоль прибоя, целуясь, выискивали тут, под скалами Карадага, на берегу бухты, средь серой шуршащей гальки, ценные сердолики. И эти юнцы-романтики даже сочинили себе: «Найдём сердолик розовый поженимся». И ведь нашли. И поженились
И вот нынче, спустя многие годы, именно здесь, у Дома-музея Волошина, возле того же прибоя, мы часто сидим на берегу предзакатного моря. И мирные волны, катая с шелестом гальку, ласкают наши босые ноги. Вот она перед нами, «подкова» коктебельского чудо-залива до горизонта. На правом конце «подковы» на фоне неба высится скала Карадаг с лобастым бородатым профилем Волошина. А на левом конце на покатом холме упокоен он сам. И над ним высится, словно охранник, единственное, как перст, зелёное раскидистое дерево. Не хочет поэт покидать свою родную землю. И каждый отдыхающий, кто из посёлка поднимается к этой святой могиле, несёт с собой как дань уважения две-три серые гальки и кладёт на вечную могилу поэта. Лежат там и наши скромные камешки в этой ПИРАМИДЕ ЛЮБВИ.
* * *
А у морского прибоя старенький Лёва Ошанин, поправив свои массивные очки, неспешно, но увлечённо рассказывает нам мне и моей взрослой дочке Анюте (сидим рядом три фигуры, три поколения) про себя, про отгремевшую не так уж давно Отечественную войну. Про очень личную, жестокую. И про то, как ему тогда сочинялась и сочинилась-таки (впрочем, по заказу) знаменитая песня. Вернее, сперва стихотворение, ставшее песней: «Эх, дороги, пыль да туман. / Голоса, тревоги да степной бурьян. / Выстрел грянет, ворон кружит. / Мой дружок в бурьяне / Неживой лежит» И нам казалось, что над заливом сама скалистая гора с бородатым профилем Волошина тоже прислушивается к тихому голосу поэта. К нашей негромкой речи.
«Снег ли, ветер / Вспомним, друзья. / Нам дороги эти / Позабыть нельзя».
* * *
Главное в жизни каждого человека это преображение. Ведь это чудо улучшения даёт Господь Бог. Преображение. Приближение хоть на шажок, на ступеньку на пути к Небу, к жизни главной. У каждого человека преображение проходит по-разному. То медленно, по шажочку, в течение всей жизни. Иногда быстро, словно по чудо-велению, вдруг. Но, конечно, всегда это по воле, по упованию Божьему. Надо только идти Ему навстречу. Поправ грехи и всегда с открытым сердцем. И преобразишься, приблизишься к Царству Небесному. «Ещё немного, ещё чуть-чуть» А там, за гранью, ты, может, и обретёшь жизнь вечную, лучшую.
* * *
«И если мой огонь угас, жалейте не меня, / А тех, сидевших много раз у моего огня».
* * *
«Он популист. Попу начальству лижет» (С. Михеев).
* * *
Наконец-то дождалисьУказа долгожда́ нного.Уж нарадовались всластьЗа Мишеньку Богданова.Весть такая, хоть пляши.Получил народногоЧеловек большой души,Таланта благородного.Если Юра разрешит,Вас (и я, и дочка Две поклонницы Ракши)Поцелуем в щёчку.(Написала эти три стиха для поздравительных телеграмм Юриному педагогу во ВГИКе профессору М. Богданову, художнику кинофильма «Война и мир». И. Р.)
* * *
«И ничего в природе нет, / Что бы любовью не дышало».
* * *
Глупо в обществе идиотов читать лекцию по искусству.
* * *
Услышала хорошее стихотворение А. Серебряковой и решила записать:
Приходящие Уходящие Люди в жизни как поезда Лицемерные НастоящиеНа мгновенье иль навсегда.Кто-то выстрадан, кто-то вымолен.Кто-то послан был как урок.Кто-то в памяти просто именем.А кого-то послал Сам Бог.Поначалу все просто встречные.Только кто-то потом врастётВ твою душу и станет вечностью.Ну а кто-то, как дым, уйдёт.Проходящие Уходящие.Каждый в сердце оставит след.Но однажды ты вновь стучащемуТихо скажешь, что «места нет».* * *
«Слово имеет сильнейшую власть над людьми» (Наполеон Бонапарт).
* * *
«Если умрём за Господа. Если живы останемся Ради Господа» (князь Дмитрий Донской).
* * *
«Каждый, кто отказался, отрёкся от заботы о ближнем, о близких, паче о родне своей тот хуже неверного» (апостол Павел).
* * *
«Иду в поход, / Два ангела вперёд. / Один душу спасает, / Другой тело бережёт».
* * *
Порой говорят: «Человек это то, что он ест». Или: «Это то, что он пьёт». А я скажу: человек это то, что он думает. То, что он чувствует.
* * *
До сих пор большие учёные спорят как появился на земле человек. Но представьте себе, что даже ярый материалист Дарвин совсем не противоречит религии. Совсем. Не всё ли равно, из чего Творец создал человека? Из глины или из обезьяны. Главное, что Творец его создал. И главное, что Создатель Творец.
* * *
«Чем продолжительней молчанье, / Тем удивительнее речь».
* * *
«Чем чудовищней ложь, тем сильней в неё верят» (Г. Геббельс).
* * *
Келья. По-русски это клеть, то есть дом монаха. Он должен там жить и исполнять общий монастырский устав, то есть Типикон. В жизни, и в молитве, и в службе. Но в этих пределах возможно и творчество, и отклонение от правил общих и жёстких. В своей же келье, своём доме, своих молитвах ты хозяин Возможны только рекомендации. Никто не имеет права указывать тебе. Даже и священник-духовник. Главное чти и соблюдай благоговейность, богобоязненность, любовь. Но при этом в келье своей, наедине с собой и Богом ты сам себе хозяин и Бог. Так говорит Типикон. «Келья не имеет устава».
* * *
«Духовное родство выше родства плотского» (Новый Завет).
* * *
Писатель Набоков ненавидел людей, которые, входя в мир леса, не знают названий деревьев, трав, кустов, которые его окружают
Не знает их чудесных имён. И это, считал великий В. Набоков, позор людям. Позор.
* * *
Что я сказала бы, представ перед Богом?
Я упала бы ниц и слёзно каялась за то, что осуществила не всё, на что Он уповал, в чём на меня надеялся, на что рассчитывал А второе, потом спросила бы со страхом и трепетом: «Господи, а что дальше?»