Переведя дыхание, Фэй вытерла очки о блузку, поправила заколку в волосах, спрятала книгу в сумку и заняла свое место возле бочек рядом с отцом.
Терренс, до тебя уже дошли ужасные вести? спросил мистер Ходжсон, воздев руки, словно вещая с высоты.
Нацисты захватили Париж, мистер Ха, ответил Терренс. Плохи дела.
Нет, нет, нет, я вовсе не об этом, завыл старший звонарь, стукнув кулаком по стойке.
Хм Поговаривают о том, чтобы просить еще один пенни за пинту пива, дабы оплатить военные нужды?
Нет! Весь церковный звон теперь под запретом до особого распоряжения, за исключением случаев воздушных налетов. Об этом объявили по радио. Разве ты не слышал?
Ох. Терренс работал в этом пабе с тех пор, как научился ходить. Когда-то давно он объяснил Фэй, что проще позволить покупателям излить свою тоску, после чего продать им пинту-другую. Несогласие с ними или указание на то, что колокола доставляют чертово неудобство жителям, приведет лишь к потере клиентов. О, это ужасно. Не правда ли, Фэй?
Перестань, папа, не притворяйся, что это не самый счастливый день в твоей жизни.
Не надо так, дочка. Я знаю, как много значил для тебя и твоей матери этот старый трезвон. Разве ты не собиралась в это воскресенье устроить в ее память затяжной дин-дон?
Четверть звона, голос Фэй надломился. Уже нет.
О, мне очень жаль, Фэй, сказал Терренс, кладя руку на плечо дочери. Нет, правда. Ты ведь с таким нетерпением ждала этого, дочка. Застигнутая врасплох внезапным и искренним сочувствием отца, она подумала, что может расплакаться. Разумеется, он должен был тут же все испортить.
Значит ли это, что я смогу выспаться?
Пап, рявкнула Фэй, наливая мистеру Ходжсону пинту пива.
Конечно, я не могу сказать, что рад этому, произнес мистер Ходжсон. Но у нас есть долг, и мы должны его исполнить.
Остальные звонари заворчали в знак согласия, а Берти добавил:
Как сказал мистер Черчилль мы никогда не должны сдаваться.
Чушь собачья, донесся хриплый голос Крэддока с другого конца барной стойки, и все обернулись к нему.
Фэй видела, что лицо Берти стало белым, как молоко. Парень опустил взгляд на свою пинту в ожидании, когда земля разверзнется и поглотит его. Мистер Ходжсон, напротив, заговорил с храбростью человека, доблестно сражавшегося в битве при Монсе в 1914 году.
Прошу прощения? спросил старший звонарь.
Я сказал, что это чушь собачья, ерунда, полнейшая глупость и пустая болтовня, ответил Крэддок, не отрывая взгляда от барной стойки. «Никогда не сдавайся», мать твою. Нас надули в Дюнкерке, лягушатников надули сегодня. Поляки, голландцы, бельгийцы всем конец, и мы будем следующими. Гитлеровское наступление невозможно остановить, а Муссолини и макаронники только что объявили нам войну. Крэддок сделал долгую затяжку. Нам не следовало вмешиваться.
Это измена, мистер Крэддок, заявил мистер Ходжсон. Я обязан доложить о вас.
Это здравый смысл, старый дурак, возразил окутанный дымом Крэддок. Мы должны остановиться сейчас и заключить сделку, прежде чем они отправят на смерть еще больше наших парней. А пока от нас ждут, что земля будет возделываться женщинами, калеками и трусами.
И кто из них ты? спросила Фэй, сверкнув ему улыбкой.
Берти фыркнул и покраснел, хотя остальные звонари воззрились на нее с ужасом.
Здоровяк зарычал и вскочил на ноги, стул заскреб по половицам, напоминая стон раненого зверя.
Что ты сказала?.. Крэддок двинулся к Фэй, пол паба заскрипел под его весом.
Полегче, Арчи, вмешался Терренс. Она не имела в виду ничего плохого.
О, совсем наоборот. Фэй стояла на своем, задаваясь вопросом, достаточно ли стойки между ней и громадиной Крэддоком, чтобы защитить ее.
Фэй, рот на замок. Терренс всю жизнь знал Крэддока с его вспыльчивостью и быстрыми кулаками. Фэй, разумеется, слышала разные истории, но ей не довелось увидеть, как Крэддок в приступе ярости разнес бар в щепки из-за пролитой пинты пива.
Она понизила тон и скрестила руки на груди.
Я лишь хочу сказать, что если тебе так это не нравится, то, может, стоит тоже пойти и сразиться с нацистами?
Он слишком стар, выпалил Берти.
Терренс одарил его красноречивым взглядом: «И ты тоже можешь заткнуться!»
Крэддок тут же повернулся к Берти.
Я был на прошлой войне, сказал он, и мальчик съежился. Я свое дело сделал и больше туда не пойду. Лучше останусь здесь с женщинами, калеками, трусами и ведьмами.
Фэй пробила дрожь от чувства вины, и она едва не бросила взгляд на томик, спрятанный за банкой с пенни. Но Крэддок не смотрел ни на нее, ни на книгу. Он повернул голову к женщине, сидящей рядом с двумя стариками, играющими в домино. Волосы Фэй встали дыбом. Она могла бы поклясться, что всего минуту назад женщины там не было, но теперь она устроилась в кресле под старой фотографией цвета сепии, запечатлевшей сборщиков хмеля.
У Шарлотты Саутхилл были белоснежные волосы, бледное лицо и кроваво-красная помада. Она курила глиняную трубку и читала черную книгу без надписей на обложке; в ее больших глазах отражался свет камина, когда она ответила на взгляд Крэддока загадочной улыбкой.
Фэй наблюдала, как тот пытается одолеть Шарлотту взглядом. Лицо Крэддока скривилось, а над верхней губой выступили бисеринки пота. Женщина аккуратно закрыла книгу, встала и скользнула к барной стойке, стройная, как стебель розы, в своем меховом пальто. Очки Фэй снова начали запотевать.
Шарлотта Саутхилл бросила на стойку несколько монет. Она не часто заглядывала в «Зеленого Человека», но, когда приходила, непременно заказывала джин. Фэй кивнула и налила ей порцию.
Добрый вечер, мисс Шарлотта, весело сказал Терренс. Не видел, что вы здесь.
Она промолчала, не сводя взгляда с Крэддока.
Браконьер наклонился к ней так близко, что Фэй подумала, будто он собирается поцеловать Шарлотту.
Я тебя не боюсь, сказал он, скривив губу, а затем добавил: Ведьма.
Значит, никаких поцелуев. Фэй подвинула джин к локтю Шарлотты.
В момент, когда она его схватила, ее рука превратилась в размытое пятно.
Крэддок вздрогнул.
Совсем слегка. Всего лишь дернулся глаз, и дрогнула рука, но все это заметили. Звонари пихали друг друга локтями. Улыбка Шарлотты стала шире, и она залпом осушила стакан с джином.
Крэддок плотнее запахнул пальто и, пробормотав нечто невнятное, вышел под дождь, хлопнув за собой дверью.
На мгновение единственным звуком оставалось потрескивание огня, но затем мисс Берджесс заказала порцию светлого эля, и в пабе возобновилась дружеская беседа.
Фэй лихорадочно пыталась вспомнить все сплетни, которые когда-либо слышала о Шарлотте Саутхилл. Толки о принадлежности к ведьмам были привычным делом; кто-то поговаривал, что она была потомком цыган, а самый нелепый слух исходил от мистера Лоуфа, распорядителя похоронного бюро, который утверждал, что Шарлотте более трехсот лет и она прямой потомок Матушки Шиптон[8], переживший чуму и заключивший договор с дьяволом, дабы обрести бессмертие. Мистер Лоуф не испытал бы восторга, узнай он, что его догадки ближе остальных к истине.
Налить еще? спросила Фэй.
Глядя не столько на девочку, сколько на пространство возле нее, Шарлотта дернула головой, словно гончая, учуявшая добычу. Затем опустила взгляд на Фэй, и табак в ее трубке засиял красным. Шарлотта мягко выдохнула дым изо рта и ноздрей, и Фэй почувствовала, как он окутывает ее. То был не обычный дым, от которого часто слезились глаза, этот казался теплее и слаще, с оттенком меда.
А чем ты сегодня занималась? хрипло спросила Шарлотта.
Ну, знаете, всякой всячиной, вносила свою лепту в сбор, ища кастрюли, Фэй поневоле вдохнула немного дыма и слегка закашлялась. Она перевела взгляд на отца. Тот болтал со звонарями и разносил пинты, не подозревая о разговоре Фэй и Шарлотты.
Чем-нибудь еще? вновь спросила мисс Саутхилл.
Широко раскрыв глаза, Фэй будто приросла ногами к полу, сбитая с толку внезапным интересом Шарлотты.
Э-э нет, ответила юная Брайт, соображая: «Она знает! Знает про книгу! Но откуда?»
Чем-нибудь особенным? Шарлотта снова затянулась, выдыхая еще больше медового дыма. Она приподняла бровь, и Фэй почувствовала непреодолимое желание поведать ей все о книге: о том, как она ее нашла и что обнаружилось внутри, а также обо всех своих противоречивых мыслях о матери.
Разум Фэй был затуманен и мягок, словно подушка из утиного пуха. Она покачала головой, но ее губы покалывало, мир вокруг кружился, и единственным четким пятном оставалось лицо Шарлотты. Фэй пришлось хорошенько подумать, чтобы убедиться, что единственными словами, сорвавшимися с ее губ, станут:
Я гуляла.
Шарлотта прищурилась. И снова улыбнулась.
Как чудесно, сказала она, а затем добавила, будто придя к неутешительному выводу: Это не ты. Приятного вечера.
Затянувшись в последний раз, она накинула капюшон и направилась к двери.
Туман в голове Фэй рассеялся, заложенность ушей прошла, а собака возле камина внезапно залаяла. Реальность нахлынула на нее, будто она очнулась от грез. Голоса стали отчетливее, и она услышала, как к ней обращается мистер Ходжсон.
Говори что хочешь об этой Шарлотте, сказал он, постукивая пальцами по стойке, а затем добавил, указав на Фэй: Но она была сама доброта по отношению к твоей матери. Ты знала, что они были подругами не разлей вода?
Нет, ответила Фэй, повернувшись к отцу, который хмуро уставился на мистера Ходжсона. Я не знала. И мне интересно, папа, когда ты собирался рассказать мне об этом?
А? Что? взревел Терренс с таким видом, будто готовился убить старшего звонаря.
Ты начнешь прямо сейчас, велела ему Фэй.
4
Полуночное свидание миссис Тич
Встреча при свете луны, миссис Тич?
Филомена Тич вошла в круг стоячих камней так, будто это место принадлежало ей. Она действительно привлекала внимание везде, куда бы ни приезжала. Она была крупной женщиной, фигурой напоминала спелую грушу и возвышалась над большинством мужчин. Она двигалась с царственной грацией, вздернув подбородок, а меж круглых щек едва виднелся намек на дерзкую ухмылку. Бо́льшую часть времени она носила импозантное платье и босоножки. Сегодня ночью дождь и легкий холодок застали миссис Тич в шерстяном пальто женского добровольческого корпуса, шляпе и удобных туфлях.
Если хочешь поболтать, просто постучи в дверь, сказала она ожидавшей ее женщине. Подсовывание записок в почтовый ящик и приглашение в оккультные места посреди ночи может заставить одинокую вдову задуматься. Какого черта тебе нужно, женщина? Последнее слово прозвучало хлестко. Миссис Тич обладала голосом, достойным лучшей школы ораторского искусства, но время от времени ее естественный заурядный говор эстуария Темзы давал о себе знать, вырываясь бранью.
Шарлотта Саутхилл стояла у подножия жертвенного камня, расположенного ровно в центре круга. Миссис Тич заняла свое место с противоположной стороны. Обе женщины давно решили, что это хорошая идея держаться друг от друга на небольшом расстоянии. Камни вокруг них не шли ни в какое сравнение со Стоунхенджем, но они были намного старше. Сокрытые в уголке леса, куда забредали лишь немногие странники, они стали идеальным местом встречи для тех, кто любил хранить тайны.
Как бы это сказать? Шарлотта чиркнула спичкой и подожгла табак в глиняной трубке. Занималась ли ты Она сделала несколько затяжек. Тем, чем не должна была заниматься?
Не думаю, что мне нравится ваш тон, мадам.
Нравится или нет, вопрос остается открытым. Так занималась?
Нет, конечно же нет.
Шарлотта выдохнула, и дым заклубился вокруг нее.
Но кто-то обратился к силе, сказала она.
Что ж, это не я. И как ты смеешь меня обвинять?
Простите, миссис Тич, но за вами уже числится грешок.
Всего один. Глаза миссис Тич заблестели от слез, а голос сорвался. Одна маленькая ошибка, да и то совершенная давным-давно.
Можешь не ломаться, Филомена. Меня это не трогает.
Разумеется, не трогает. И знаешь почему? Потому что ты бессердечная
Что-то прорвалось.
Миссис Тич смахнула слезы.
Откуда?
Снизу.
Ох. Вот дерьмо.
Именно.
Ты уверена?
Ощущение, будто кто-то оставил дверь открытой, и я чувствую сквозняк, сказала Шарлотта. Этот кто-то могущественен и затаился среди нас. И он бы не сумел справиться в одиночку.
Если это не ты и не я, то кто? спросила миссис Тич и ахнула. О-о, ты думаешь, это дочка Кэтрин?
Фэй? Нет. Шарлотта покачала головой. Я разговаривала с ней сегодня вечером. Она еще ребенок. Наивная. Без сил. Не думаю, что она имеет к этому какое-то отношение.
Что ты ей сказала? Ей не положено знать Миссис Тич замолчала, уловив запах табака Шарлотты. Ох, ты неисправима. Пыталась прочитать мысли бедняжки?
Всего лишь мельком заглянула.
Шарлотта, тебе не стоит копаться в голове юной леди. Бог знает, что там можно найти.
Находить там нечего. Разум девчонки пуст.
Она всегда казалась мне довольно умной.
Возможно, но ни один из талантов матери ей не передался.
Тогда кто же это еще может быть?
Это я и намерена выяснить. Подумаю об этом утром. Приходи и посмотрим, что удастся выяснить. Есть ритуал, который я давно хотела попробовать. Шарлотта кивнула, уже погрузившись в свои мысли, но затем добавила: Мне нужна жаба.
Я могу попробовать спиритический сеанс, посмотреть, есть ли
Ты под надзором, отрезала Шарлотта.
Миссис Тич сжала кулаки, впиваясь ногтями в ладони.
Тогда зачем тащить меня к камням в этот безбожный час, если тебе не нужна моя помощь?
Я должна была задать вопрос, пожала плечами Шарлотта. И при этом смотреть тебе в глаза.
Миссис Тич ступила на жертвенный камень, сверля Шарлотту взглядом.
А кто назначил тебя главной?
Вера Файвтрис.
В самом деле?
Да, и ты тоже, в некотором смысле. Когда не подчинилась нашим законам.
Однажды, дрожащим голосом произнесла миссис Тич, я надеюсь, твое сердце будет разбито так же, как мое. Только тогда ты сумеешь понять, через что я прошла. Но о чем это я? Чтобы испытать сердечную боль, тебе придется для начала обзавестись сердцем.
Красные губы Шарлотты растянулись в улыбке.
У меня есть сердце, миссис Тич. Но я достаточно мудра, чтобы держать его при себе.
Спасибо, что потратила мое время, бросила миссис Тич, поворачиваясь и направляясь обратно в деревню. Шарлотта смотрела ей вслед, лениво размышляя, где бы в такое время суток отыскать жабу.
5
Погасите свет
Погасите свет!
Отвали!
Дождь барабанил по стальному шлему Фэй с эмблемой ПВТ[9], пока она шла по темным улицам Вудвилла с мистером Пейном, торговцем газет. Оба входили в состав патруля воздушной тревоги. Они должны были убедиться, что ночью в окнах домов не видно света. Правительство сообщило, что пилоты люфтваффе не только использовали огни городов и деревень для навигации, но и могли нацелить на них бомбы. Эти правила создали для спасения жизней, но не всем нравилось прятаться по ночам в своих домах за плотными занавесками, что приводило к жарким спорам.
Я сказал, погасите свет! повторил мистер Пейн.
А я сказал, отвали! ответил голос из дома на углу Богсхоул-роуд.
Не заставляйте меня подниматься к вам, крикнул патрульный. Знаете ли, я имею полное право выписать вам штраф.
Шторы в доме нарушителя задернулись, и снова стало темно. Раньше в деревне по ночам было довольно оживленно, даже после закрытия питейных заведений, но правила распространялись на автомобили, фонари и даже велосипедные огни, поэтому люди оставались дома. Стало так темно, что миссис Браун на конюшне покрасила своих лошадей в белый цвет, после того как одну из них сбила машина. Фэй на всякий случай тоже перекрасила в белый крылья велосипеда.