Отец понимал, что девочки не такие, как мальчики, но не настолько же? Вот и его жена Мариам признавалась, что не в состоянии понять Риму. В этом возрасте Мариам тоже отсиживалась у себя в комнате, но зато висела на телефоне, часами болтая с подружками и вертя на пальцах блестящий телефонный шнур. Дочь не разговаривала практически ни с кем, насколько могли судить ее родители. Весь круг ее общения замкнулся в пределах TikTok и других сервисов и соцсетей, которые она листала без конца, остекленело поблескивая глазами из-под нечесаной челки. Марк слегка придвинулся к спящей дочери в надежде разглядеть хотя бы следы той счастливой девочки, которой она была так недавно.
Эйприл замерла за рабочим столом у себя в кабинете, плотно закрыв дверь и спрятав лицо в ладонях. Где-то по дому ураганом носился ее сын Николас. Этот день начинался почти хорошо. Конечно, прошла целая вечность после того, как она услышала звонок его будильника, но все же Николас спустился к завтраку почти в своем прежнем приветливом виде. Он бросил в рюкзак ланч, поцеловал на прощание маму и вышел к школьному автобусу. Эйприл, работавшая из дома на страховую компанию, отправилась к себе в кабинет, полная сил и готовая к плодотворному дню. Она даже удивилась, когда внизу хлопнула дверь: сын вернулся из школы. День пролетел так быстро! Она поспешила на кухню в надежде, что домашняя булочка купит для нее несколько минут в обществе Николаса и она успеет узнать, как прошел его день, прежде чем он уйдет к себе делать уроки. Когда женщина вошла, он наливал себе газировку, и с первого взгляда стало ясно, что с утра его настроение успело измениться. В глазах застыла какая-то жесткость, которой не было раньше. Мать глубоко вздохнула и все же решила сделать попытку.
Привет, милый! сказала она с напускной бодростью. Как прошел день?
Хорошо, Николас поставил в холодильник бутылку с водой, схватил свой стакан и попытался пройти мимо нее.
У нас еще остались булочки с воскресенья. Хочешь?
С голубикой? Николас задержался.
Ага! Ей все же удалось его заинтересовать!
Да-да! она распахнула дверцу холодильника и торопливо стала искать нужный контейнер.
С торжествующим видом открыла его и протянула сыну. Он заглянул внутрь и нахмурился.
Эти не с голубикой.
Она присмотрелась сама. Проклятие, он оказался прав. Наверное, булочки с голубикой съели еще в воскресенье.
Но и эти вкусные, правда? она с надеждой держала перед ним контейнер. Ты ведь с бананами тоже любишь?
Николас сжал губы, как будто задумался, что ответить. А потом, не говоря худого слова, схватил контейнер и запустил им в стену. Следующие минуты превратились в кошмар, в котором Эйприл пыталась успокоить сына, а он в ярости схватил свой рюкзак и с такой силой грохнул его об стол, что закачалась лампа на потолке. Его дыхание стало хриплым и рваным, как у загнанного животного. Женщина не выдержала и скрылась у себя в кабинете. Трясущимися руками она набрала сообщение мужу: «Он снова не в себе. Приезжай домой. СЕЙЧАС ЖЕ!»
Состояние ума подростка
Приступы плохого настроения случаются у каждого подростка. Родители не шутят, когда сравнивают переживания, связанные с гормональными всплесками, импульсивными выходками, бунтом и угрюмостью, неизбежными для молодежи во втором и даже третьем десятилетии жизни, с самыми жестокими американскими горками. Правда, обычно эти преходящие страдания диагностируются относительно легко: если ваше чадо ведет себя дома как знаменитый персонаж серии книг Дж. К. Роулинг о Гарри Поттере Северус Снегг, но все же с кем-то дружит, а родители этих друзей не устают нахваливать вашего вежливого и милого ребенка, это и будет болезнь роста. Это говорит о том, что ребенок при желании может включать и выключать плохое поведение, пока проходит период подросткового определения границ дозволенного, расширения горизонтов, укрепления независимости и отделения от родителей, на тринадцатый день рождения вдруг превратившихся в самых тупых людей в мире. Но есть и другие дети, не способные совладать с неконтролируемыми перепадами настроения, тиками, приступами ярости или подавленности. Причем многие из них бывают напуганы и угнетены такими трансформациями не меньше родителей.
Ваш ребенок может не проявлять точно таких же симптомов, как у этих детей, но раз вы взялись за эту книгу, скорее всего почувствовали похожий страх, отчаяние, смятение и родительскую тревогу. Самое главное: вы не одиноки. Совершенно не одиноки. К моменту достижения 18 лет не меньше половины всех детей и подростков сталкивается с симптомами, по крайней мере одного психического расстройства. Нынешние студенты колледжей и ученики выпускных классов жалуются на тревожность и другие психические нарушения в пять раз чаще по сравнению с поколением молодежи, пережившим Великую депрессию. Расстройства психики отмечаются у каждого пятого ребенка, причем самым частым здесь является наиболее обычное явление для школьников тревожность. Она может проявиться в виде панических атак, самоизоляции, фобий, в сочетании с другими симптомами, и сохраняет первое место в списке диагнозов, проявляясь у третьей части подростков. А миллионы таких детей означают миллионы смятенных, встревоженных и часто испуганных родителей, готовых пойти на что угодно для избавления своих детей от этих страданий. Таких родителей, как вы.
Никого не приглашают специально вступать в этот клуб, и тем не менее число его членов неуклонно растет. Что могло породить такой всплеск проблем с психикой у детей, даже не заставших поколение, пережившее ужасы Великой депрессии и до конца жизни не избавившееся от привычки прятать под матрасом еду и деньги? Конечно, есть вероятность, что этот рост нам только кажется, просто у врачей появились более точные методы диагностики, и мы увидели то, что было до сих пор скрыто. Я не списываю полностью возможность незначительного влияния этого фактора, однако действительность с ее цифрами заставляет отдать предпочтение иным теориям. Одна из них влияние рациона на психическое здоровье детей. Предварительные исследования уже выявили связь здоровой средиземноморской диеты, богатой овощами, фруктами, цельнозерновыми продуктами, оливковым маслом и рыбой (мелкой, с низким содержанием ртути) с пониженным риском депрессии. И напротив, диета, богатая сладостями, очищенными углеводами, переработанными продуктами и насыщенными жирами, то есть типичная для западных регионов, особенно в малообеспеченных семьях, соотносится с повышенным риском депрессии.
Другая теория говорит о том, что время, проведенное на природе, и активные игры также являются мощным укрепляющим средством для психического здоровья, хотя нашим детям достается гораздо меньше и того, и другого по сравнению с прошлыми поколениями. Только каждый четвертый ребенок в возрастном интервале от 5 до 10 лет посвящает физической активности не менее часа в день, а подростки и вовсе зачастую движутся не больше, чем типичный пенсионер. В группу риска по психическим заболеваниям также входят те, кто живет за чертой бедности. В этой группе населения дети до 18 лет составляют 33 %, и есть исследование, показавшее, что молодежь из двух экономически отсталых районов (одна из Чикаго, другая из Портленда, штат Орегон) с повышенным уровнем преступности, безработицы, неудовлетворительными жилищными условиями и в семьях с одним родителем в семь раз чаще страдает от хронической тревожности, чем их сверстники в общей популяции. Правда, дети из благополучных районов и семей с высоким достатком также демонстрируют высокую частоту депрессии и тревожности.
Некоторые исследования возлагают вину на отдаление современных родителей от детей или на жестокий общественный прессинг, постоянно требующий от человека новых достижений. Он сокращает само время, отведенное детям на то, чтобы оставаться детьми, в угоду глобальным культурным сдвигам в сторону интенсивного образования и завышенных академических ожиданий. Даже в детских играх все чаще можно наблюдать жесткую конкуренцию с необходимостью побеждать.
Когда дети не тренируются и не учатся, они все равно пребывают в чрезвычайно политизированной обстановке, вдобавок не всегда гарантирующей личную безопасность. В 2018 году подростки поколения Z[2], помимо прочего, жаловались на страх перед массовым применением оружия, сексуальным насилием и разводом родителей: согласно отчету Американской ассоциации психологов под названием Stress in America даже чаще, чем взрослые. Филип Кендолл, директор Child and Adolescent Anxiety Disorders Clinic в Университете Темпл, в том же году отмечал, что они «растут в нестабильной обстановке, где школы легко закрываются Мы привыкли полагаться на окружающее, теперь же мы живем в обстановке ожидания катастрофы». И это было написано задолго до того, как пандемия ковида в январе 2020 года достигла США. Закрывались школы и предприятия, многие семьи пережили финансовый крах, были сорваны выпускные экзамены, стажировки, летние работы и лагеря. Семьи вынужденно сидели в карантине, чтобы избежать распространения новой инфекции, которая на момент написания этой книги убила больше чем 250 тыс. американцев и заразила миллионы. Подобно войнам, теракту 11 сентября или рецессии, это событие, несомненно, оказало влияние и на перспективы нашего молодого поколения, и на их ощущение безопасности. Учитывая то, как часто еще до пандемии подростки жаловались на чувство одиночества, ряд психиатров, в том числе и известный эксперт по психическому здоровью подростков Джин Твендж, опасаются того влияния, которое окажет последний кризис на психическое здоровье нации.
И наконец, трудно переоценить ту роль, которую играют в частоте психических расстройств у молодежи наши СМИ и социальные мессенджеры. В 2006 году некоторые соцсети понизили возрастной ценз до 13 лет. В период с 2007-го по 2012 гг. Национальный обзор здоровья детей (National Survey of Childrens Health) зафиксировал у пациентов в возрасте от 6 до 17 лет рост частоты тревожности на 20 %. В 2015 году на 50 % больше подростков получили диагноз депрессии по сравнению с 2011 годом. В 2012-м распространение смартфонов в Соединенных Штатах достигло 50 %. С этого момента все больше детей проводят свои годы, не отрываясь от дисплеев, отданные во власть маркетинга, синдрома упущенных возможностей и давления сверстников. Вот как описывает это Джанис Уайтлок, директор Cornell Research Program on Self-Injury and Recovery: «Если вы хотели создать среду для формирования по-настоящему нервных людей, мы этого добились Они погружены в кипящий котел стимулов, от которых не могут или не хотят убегать или просто не знают, как это сделать».
В итоге можно сделать вывод, что требуются более полные исследования, чтобы уточнить, что именно так повышает частоту тревожности и депрессий у наших детей: нездоровое питание, потребность в достижениях, чувство нестабильности, СМИ или, что более вероятно, сочетание всех этих факторов. Единственное, в чем более-менее соглашаются все ученые, что огромное число детей живет под таким стрессом, который никто не испытывал ранее. Отсюда возникает главный вопрос: если этот невероятный стресс отравляет жизнь нашим детям, почему тогда не все они замыкаются в себе и не превращаются из Джекила в Хайда?
Спектр психических расстройств
Чтобы в полной мере отвечать нуждам детей, подверженных нейропсихиатрическим проблемам, нам следует быть готовыми к тому, что любой из симптомов может быть вызван сложным сочетанием разных факторов, включая медицинские, неврологические, психиатрические, желудочно-кишечные, экологические, генетические, метаболические, гормональные, нутрициологические, аутоиммунные и инфекционные. У одного ребенка можно наблюдать вполне определенные признаки панической атаки и ОКР, у другого депрессию, а у третьего эпизоды неожиданных приступов гнева и агрессии: все их симптомы и поведение могут оказаться порождением скрытой стрептококковой инфекции, запустившей расстройство иммунной системы и воспаление головного мозга. Причиной страданий может стать дисбаланс микрофлоры кишечника или же болезнь Лайма, переносчиками которой являются клещи. Точно так же, как стрептококки, последняя чревата как собственно инфекцией, так и иммунным расстройством, воспалением головного мозга, проявляющимся в виде панической атаки, ОКР, ОВР, депрессии или синдрома эпизодического нарушения контроля. И снова можно только гадать, будут ли у ребенка, пострадавшего от стрептококков или болезни Лайма, проявляться какие-то из этих симптомов или не возникнут вообще, в зависимости от его уникальной наследственности, времени и уровня экспозиции, а также общего состояния иммунитета.
Широкий спектр расстройств и симптомов, наблюдавшийся мной у нейротипичных пациентов, нисколько не уступает в разнообразии симптомам пациентов с аутизмом. Одни дети с синдромом Аспергера могут оказаться высокофункциональными и хорошо вписаться в обычную школу, тогда как другие аутисты будут подавленными, необщительными, агрессивными или подверженными аутостимуляции (стиммингу), без конца хлопая руками или раскачиваясь. При этом, какими бы разнообразными ни были симптомы аутизма в соответствии с фенотипом пациента (выраженные в психическом и/или поведенческом плане), все они остаются в рамках одной группы: расстройства аутистического спектра. С годами я убедился, что симптомы тысяч нейротипичных детей можно заключить точно в такой же спектр. Я назвал его спектром психических расстройств (СПР). Это оказалось полезной концепцией, позволяющей взглянуть на симптомы ребенка с новой точки зрения, оценив ее в рамках более широкой парадигмы, не ограничивающей наше суждение исключительно психиатрическим диагнозом. Само осознание того, что в состоянии их ребенка могут участвовать самые разные многочисленные факторы, уже подготавливает родителей к первому шагу на пути к реальной помощи. Определив уникальный профиль ребенка по шкале СПР, родители смогут начать расшифровку причин, порождающих весь комплекс симптомов.
Список расстройств и соответствующих им симптомов может начинаться с самых легких вплоть до наиболее тяжелых. В идеальном варианте для определения профиля ребенка по шкале СПР мы должны зафиксировать следующее.
Однако профиль ребенка, вынужденного справляться с типичными для его возраста психологическими вызовами: учебой в школе, борьбой с устаревшими правилами, лавированием в отношениях с окружающими и социальных медиа, осознанием своего места в мире с вытекающими отсюда страхами, сложностями и проблемами, может выглядеть примерно так.
Это тоже норма. Просто здесь мы видим проблемы переходного возраста.
Однако графики распределения симптомов у детей, описанных в начале этой главы, будут вот такими:
С ними явно что-то происходит, но что? Сравните профили этих детей с основными показателями при воспалении мозга из-за болезни Лайма или стрептококковой инфекции (конечно, с учетом их вариабельности в каждом отдельном случае), и вы начнете улавливать определенное сходство.