На выставку пришел человек, который умел делать оригами. Он объяснил им, что оригами это древнее японское искусство складывания из бумаги. Из тысячной купюры он моментально сложил слона с бумажными бивнями, хвостом, ушами. По дороге к метро он говорил, говорил. Как сделает оригами к театральной постановке, где будет все бумажное дома, машины, столы, стулья, и герои тоже будут бумажными, они будут лежать, сидеть и ходить. Ей хотелось спросить: а слова будут тоже бумажные? И он вдруг ответил на не произнесенный ею вопрос, что слова в этой театральной постановке не нужны. Он хотел затащить ее тут же к себе на Сокол, где была его мастерская, чтобы показать свои работы.
Она, сказав, что ей надо пораньше домой, поехала на Киевский вокзал и села в электричку. Но когда уже села, там что-то сказали, перечислили остановки, назвали в том числе и ее станцию Востряково. Она подумала, что именно перечислили те, где электричка остановится, но вышло все наоборот. Они, не останавливаясь, ехали и ехали по какой-то глухомани с уханьем и свистом целый час.
Наконец остановились, и на темный перрон вывалились такие же невнимательные, как и она, пассажиры, несколько человек, и они небольшим отрядом помчались через мост на другую, обратную последнюю электричку. А было уже очень поздно и темно, и шел дождь, и одного мужика страшно ругала жена по телефону, что он такой у нее непутевый и заехал черт-те куда.
Они стояли, ждали еще час электричку, и ей захотелось позвонить тому, из-за которого уходил от нее ее муж. И она позвонила. Он взял трубку, и голос был у него неузнаваемый. Он тоже не узнал ее, она даже представилась: звонит такая-то. Тогда он немного окреп голосом, обрадовался, но был явно занят, и очень быстро, быстро они поговорили.
Что вот, схоронил отца и что пять дней было очень и очень плохо, а сейчас уже немного отпускает, полегче. Что бегает теперь каждый день с бумагами, на наследство и еще на что-то. Что уезжает в воскресенье, но вот что жалко. Что так долго был в Москве, но так мало встречались. И что: где же ты была? Куда уезжала? И почему так надолго?
И он начал быстро сворачивать разговор. Сказал, что уже сейчас не встретимся, но он приедет (она услышала, в январе), и что увидимся. Что теперь он всем про нее рассказывает и что она очень, очень красивая (тут они засмеялись оба). Да! Да! сказал он. И они попрощались как-то сразу оба. Он сказал: обнимаю. Она сказала: целую. И всё. Сказал еще, что сегодня девять дней, как отец ушел.
Потом вдруг как-то сразу пришла электричка, и она, сев, дала мужу паническую смс-ку, что едет из Апрелевки, что заехала не туда, чтоб встречал.
И он стоял около станции, ждал ее, молча взял вещи, и они шли, как раньше, в любовные еще времена, пешком под дождем до дома. И он что-то радостно говорил, и дома тоже, пока она готовила ужин, все говорил.
Михаил Шелехов (Минск)
Хозяин одинокой комнаты
Памяти Фани Абрамовны Гецелевич, доброй феи мультипликаторов Союза кинематографистов СССР
1. Гусь и другие
Ом! Все тут. И кувшин, и капли, его наполняющие.
Падал мелкий городской снег, похожий на ледяные опилки. По бульвару шел молодой человек и тащил тяжелый брезентовый мешок. Молодой человек был худ и нервен. Он тащил мешок, сильно наклонившись в правую сторону. Но мешок победил. И упал на землю четырьмя лапами черепахи.
Молодой человек задумчиво постучал ботинком и зашел к мешку с левой стороны. И перехитрил. Мешок этого не ожидал. Человек живо схватился за лямку и ринулся вперед. Но остановился, как вкопанный. Перед ним стоял гусь. Белый, как башня. С клювом красным, как гранат, и глазами старого генерала. Лапы его тонули в снегу. И это было похоже на черпак с ручкой. Не умный уличный пес, а гусь. Гусь домашнее животное или просто мясо?
Пес был бы братом молодому человеку, а гусь? Прохожий смутился.
Молодой человек уронил мешок в снег, достал из кармана колбасу и смущенно сунул ее назад. Что ест гусь? Щиплет траву. Глотает червей и клюет лягушек. С этим сейчас худо. Но разве можно обидеть старшего брата да еще на пустом городском бульваре, темным вечером, в снег?
Одному пес, другому гусь. Умей ответить. Каждый голос голос Будды. Каждая форма форма Будды. Спроси у гуся, что ему надо? Озеро, облако, тростник. И еще песня. И молодой человек заговорил:
В лунную ночь песня лягушки оглашает вселенную!
Гусь величественно кивнул.
И молодой человек запел. А что ему еще оставалось? Тигр бы потребовал у него ногу, а гусь? Гусь знаменитый меломан. Но убьет одним ударом в глаз. Однако на свое счастье молодой человек был музыкален.
Он представил весеннюю ночь, пение цикад и теплый ветер над черным озером, из которого к луне всплывают лилии И счастливая песнь лягушки разнеслась над сугробами бульвара.
Гусь слегка раскачивался, кивая головой. А потом стал танцевать. Он поднимал тяжелые красные лапы и перевалился на месте, как бочонок, пока не утоптал полянку в снегу. После чего стал ловко поворачиваться, как огромный моток серебряных ниток. Гусь вертелся так самозабвенно, что это бы тянулось до самого утра. Но певец охрип и замолчал.
Молодой человек поклонился, и гусь поклонился ему, после чего залез на зеленый мешок сторожить. А молодой человек пошел по бульвару. Он шел и вешал объявления На фонарь, на дерево, на каменную девушку с лыжами, на задремавшего ангела с мечом, который висел в воздухе, на детские качели.
Молодой человек срочно снимет квартиру!
Снимет квартиру!
Квартиру!
Мудрый уходит дома опасно. Как лебедь оставляет осенью свой пруд, покидает он свой дом в поисках нового жилища. Успел до зимы счастье. Опоздал жди весны, которая похоронит белые кости. А немудрый ищет дом.
На скамейке сидела одинокая фигура. В задумчивости человек наклеил белый лоскут на черную спину и пошел дальше. Фигура на скамейке шевельнулась и посмотрела ему вслед. Это была старая женщина с добрыми черными глазами феи, у которой четырнадцать кошек.
Молодой человек, сгорбившись, наклеивал объявление на лоб какому-то человеку с бородой и пистолетом на афишной тумбе.
Ты не против? сказала женщина вдруг.
Молодой человек оглянулся. Женщина на скамейке разговаривала как будто сама с собой, крутя локон на виске и качая ногой в маленьком сапожке.
А тебе не будет тесно? заботливо спросила женщина. Ладно, ты ляжешь на кушетке у окна. Хорошо, что ты законопатил окна.
Бездомный человек смотрел на нее, не понимая. А потом повернулся, чтобы уйти. Его ждал гусь на своем пьедестале. Гусь знает, что делать. Может, они пойдут под мост. Всюду есть мосты.
Пойдемте. Я сдам вам комнату! сказала вдруг женщина. Пойдемте, это недалеко метро «Аэропорт».
Здесь под землей летают самолеты? криво усмехаясь, сказал он, не веря счастью.
Иногда.
Они пошли по аллее и пришли к мешку, на котором сидел гусь.
Человек покопался в кармане пальто, и достал опять ту же самую колбасу, и виновато развел руками. А старушка достала крекер и гусь поймал его на лету, открыв клюв величиной с кошелку.
Он придержал крекер лапой, склевал его и посмотрел им вслед. По белой дорожке уходила женщина в серой шубке с черным воротником, слегка горбунья. И молодой человек с тяжелым мешком. Их было двое. Падал тихий снег.
А гусь смотрел на белую дорожку и ничего не понимал. На ней отпечатались подошвы трех людей Третьи следы сами возникали на снегу.
Он повернул голову. Ангел с мечом так же дремал, прислонившись в воздухе к желтому фонарю, который горел в потемках, как золотая луковица.
Гусь покачал головой. Нет, не всё понятно на свете. Это то же самое, что ловить в желтой от глины воде канала мелькающих рыб.
2. Поищи море
Открылась дверь, и в комнату вошел мешок. Он с грохотом встал посреди комнаты. А затем в комнату проник и его хозяин. Он снял берет и сел на мешок, разглядывая жилище.
Четыре роскошных настольных лампы с цветными витражными стеклами стояли по углам на четырех столиках красного дерева. А с потолка на обрывке шнура свисала обычная лампочка. Портрет китайской красавицы на шелке улыбался почти икона. Белые молочные бокалы, почти в рост человека. Подсвечники для двух свечей. Гонг. Избушка на курьих ножках из спичек. Бабочки за стеклом. Портрет какого-то старца в черной шапке. И гипсовая маска Пушкина с закрытыми глазами.
Человек посмотрел на четвертую стену. На ней висела большая черная шелковая занавесь. Три золотые рыбки с краевыми плавниками играли на черном шелке.
Молодой человек развязал мешок и достал акваланг. Оранжевый аппарат, похожий на счастье юности.
Он сидел и смотрел на золотых рыбок. А они играли и играли в черной воде. Как вдруг шторы за его спивой поползли и сомкнулись, закрывая в окнах ночь. Человек вздрогнул. Он смотрел на уток, которые вышиты на ковре. Игла, которая их вышивала, бесследно ушла из вышивки. И вот она возвращалась.
Скрипел мелкий желтый паркет. Деревянные планки прогибались, как будто кто-то невидимый шел по ним. Вспыхнула одна лампа За ней вторая. Третья А паркет все скрипел и скрипел. И смолк. Дверь открылась и вошла старушка с черными глазами на старом и добром лице. Она несла чай.
Хотите в театр? спросила она.
Нет, ответил молодой человек грустно. Я хочу плавать с аквалангом.
Я не могу сдать море, улыбнулась женщина.
Жаль, ответил молодой человек.
Я подумаю, сказала старушка. Может быть, я помогу вам. Не скучайте.
Мне нравится, широко развел руки молодой человек и спросил. А кто это?
И он сделал волнообразный жест руками. Старушка приложила палец к губам:
Только не трогайте ножниц! сказала она шепотом и помахала пальцем.
Под настольной лампой на клетчатой скатерти лежали ножницы. Молодой человек встал, заложил руки за спину и склонился, разглядывая ножницы таинственно и серьезно.
А старушка вышла. И что-то шумное и пестрое блеснуло там, за дверью. Это был театр. Театр, который начинается с дверцы в стене.
Она шла по партеру. Зал был полон и гудел. На втором ряду было два пустых места. И старушка с замшевой сумочкой в руках села на одно из них.
Занавес колыхался. К женщине подбежал запыхавшийся гражданин с билетом в руке.
Разрешите! Я не успею добежать до своего места. Рядом с вами никого нет.
Здесь занято, тихо сказала старушка.
Занавес поднялся
Кто м-о-ожет сравниться с Матильдой мое-е-ей? запел сильный голос.
Женщина повернула голову в сторону пустого кресла:
Ты прав, Генрих, сказала она тихо. Никто.
На сцене шло действие. Оно шло беззвучно.
Скучно? спросила старушка, глянув в сторону пустого кресла, и улыбнулась. Ты прав, в сороковом году было лучше
Беззвучно двигались, стояли, падали, прыгали, носили друг друга на руках, целовались актеры. Самое нелепое в театре зрительный зал и зрители. Если бы все прыгали на сцене, никто бы не пил по ночам водку. И не грабил соседа в подворотне.
Послушай, у нас нет моря? спросила старушка, повернув голову в сторону пустого кресла.
Кресло как будто пожало плечами. Оно устало слушать и слегка зевало.
Поищи! Не может быть, чтобы его не было. Обычное море, где плавают с такой оранжевой штукой Да-да, ты прав, с аквалангом, сказала она.
Зал разразился аплодисментами.
Пойдем? наклонила голову женщина.
И подушка второго кресла тоже поднялась, как будто там кто-то сидел.
Театр кончается шляпами и шубами. И гардеробщик, застыв, смотрел, как серая бедненькая шубка описала в воздухе пируэт и сама собой опустилась на плечи старушки, как будто невидимые руки подали ее нежно и бережно.
Дверь сама собой распахнулась как от порыва ветра. Молодой человек расхаживал по комнате. Пол был усыпан обрезками бумаги. Ножницы, взятые без спроса, валялись на полу, в белом мусоре.
Белые джунгли, вырезанные из бумаги, заполняли комнату. Баобабы, лианы, пальмы, огромные орхидеи Это были белые джунгли. Потому что была зима. И вдруг со свистом раздвинулись шторы, и хлопнуло окно. Морозный ветер ворвался с улицы и повалил белые джунгли Обрезки бумаги закружились в воздухе! На пороге стояла старушка.
Так я и знала! сказала она. На полу лежали ножницы.
Простите! сказал молодой человек. Мне было скучно.
Боже мой! сказала старушка и прижала руки к груди. Это окно
Окно, подтвердил молодой человек. Но я не понимаю.
Он ушел! Вы понимаете, он ушел! вскрикнула старушка. Он же простудится! Куда он ушел?
Молодой человек молчал.
Скорее! ЕГО надо догнать! сказала она, и они помчались.
Они стояли полуодетые на темной улице и дрожали.
У меня нет моря, и поэтому я придумал джунгли, извиняющимся голосом говорил молодой человек, слегка сиреневого цвета.
Что вы понимаете! сказала ему старушка. У вас есть все. Просто вы не хотите поверить и выдумываете всякую чепуху. Простите.
Навстречу им ковылял по дорожке гусь. Тот самый.
Прости меня, гусь! сказал молодой человек и развел руками.
В клюве гуся была большая голубая морская раковина.
Гусь взмахнул крыльями, привстал на задние лапы и протянул раковину молодому человеку.
Она пахнет морем! сказал ошеломленно молодой человек и лизнул раковину. Она соленая!
Старушка улыбалась и мелко дрожала под клетчатым платком. Синие тени лежали на снегу. Желтые окна подслеповато мигали и гасли. Это был очень старенький мир, в котором душа прячется, как огрызок сиреневого карандаша в желтом пенале.
Эй, старик! позвал молодой человек гуся. Но тот исчез за синими елками у красной стены, на которой лежал на боку ангел с мечом и улыбался во сне.
Пойдемте, сказала вдруг старушка. Он уже не обижается.
3. Малиновый гусь
Была темная ночь. И одно окно светилось ярко и весело. И тени от белых джунглей стояли на стекле. Но тут ходила на мягких лапах смерть.
Женщина была больна. Она тихо лежала в постели, и старые прекрасные ее руки бессильно лежали поверх одеяла. Рядом с ней на столике под лампой стояли бутылочки с микстурами.
Молодой человек сидел на полу рядом. У него был вид чернильной кляксы на крахмальной скатерти.
Вы умеете играть на флейте? спросила старушка.
Нет, ответил молодой человек равнодушно.
Жаль, ответила женщина грустно. Мы бы могли играть втроем. Скрипка, фортепьяно и флейта. Это так красиво.
Часы пробили три часа. Снег стал постукивать в окно белыми костлявыми пальцами метели.
Дайте мне карандаш и бумагу, сказала женщина.
Она взяла карандаш, притихла, а потом стала медленно и тяжело писать Но у нее не получалось.
Где много глины, будды велики. На большой воде корабли высоки. Я не могу записывать за тобой, сказала она.
Вы мне? поднял туманную голову молодой человек, глядя тоскливыми глазами.
Но она говорила не с ним.
Что? спросил молодой человек, не понимая. Будды велики? Я видел только одного гуся. Ах, да, этот дом. Тут много будд.
Он стал смотреть по сторонам. Больше всего будду напоминали белые молочные бокалы, почти в рост человека.
Вы ничего не слышите? спросила она, обращаясь на этот раз к молодому человеку. Тот виновато поднял плечи.
Три года я записываю книгу, которую он не успел закончить Вот и сейчас он диктует мне. Неужели вы ничего не слышите?
Молодой человек передернул плечами. Птица и дерево по-разному понимают ветер.
Кто же будет записывать его книгу? спросила строго старушка. Кто же будет играть на флейте?
Молодой человек встал и нервно прошелся по комнате. Оранжевый акваланг на полу стоял перед черным занавесом, на котором плавали золотые рыбки с красными плавниками.
Я понимаю, сказала старушка. Вам хочется к морю Что ж, идите!
Черный занавес вдруг отодвинулся.
Перед молодым человеком вспыхнуло что-то ослепительно голубое. Это было море Он схватил акваланг и шагнул вперед. Но резко обернулся, как будто его ударили.