Я постучала в дверь, и он тут же открыл. Блэку было уже за семьдесят, но я без труда узнала в нем красивого мужчину, которого видела на фотографиях. Те же высокие скулы и темные глаза, только волосы стали белыми. И лицо немного изменилось. Похудело, черты заострились. Но это его нисколько не портило.
Глядя на него, я пыталась вспомнить, был ли детектив Блэк среди множества тех, кого я видела, когда мне было девять после того, как сбежала из машины насильника. Если он руководил расследованием моего дела, значит, меня должны были приводить к нему для беседы. Но тогда все тонуло в тумане страха, а за первые дни и недели после попытки похищения я видела слишком много незнакомых лиц полицейских, врачей, психологов, социальных работников. Оглушенная происходящим, я снова рассказывала свою историю, садилась в машину с родителями и ехала в очередной кабинет. Я не знала, с кем разговариваю, и почти не задавала вопросов. Мне хотелось одного: чтобы все поскорее закончилось.
И все-таки мы с детективом Блэком наверняка встречались двадцать лет назад, наверняка он был одним из тех, кто беседовал со мной, и я рассказала ему свою историю. И ему наверняка знакома моя фамилия, потому что я ее не меняла. Впрочем, он мог и забыть, дело давнее. Но, посмотрев в его глаза, я поняла: ничего он не забыл.
Шей Коллинз? Он протянул руку, и я пожала ее. Рад снова вас видеть.
Дыхание у меня перехватило, во рту пересохло, язык прилип к нёбу.
Я вас не помню, с трудом выдавила я. Совсем.
Я и не предполагал, что помните. Он отступил от двери. Входите.
Внутри дом оказался маленьким и аккуратным, настоящее логово холостяка. Диван, телевизор, кофейный столик скорее всего, служивший и обеденным столом. Слева кухонный уголок и перегородка, вероятно отделяющая спальню. В иллюминаторе над кухонной раковиной я видела только воду.
Садитесь. Блэк указал на диван.
Я села, подумав, что подчиняюсь потому, что считаю его копом. Копом, который расследовал и раскрыл дело Шерри Хейнс. Этот человек когда-то меня допрашивал. Я сунула ладони между коленями.
Хотите что-нибудь? спросил Блэк, направляясь к кухне.
Нет, спасибо.
Давайте с самого начала внесем ясность. У него был непринужденный тон человека, который сотни раз допрашивал незнакомых людей, в большинстве своем настроенных враждебно. Он налил воду в стакан. Я помню вас по делу Шерри Хейнс, но сегодня мы будем говорить не о нем.
Не о нем, сказала я.
Понимаю. Вы хотите поговорить о деле Леди Киллер. Кажется, вы уже просили об интервью. Примерно год назад.
Я кивнула:
Я блогер. Но это не основное мое занятие. Хобби.
Я умолкла, внезапно осознав, что в кои-то веки говорю с человеком, которому не нужно объяснять мою одержимость преступлениями. Если кто меня и поймет, то это детектив Джошуа Блэк.
Блэк повернулся ко мне, держа в руке стакан.
Я вспомнил ваше имя, когда вы впервые ко мне обратились, напрямик заявил он, но дал себе слово ни с кем это дело не обсуждать. Однако теперь Бет сама попросила меня встретиться с вами, а я слишком любопытен, чтобы отказываться.
Я совершенно растерялась.
Вы общаетесь с Бет. Это был не вопрос, а констатация.
Детектив Блэк прислонился к крошечному кухонному столу.
Мы живем в одном городе. Прожили тут всю жизнь. Клэр-Лейк город маленький.
То есть вы с ней дружите, несмотря на то, что расследовали ее дело и обвинили в убийстве.
Он рассмеялся, хотя веселости в его смехе я не услышала. А уловила сложную и непонятную для меня смесь чувств.
Мы не друзья. Он махнул в сторону иллюминатора на кухне. Вы знаете, что изначально эти плавучие дома поставили здесь бездомные?
Прошу прощения? Я захлопала глазами.
Трудно поверить, да? Он улыбнулся. В начале шестидесятых город запланировал построить у озера индивидуальные коттеджи, на одну семью. А чтобы освободить место для стройки, решили снести стоявшие тут муниципальные многоквартирные дома. Не встретив сопротивления, власти выселили больше двухсот человек, которым нужно было где-то жить. Кто-то умный сообразил, что списанную лодку можно купить гораздо дешевле, чем дом, а городские законы ставить плавучие дома у причала не запрещали. Поэтому многие из лишившихся крова купили старые лодки, поставили на якорь и стали в них жить.
Готова поспорить, городские власти были в восторге.
Блэк снова улыбнулся.
Они были в ярости, но ничего не могли поделать. Закон есть закон. С тех пор район облагородили, теперь тут живут люди свободных профессий и пенсионеры вроде меня. Но первые лодки принадлежали беднякам, людям, которым больше некуда было податься. Он покачал головой. Полагаю, вас не слишком интересует мой экскурс в историю Клэр-Лейка.
Нет, мне интересно. Это была правда. Я достала телефон. Вы не возражаете, если я запишу нашу беседу?
Значит, в этот раз записывать буду не я, а меня. Детектив Блэк как будто развеселился. Ладно, не возражаю.
Я положила телефон рядом, надеясь, что он запишет голос Блэка, стоящего в нескольких футах от меня. Не могла же я предложить ему сесть в его собственном доме, а вставать и приближаться к нему мне не хотелось. Но Блэк проработал в полиции тридцать пять лет, и я поняла, что позицию он выбрал сознательно.
Он хотел меня разозлить, и я не осталась в долгу.
Я была бы не прочь получить доступ к оригинальным записям допросов Леди Киллер, если вы не возражаете.
Расшифровки утекли в интернет.
Ловко.
Только фрагменты. Не полные записи.
Верно, но эти фрагменты вполне информативны.
Это вы так считаете, возразила я. Полные записи позволили бы лучше представить ваш метод ведения допроса.
Вы имеете в виду мой и детектива Вашингтона.
Я кивнула:
Жаль, что поговорить и с ним я уже не смогу.
Он мрачно посмотрел на меня.
Для этого вам пришлось бы совершить путешествие во времени, в начало семидесятых. Судя по его тону, Вашингтона он недолюбливал.
Расскажите, как вы начали работать вместе.
Брови Блэка поползли вверх.
Вы меня разогреваете, заключил он. Заставляете говорить, прежде чем спросить о том, что на самом деле хотите знать. Старый прием. Вы забыли, что имеете дело с человеком, который сам использовал его много раз.
Боже правый, неужели с каждым человеком, связанным с этим делом, будет так трудно?
Я могу сидеть тут хоть целый день.
Ответом мне была тень улыбки.
Теперь я понимаю, почему вы понравились Бет. Ладно. С Вашингтоном я познакомился на следующий день после того, как Томас Армстронг получил две пули в лицо. Я был единственным детективом в Клэр-Лейке, и мне еще не приходилось расследовать убийства. Убивали тут редко. В основном я занимался нападениями, ограблениями и изнасилованиями. Мне был всего тридцать один год.
Значит, полиция Клэр-Лейка обратилась за помощью к полиции штата.
Блэк кивнул.
Вашингтон был следователем в полиции штата. Он тоже никогда не сталкивался с таким делом, как убийство Армстронга, хотя был опытнее меня. Убийство выглядело случайным, но случайные убийства дело прошлое. Нас смутила записка.
Я кивнула. Я горькая или сладкая? Женщина может быть и той и другой. Опубликуйте это, или последует продолжение. Все, кто интересовался этим убийством, знали записку наизусть.
И что, по вашему с Вашингтоном мнению, означала эта записка?
Взгляд Блэка теперь был устремлен куда-то вдаль. Он вспоминал.
Зодиак совершал свои преступления в Сан-Франциско. Убивал случайных людей и присылал записки в газеты. То есть нечто подобное мы уже видели. Но записка в деле Леди Киллер была написана женской рукой, круглым наклонным почерком с завитушками графологи утверждали, что мужчина такое написать не мог. Убийство Армстронга было безжалостным и отличалось особой жестокостью. Тот, кто его убил, смотрел ему в глаза и выстрелил в лицо. Женщины обычно так не делают.
Вы хотите сказать, что оружие женщин яд? процитировала я расхожее клише. Дайан Даунс стреляла в своих троих детей в упор, а затем медленно ехала в больницу, надеясь, что они истекут кровью.
Это было несколькими годами позже, сказал Блэк. Мы знали, что в Вашингтоне Банди убивал студентов колледжа, а в Калифорнии тем же самым занимался Эд Кемпер. Оба настоящие чудовища, но они были мужчинами. Сами мы с таким никогда не сталкивались.
Я кивнула. Каждый, кто увлекается криминальной документалистикой, знает, что семидесятые были особенно богаты на жестоких серийных убийц. Прочитав достаточно материалов подобного жанра, начинаешь думать, что быть молодой женщиной в те времена было довольно опасно. И удивляешься, что кто-то из девушек, голосовавших на обочине, вообще остался жив.
Что же произошло? спросила я.
Мы передали записку в прессу, сказал Блэк. Не могли рисковать. С Зодиаком и это не помогло тогда публиковали все, что он требовал, а он продолжал убивать. Но у нас были связаны руки. В кулуарах шли жаркие споры. Половина копов считала, что записка отвлекающий маневр и мы имеем дело с мужчиной. Другая половина думала, что убийца, скорее всего, какая-нибудь любовница Армстронга, хотя мы не нашли ни единой. Никто не предполагал того, с чем мы имели дело в реальности.
А именно?
С женщиной серийной убийцей в чистом виде. Блэк поставил стакан с водой на стол и смотрел на него невидящим взглядом. Не передать, каким тяжелым было для нас то расследование. Собственно, и остается. У нас не было ни дополнительной информации, ни понимания, с чем мы имеем дело, мы не знали, чего ждать. Никто из нас не имел представления о расследовании серийных убийств, не говоря уже об убийствах, совершенных женщиной. Очень необычное дело за прошедшие сорок лет ничего подобного у нас больше не было. Женщина, разъезжающая на машине и убивающая мужчин ради развлечения. Общество теперь совсем не такое, каким было в 1977-м, но в этом отношении ничего не изменилось.
А потом убили Пола Верхувера, сказала я.
Блэк кивнул, похоже, вспомнив о моем присутствии.
У Верхувера было двое детей, сказал он. Он шесть лет прослужил в армии, с почетом вышел в отставку. У его жены было три выкидыша, и он каждый раз был рядом с ней. Первая пуля его не убила только раздробила челюсть. Он испытывал невыносимые мучения, пока Леди Киллер не всадила ему вторую пулю в висок. Тело она тоже оставила на обочине.
Во рту у меня пересохло. Вот что, по их мнению, сделала Бет. По словам свидетеля, она уехала с места именно этого убийства.
Детектив Блэк подошел к единственному стулу по другую сторону кофейного столика и сел. Снаружи доносились крики птиц в небе над океаном. Лодка мягко покачивалась, и у меня возникло ощущение легкого опьянения. Непонятно, как здесь вообще можно жить в дом легко забраться, мимо все время ходят незнакомые люди, никакой охранной системы. Видимо, ему это нравится. Копы, даже бывшие, способны жить там, где я не смогла бы ни за что, и при этом нисколько не волноваться.
Примечания
1
«Маленькие жертвы» (Small Sacrifices) бестселлер Энн Рул об убийце из Орегона. По книге был снят сериал. Здесь и далее прим. переводчика.
2
Тед Банди американский серийный убийца, действовавший в 1970-е гг.