Нередко он возвращался домой из баров или после корпоративных вечеринок мертвецки пьяным. (Считалось большой удачей, если на следующее утро ему удавалось отыскать кошелек и телефон.) Подобное происходило так часто, что во время этих пьяных поездок он умудрился три раза разбить новенький внедорожник. Может быть, был и четвертый раз, но тот вечер окутан туманом. Надо признать, каждая его новая машина превращалась в груду металлолома в течение первых нескольких месяцев после покупки. Каким-то образом, правда, его ни разу не арестовывали за вождение в нетрезвом виде, и, к счастью, никто, кроме него самого, ни разу не пострадал.
В одну из самых худших ночей, по его же воспоминаниям, Райана рвало так сильно, что он безвозвратно загубил ковер в гостиной коллеги, именинный торт друга, свой замшевый пиджак за тысячу долларов и собственную репутацию. И все за один вечер. Больше напоминало сцену из плохого ситкома. За исключением того, что все происходило в реальной жизни, его жизни, которая стремительно неслась под откос, подстегиваемая бутылкой за бутылкой.
Но ситуация не ограничивалась одним только алкоголем. Падение ускорялось наркотиками. После очередной пьяной ночи, побывав за несколько недель до этого в очередной аварии, Райан проснулся со сломанным пальцем. Да ерунда, подумал он, могло быть и хуже. Врач в приемном покое прописал ему обезболивающее. Через несколько месяцев Райан прочно подсел. Если он не мог добиться повторного рецепта от врача, то покупал таблетки на черном рынке. «Перкоцет», «Викодин», «Оксиконтин» в ход шло все, что подворачивалось под руку. Сломанный палец вкупе с невыносимым отчаянием быстро переросли в привычку заглатывать по двадцать, а порой и по сорок болеутоляющих таблеток в день. На алкоголь и наркотики для утоления боли у него уходило по пять тысяч долларов в месяц. И все лишь для того, чтобы выносить жизнь, до которой докатился.
А затем случилась передозировка. Измученный безысходностью отношения обрыднули, работа обрыднула, дом обрыднул, машина обрыднула, долги обрыднули, барахло обрыднуло, да и вся жизнь обрыднула, Райан опустошил всю бутылочку с таблетками. Он не планировал убивать себя; он просто хотел положить всему конец. И хотя он остался в живых, ему пришлось неделю провести в психиатрической больнице, трезвея под всевидящим оком больничных флуоресцентных ламп. Лечение обошлось ему в круглую сумму, которую он не мог себе позволить, так что вскоре он вернулся к алкоголю и таблеткам, отчаянно пытаясь спрятаться от жизни.
КАК ВАША ЖИЗНЬ МОЖЕТ СТАТЬ ЛУЧШЕ БЕЗ ИЗЛИШЕСТВ?
Разумеется, подобное поведение не могло негативно не сказаться на отношениях. В то время он не осознавал, но он был настоящим агрессором. После развода он обманывал практически каждую свою девушку. Ложь вошла у него в привычку, он лгал как дышал всем и обо всем. В попытках сохранить свои секреты он разорвал отношения с самыми близкими людьми, поскольку стыдился самого себя. Вместо того чтобы проводить время с семьей и друзьями, он тусовался с теми, кто употреблял такие же наркотики.
Его мать жила поблизости, но он практически с ней не общался, оправдываясь завалами на работе, что частично было правдой, поэтому та его прощала. Но на самом деле он был занят алкоголем, наркотиками и бесконечной ложью.
Фасад выглядел вполне впечатляюще, но невидимый глазу остов был готов вот-вот рухнуть. Ни огромный дом, ни новые роскошные автомобили, ни соответствующие материальные богатства не помогали Райану обрести смысл. Его жизнь была бесцельной и пустой, лишенной ценностей и устремлений, удовлетворенности и любви. Разваливаясь на части, сперва постепенно, а затем все быстрее и быстрее, он перестал себя узнавать. В мужчине, смотрящем на него каждое утро из зеркала, он больше не видел того подростка, который когда-то мечтал о счастье за пятьдесят тысяч долларов.
Райан продолжал вкалывать шестьдесят, семьдесят, а иногда и восемьдесят часов в неделю, махнув рукой на самые важные аспекты жизни. Он не задумывался ни об отношениях, ни о креативности, наплевательски относился к собственному здоровью. Но хуже всего, он чувствовал, что застрял на одном месте; он не двигался вперед, не рос, не делал ничего хорошего кому-то, кроме себя.
Однажды в понедельник, после очередного пресного совещания, мы с Райаном стояли в коридоре без окон, и я спросил у него, что его воодушевляет. Мучившийся от похмелья, тот уставился на меня, словно олень в свете фар: «Понятия не имею». Он не просто жил от зарплаты до зарплаты, он жил ради зарплаты. Ради вещей. Ради карьеры, которая не приносила ему радости. Ради алкоголя, наркотиков и вредных, опасных привычек. Но на самом деле он даже не жил. Тогда Райан не подозревал, но он пребывал в тяжелейшей депрессии. Он был похож на оболочку потенциального себя.
Совсем другая вечеринка
Во многих отношениях жизнь Райана напоминала заброшенный торговый центр. Годы безудержного потребления, годы охоты за эфемерными удовольствиями и игнорирования людей, годы жадного стремления урвать еще больше привели к образованию внутренней пустоты. Все ушли. Все важное было убрано. Осталась лишь пустая коробка.
И вот накануне своего тридцатилетия он заметил явные изменения в человеке, который на протяжении двадцати лет оставался его лучшим другом, во мне. Он сообщил мне, что впервые за долгое время я выгляжу счастливым. Но непонятно почему. Он работал бок о бок со мной в одной и той же компании, взбирался по той же корпоративной лестнице, и до этого момента я казался таким же несчастным страдальцем. Ко всему прочему я пережил два тягостных события смерть матери и свой развод, так чего это я такой счастливый. И если уж на то пошло, я определенно не мог быть счастливее, чем он!
Райан пригласил меня в изысканный ресторан («Сабвей»), и, пока мы уплетали сэндвичи, он как раз и задал тот вопрос: «Ты чего это, черт тебя дери, такой счастливый?»
Следующие двадцать минут я рассказывал о своем минималистском крестовом походе, расписывал, как упрощал жизнь последние несколько месяцев, избавляясь от хлама и освобождая место для того, что по-настоящему значимо.
Подходя к решению проблем с чрезвычайным рвением, Райан прямо там же, на месте, вознамерился заделаться минималистом. Он взглянул на меня поверх недоеденного заказа и возбужденно объявил:
Я с тобой!
Но, увидев удивленное выражение моего лица, на котором явственно читалось: «А?» добавил:
Я собираюсь стать минималистом!
Ммм, ладно, промычал я.
И что теперь? допытывался он.
А я понятия не имел. Я ведь не пытался обратить его или кого-либо другого в минимализм, поэтому не знал, что нужно делать. Я описал восемь месяцев расхламления, но для Райана это было слишком медленно. Он жаждал более быстрых результатов.
Секунду спустя меня посетила безумная идея.
В каком единственном случае тебе приходится перебирать все свое добро за раз?
Когда? переспросил Райан.
Во время переезда, пояснил я, поскольку сам переехал менее года назад. А если мы притворимся, что ты переезжаешь?
Сказано сделано. Там же, в ресторане быстрого обслуживания «Сабвей», мы решили упаковать все имущество Райана, а затем в течение последующих трех недель распаковывать только те вещи, которые понадобятся. Мы окрестили сие действо «упаковочная вечеринка» (стоит добавить слово «вечеринка» к чему угодно, и Райан ни за что ее не пропустит).
В ту же субботу я приехал домой к Райану и помог ему уложить в коробки абсолютно все вещи: кухонную утварь, одежду, электронику, телевизоры, фотографии в рамках, картины, туалетные принадлежности. Все. Мы даже накрыли простынями мебель, чтобы ею не пользоваться. Через девять часов и несколько заказанных пицц все предметы были упакованы, а дом пропах картоном. Мы уселись во второй гостиной, вымотанные до предела, разглядывая коробки, штабелями сложенные до середины почти четырехметрового потолка.
Все, что принадлежало Райану, абсолютно каждая вещь, ради которой он пахал на протяжении последних десяти лет, было сложено в той комнате. Коробки громоздились друг на друге, образуя высоченные башни. Каждая была подписана с тем, чтобы он точно знал, откуда доставать необходимые предметы: «выдвижной ящик с мелочевкой», «гостиная 1», «кухонная утварь», «шкаф в спальне», «выдвижной ящик с мелочевкой 7» и так далее.
ПРОБЛЕМА НЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ, ПРОБЛЕМА БЕЗДУМНОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ.
В последующий двадцать один день он доставал лишь нужные предметы: зубную щетку, простыни, одежду для работы, кастрюли и сковороды, набор инструментов, мебель, которой действительно пользовался. То есть вещи, которые приносили пользу. По прошествии трех недель восемьдесят процентов вещей все еще находились в коробках. Ни разу не использованные. Совершенно ненужные. Рассматривая коробки, Райан даже не мог вспомнить, что хранится в большинстве из них. Предполагалось, что все эти вещи сделают его счастливым, но у них плохо получалось. И тогда он решил избавиться от них продать или пожертвовать на благотворительность содержимое картонных джунглей.
Примечания
1
Мы разграничим эти три категории важное, второстепенное и мусор с помощью правила «Никакого мусора» в главе 1 «Отношения с вещами».
2
«В среднестатистическом американском доме содержится более трехсот тысяч различных предметов»: Mary MacVean, For many people, gathering possessions is just the stuff of life, Los Angeles Times, March 21, 2014.
3
«Можно было бы предположить, что с таким богатством мы будем вне себя от радости. Тем не менее многочисленные исследования доказывают обратное»: Jamie Ducharme, A lot of Americans are more anxious than they were last year, a new poll says, Time, May 8, 2018.
4
«Среднестатистический американец держит в бумажнике три кредитные карточки»: Louis DeNicola, How many credit cards does the average American have? Credit Karma, October 6, 2020.
5
«Средняя задолженность по кредитным картам превышает шестнадцать тысяч долларов»: Jessica Dickler, US households now have over $16,000 in credit-card debt, CNBC, December 13, 2016.
6
«Даже до пандемии 2020 года более восьмидесяти процентов жителей США имели долги»: Susan K. Urahn et al., The complex story of American debt, The Pew Charitable Trusts, July 2015.
7
«общая задолженность по потребительским кредитам превышала четырнадцать триллионов долларов»: Jeff Cox, Consumer debt hits new record of $14.3 trillion, CNBC, May 5, 2020.
8
«На туфли, украшения и часы мы тратим больше, чем на высшее образование»: Peter G. Stromberg, Ph.D., Do Americans consume too much? Psychology Today, July 29, 2012.
9
«В домах, которые за последние пятьдесят лет вдвое увеличились в размерах»: Margot Adler, Behind the ever-expanding American dream house, NPR, July 4, 2006.
10
«больше телевизоров, чем людей»: Hillary Mayell, As consumerism spreads, Earth suffers, study says, National Geographic, January 12, 2004.
11
«несмотря на то что девяносто пять процентов ее можно было бы переработать или повторно использовать»: Eleanor Goldberg, Youre probably going to throw away 81 pounds of clothing this year, HuffPost, June 8, 2016.
12
«В городах больше торговых центров, чем средних школ»: John de Graaf et al., Affluenza, September 1, 2005.
13
«девяносто три процента подростков называют своим лучшим развлечением походы по магазинам»: John de Graaf et al., Affluenza, September 1, 2005.
14
«каждый год на товары не первой необходимости мы тратим 1,2 триллиона долларов»: Mark Whitehouse, Number of the week: Americans buy more stuff they dont need, The Wall Street Journal, April 23, 2011.
15
«свыше пятидесяти процентов семей не располагают свободными деньгами даже в размере месячной зарплаты»: Maurie Backman, Guess how many Americans struggle to come up with $400, The Motley Fool, June 5, 2016.
16
«у шестидесяти двух процентов не отложено даже тысячи долларов»: Maurie Backman, 62 % of Americans have less than $1,000 in savings, The Motley Fool, March 28, 2016.
17
«почти половина из нас в экстренной ситуации не наскребет и четырехсот долларов»: Maurie Backman, Guess how many Americans struggle to come up with $400, The Motley Fool, June 5, 2016.
18
«Почти двадцать пять процентов семей с доходом от ста до ста пятидесяти тысяч долларов в год заявили, что в течение месяца им было бы сложно выкроить дополнительные две тысячи»: Maurie Backman, Guess how many Americans struggle to come up with $400, The Motley Fool, June 5, 2016.
19
«шестьдесят процентов домохозяйств испытают финансовый шок в ближайшие двенадцать месяцев»: Hassan Burke et al., How do families cope with financial shocks? The Pew Charitable Trusts, October 2015.
20
«Размер среднестатистического нового дома стремительно приближается к тремстам квадратным метрам»: Robert Dietz, Single-family home size increases at the start of 2018, Eye on Housing, May 21, 2018.
21
«И при таких пространствах по всей стране функционирует свыше пятидесяти двух тысяч объектов для хранения»: John Egan, Guess how many U.S. storage facilities there are versus Subway, McDonalds and Starbucks, SpareFoot Blog, May 11, 2015.
22
«мы не можем поставить машину в гараж, потому что гаражи тоже заставлены и завалены барахлом»: Almost 1 in 4 Americans say their garage is too cluttered to fit their car, Cision PR Newswire, June 9, 2015.
23
«американские дети составляют лишь три процента от всего детского населения планеты, они приобретают сорок процентов от мирового объема продаваемых игрушек»: University of California TV series looks at clutter epidemic in middle-class American homes, UCTV, n.d.
24
«среднестатистический ребенок, имея в своем распоряжении свыше двухсот игрушек, каждый день играет лишь с двенадцатью»: Ten-year-olds have £7,000 worth of toys but play with just £330, The Telegraph, October 20, 2010.
25
«дети, у которых слишком много игрушек, намного легче отвлекаются и не умеют толком себя занимать»: University of Toledo, n.d.
26
«нам потребовалось бы пять таких планет, как Земля, чтобы удовлетворить наше безудержное потребление»: Malavika Vyawahare, If everyone lived like Americans, we would need five Earths, Hindustan Times, August 2, 2017.
27
«Дейтон превратился в столицу смертей от передозировок»: Chris Stewart, Dayton tops lists of drugged-out cities, Dayton Daily News, August 12, 2016.
28
«Диагноз патологическое накопительство ставят менее чем пяти процентам американцев»: Ferris Jabr, Step inside the real world of compulsive hoarders, Scientific American, February 25, 2013.
29
«Разум обладает великим свойством распространяться на внешние объекты и присоединять к ним любые внутренние впечатления»: David Hume, A Treatise of Human Nature, 1740.