Ну, Мылин продвинутый, острый парень, может он и сделает что-то нормальное, хотя, что вообще сейчас можно сделать? Аркадий грустно, театрально хмыкнул, честно, я почти уверен, что он прогнется, как бы мне ни было противно так говорить, я Клима уважаю. Но в государственной структуре можно только так, уж тем более сейчас, иначе она сама тебя выдавит, если ты не сможешь играть по этим правилам. Вот меня она уже давно выдавила и безвозвратно, потому что я вне системы, потому что я неудобный.
Аркадий, разгоревшийся от собственных мыслей, налил себе стакан пива и отвернулся к окну, за которым сыпал редкий омерзительный весенний снег.
Ты знаешь, как я хочу иногда, чтобы мне просто сделали прививку, чтобы я перестал думать, анализировать, чтобы, наконец, я бы мог просто заниматься милым театром, в котором Наталья Петровна влюбляется в школьного учителя или токсичные Кабановы толкают девочку Катю утопиться в Волге. Я так хочу иногда, чтобы эта моя нахрен никому не нужная бескомпромиссность, из-за которой я запрещен во всех государственных театрах, просто вдруг у меня отключилась, и я бы растолстел, заработал бы себе больную печень на дорогом коньяке, я бы ставил по десять спектаклей в год, на каждой постановке заводил бы роман с новой актриской, водил бы ее в ресторан, а потом снимал бы роскошный номер с шампанским, я бы давал интервью этим нафталиновым газетам, которые читают только женщины за пятьдесят и расхваливал бы там директора, который решил все мои проблемы во время работы над спектаклем, пел бы дифирамбы этим бездарным сытым артистам с бронью и нес бы всякую чушь про то, как сильно изменился театр, как он стал современнее, свежее, молодежнее.
Аркадий даже задохнулся на секунду. Возможно, всего этого ему, и правда, хотелось, быть востребованным, видеть свое имя на больших афишах, получать хорошие гонорары, наконец, начать отсылать денег матери в Пермь на пороге своего сорокалетия, но он никогда, никогда бы в этом не признался.
Но я не могу. трагично заключил он.
Я знаю, бро. сказал Никита, который слушал этот монолог уже далеко не первый раз.
Я скорее сгорю, взорвусь, я не знаю, сяду что ли вот теперь. Но так не могу.
Еще бы.
Потом они разговаривали о политике, о новых, сегодняшних событиях, снова о театре, о телеграмме, о войне, о правде и не правде, они обсуждали сотни свежих подробностей, которыми так щедро снабжало их богатое информационное поле, говорили и переговаривали, принимались заново, возвращались, пока на улице уже не становилось совсем светло и они, окончательно обессилив, не засыпали сладким, невинным, довольным сном.
Глава 2
Рабочая смена Аркадия начиналась в тот момент, когда проспав до обеда, позавтракав и просмотрев все новости телеграмм каналов, он сподоблялся наконец влезть в несвежие джинсы и довезти себя до одного из ресторанов в Коломне, где день уже клонился к вечеру, а аппетиты жителей Адмиралтейского района возрастали в геометрической прогрессии. Равнодушно загрузив рюкзак очередными порциями острого супа, он брел по улице декабристов. В голове его разговаривали деятели крайне либерального толка, они издалека заграниц объясняли, как надо смотреть не только на текущие события, но и на следы прошлого и тени будущего, строить которое придется не иначе как именно им. Аркадий восхищался этими голосами, он соглашался с каждой мыслью, с каждой оценкой, со всяким суждением этих далеких голосов, он с презрением думал о тысячах и тысячах слепцов, которые закрылись от этой очевидной, бесспорной правды, от этой очаровательно высокомерной трезвости. Да, заново строить надо. Перерубить все эти поросшие мхом правила, отношения, договоренности, переплывающие в этом болоте из десятилетия в десятилетие, чинопочитание, страх, тупость Вот тут-то он бы стал хедлайнером театрального процесса всей страны!
Так думал он, неся по улице Декабристов острый суп, думал всю дорогу, пока не повернул в нужный переулок. У самой парадной ему пришлось вытащить из ушей голоса, и проверив номер квартиры, позвонить в домофон.
Доставка.
Поднимайтесь ответил переливистый, звонкий девчачий голос.
Дверь открылась, Аркадий поднялся четыре пролета высокого офицерского дома и постучал в нужную квартиру.
Заходите, заходите, открыто. крикнули ему откуда-то из глубины.
Он осторожно потянул за ручку и заглянул внутрь. Полутемный коридор был роскошным, на полу сверкал отполированный старинный паркет, во мраке таился антикварный дубовый шкаф, пахло индийскими ароматами, сладким дымом, где-то вдалеке играла музыка. Аркадий неловко переминался с ноги на ногу, не решаясь пройти дальше, к тому же, в голову ему проник неприятный, липкий страх. Он, убежденный, что всю жизнь его тщательно изучали, не сомневался, что теперь-то его буквально взяли на мушку и сейчас, глядя в темный коридор, ему казалось, что вот, он, наконец, попался и сейчас из глубины, сметая щупальцами вековой сервант, осьминогом выползет сотрудник известных органов и схватит его всеми своими восемью цепкими лапами.
Простите, не хотела выключать выпуск, думала, вы и так пройдете. Вместо осьминога в форме из одной из дверей появилась криминально юная худенькая девушка с растрепанными волосами.
Аркадий засуетился со своим рюкзаком.
Да не торопитесь уже, там все закончилось. Теперь уже я могу до бесконечности смотреть, как вы вынимаете мой Том Ям.
Вот. Оплата картой?
Как удобно, мне все равно.
И мне.
Вот поэтому мы и такие, да? Иронично заметила она.
Почему? Не понял Аркадий.
Потому что нам всем все равно. Она сказала это так легко и комфортно, как будто вытащила эти слова из своих теплых трикотажных пижамных штанишек.
Тысяча двести.
Ладно, ладно, тысяча двести. Может, хотите чаю?
Что? Не понял Аркадий. Никто прежде не приглашал его на чай, ему редко кто спасибо-то говорил, к тому же его сильно смущало, что эта маленькая девушка зовет его, совершенно не имея о нем никакого понятия. Он все больше ощущал ледяное дыхание приготовленной для него ловушки, хотя любопытство отчаянно подталкивало его внутрь.
Чаю. Я полно всего заказала, поедим вместе.
У меня заказы, слова, как камушки выпали отдельно друг от друга.
Чайку только попьем, боишься? Сказала она насмешливо, и, не дожидаясь, развернулась и пошла прочь от двери.
Боишься! Вот уж кто-кто, а он мало чего в жизни боится, подумал Аркадий, и кровь неприятно прилила к его холодным щекам. Не глядя, наступая себе на пятки, он снял испорченные реагентами ботинки и пошел за ней по длинному великолепному коридору, не смотря на то, что западня чувствовалась им очевиднее с каждым шагом.
Глава 3
Они вошли в светлую кухню с блестящими столешницами, высоченными шкафами дорогого дерева и раскинувшейся на половину комнаты ослепительно красивой хрустальной люстрой. Во фруктовых корзинах лежали никого не интересующие подгнивающие яблоки, в раковине томилась грязная посуда, очевидно оставленная там не меньше недели назад, от чего во всей комнате чувствовался неприятный кисловатый запах, а на пустом столе зеленела хлебная корзина.
Располагайся. Будешь чай или, может, хочешь виски?
Чай, виски запутался Аркадий.
Ладно. Значит, чай с виски. Тогда я сейчас принесу его, и сама тоже выпью.
Она исчезла в темном коридоре, а Аркадий, окончательно растерявшись, продолжал стоять посреди кухни.
Да садись ты, неужели так страшно? Я Маша.
А горло Аркадия перехватило Ркадий.
Я знаю.
Аркадий, только что справившийся с задачей сесть на стул, снова оторопел и с едва скрываемым ужасом посмотрел на Машу.
Да я была на твоем спектакле, не парься. Просто узнала твою фотку, когда в программе прислали, что курьер Аркадий уже в пути. Вот я и подумала, что было бы круто с тобой пообщаться, ты же, вроде, нормальный парень, против системы, топишь за честность там и все такое. Пока говорила, она разливала дорогущий японский виски, доставала контейнеры с едой, поджигала индийские ароматические палочки, пронося тлеющий сандал по всей кухонной площади.
Мало-помалу Аркадий успокаивался, хотя так и не мог почувствовать привычную уверенность, он пил большими глотками, подливал себе и совсем скоро опьянел, и вся эта роскошь, продолжавшая наводить на него страх, угрожающе раскачиваясь, повисла между полом и потолком. Маша рассказала, что ее родители, оба профессоры, уже месяц как уехали в Израиль, а она осталась, потому что не могла бросить университет, что все ее однокашники филологи придерживаются тех же взглядов, что и Аркадий, что они даже выходили на митинги, пикеты, что один ее друг даже сделал оскорбительную для государства татуировку, а она приклеила на окно кабинета психологии репродукцию знаменитой картины Верещагина. Она говорила, что спектакль Аркадия потряс ее, что только так и можно доносить свою мысль и только так можно, наконец, пробудить, растормошить людей, что именно спектакль вдохновил ее на Верещагина, но что этого ничтожно мало и она, Маша, чувствует, что может сделать гораздо больше.
Аркадий ковырял пластмассовой вилкой слипшуюся лапшу и по его телу разливались приятные теплые японские волны. Он совершенно обмяк, утопая в лестных отзывах, которые щедро раздавала ему эта странная красивая профессорская дочка, и он, густо покрытый этой сладкой глазурью, растекался на дорогом дубовом стуле. Он рассматривал ее разбросанные по плечам волосы, мягкие складки модного трикотажного костюма, а когда ему становилось совсем неловко, он, уставившись на дорогое дерево стола, почесывал затылок и пространно чему-то усмехался. На ее лицо он почти не смотрел, то ли оттого, что встретившись с ее взглядом, смущение судорогой сводило все его тело, то ли оттого, что им тоталитарно овладевал японский виски. Маша говорила о какой-то коррупции, о преступлениях, о страданиях, обо всем том, о чем Аркадий думал днями напролет, но все это звучало так трогательно и сладко, что смысл ее слов ускользал, проваливался где-то посередине длинного стола. Разговаривая с Никитой или с кем-то из своих прогрессивных коллег, он бы бросился в водоворот всех этих нескончаемо обсуждаемых тем, он был бы остроумен, ироничен, язвителен, трагичен, горяч, но сейчас, слушая знакомые слова, он только потерянно смотрел в тарелку с лапшой, бессмысленно хмыкал чему-то, ища спасения в одном только бокале богатого напитка. Ему казалось, как будто Маша говорит на каком-то неизвестном ему языке, а в его случае это был любой язык кроме русского, и знакомые слова были просто причудливыми совпадениями в звучании, подразумевающие что-то совершенно другое. Телефон его обрывался доведенными до бешенства администраторами ресторанов, операторами службы доставки, но Аркадий только рассеянно смотрел на загорающийся экран, попав в такую ловушку, которой и не мог себе вообразить.