Почему?
Потому что знала, как она всем этим дорожит и как ей не понравится, если я стану клеить на стены постеры и убирать ее вещи с полок. Коллекцию раковин, например.
Расскажешь мне что-нибудь о доме, а?
Лавиния задумалась.
Это домик бабушки, она тоже девочкой приезжала в Форте Думаю, его построил ее дед, тот, что владел судоверфью.
Тогда он совсем старинный.
Да, кажется, есть какое-то название для витражей с большими яркими цветами и для стен, расписанных вьюнками. Бабушка мне все время говорила
Стиль либерти, ты хочешь сказать.
Вот именно! Просто на языке вертелось! От улыбки на ее щеках появились ямочки.
Сколько времени ты здесь не была? спросил детский психолог.
Но девочка сменила тему.
Такая толпа сегодня на пляже, пожаловалась она. На «Аннетте» целые семьи с детьми, какой-то мальчишка строил замок из песка прямо рядом с нашим зонтиком.
Джербер рассудил, что Лавиния еще не готова принять истинную причину, по которой они прибыли сюда, и решил ей подыграть.
Тебе идет этот лазурный купальник.
Правда? просияла она, польщенная.
Правда, подтвердил Пьетро.
Вообще-то, я бы его не надела, если бы вы не настаивали. Мне было неловко, не мешало бы похудеть на пару килограммов: глядите, какие складки жира.
А я, знаешь ли, думаю, что купальник на тебе прекрасно сидит.
Лавинии было четырнадцать лет, и мать привела ее к Пьетро Джерберу, потому что девочка перестала видеть себя такой, какой она была в действительности. Кожа да кости, весом не более тридцати килограммов. Но психолог не был уверен, что лечение приносит пользу. На протяжении бесчисленных сеансов он обнаружил нечто вроде барьера у нее внутри. Его воздвигла сама Лавиния. Мало-помалу Джербер подходил к нему все ближе. Барьер из воображаемого жира был необходим для того, чтобы помешать боли захлестнуть ее. Вместе с тем, однако, он не давал проникнуть и всему прочему в частности, пище, необходимой для выживания. Если сразу убрать блок, может произойти катастрофа. Вместо того чтобы разрушить преграду, Джербер хотел, чтобы Лавиния заглянула в щелку.
Однако то, что ждет по другую сторону, вряд ли ей понравится.
Но пока основная проблема доктора Джербера состояла в том, что девочка плохо поддавалась гипнозу. Поэтому он попросил у ее матери разрешения привести ее в домик у моря, где Лавиния, по ее собственному признанию, провела самые прекрасные мгновения своей еще недолгой жизни.
Кто ночует в комнатах рядом? спросил гипнотизер.
Справа мамина новая спальня, тут же ответила девочка.
А слева?
Лавиния помрачнела.
Ничего, там ничего нет, заторопилась она. Там пусто.
Ты уверена? поддел ее Джербер. Может, пойдем посмотрим?
Девочка немного подумала.
Сейчас не хочется.
Ну же, вперед, дай мне руку, я с тобой, мы это сделаем вместе. Это совсем не трудно
Ладно, робко согласилась она.
Для Джербера это был существенный прорыв. Он позволил ей идти впереди, сам двигался следом.
Дверь заперта, заявила Лавиния, едва они подошли.
Но в замочной скважине ключ, видишь? подбодрил ее психолог.
Лавиния никак не решалась.
В чем дело? спросил он, хотя уже знал ответ. Перед ними не просто дверь, а граница. Запретная комната. Если Лавиния войдет, ее жизнь изменится навсегда. А к этому она не была готова. Пока.
Она заговорила резко, почти злобно:
И что же случится там, внутри: вы попробуете гипнотизировать меня, как раньше? Может, примените какой-то новый трюк
Я уже объяснял тебе, как это работает: у меня нет никакой власти, ты все решаешь сама. Если ты не захочешь, я не смогу проникнуть в твой разум.
Ее дыхание участилось. Она не спускала глаз с запертой двери, Джербер это знал.
Я не хочу здесь оставаться, пойдем отсюда, решительно заявила она.
Рано или поздно ты должна будешь открыть эту дверь, Лавиния. Тебе самой это известно.
Не сегодня, не сейчас.
Но Джербер настаивал:
Что там, в той комнате? Чего ты так боишься?
Не сейчас, прошу вас, пожалуйста. Теперь она умоляла.
С тобой ничего не случится, я рядом, попробовал Джербер вселить в нее уверенность.
Помолчав немного, девочка спросила:
Это правда, что вас называют улестителем детей?
Да, признал гипнотизер.
То, что вы хотите сделать, точно не причинит мне вреда?
Девочка спрашивала, можно ли ему доверять. Ощутимый шаг вперед.
Я открою тебе один секрет, хочешь?
Хочу, ответила она, чуть расслабившись.
Какое сегодня число?
Вопрос застал ее врасплох.
Точно не помню смутилась она. Какое-то февраля.
Вот именно, подтвердил Джербер. Тебе не кажется странным, что в феврале стоит такая жара и что ты даже искупалась в море?
Да, в самом деле, признала девочка. И вдруг поняла. Мы не в домике в Форте-деи-Марми Мы у меня в голове
Джербер промолчал.
Невероятно, продолжала Лавиния, все еще не веря. Все такое настоящее.
Твой разум сейчас самое безопасное место в мире, Лавиния. Верь мне, здесь с тобой не может случиться ничего плохого.
Вы это имели в виду, когда недавно сказали, что мы должны начать все сначала?
Да, признался он.
Не нравится мне тут, не нравится мне это начало. Девочка уже задыхалась. Я хочу уйти, как мне отсюда выбраться?
К сожалению, эксперимент не принес ожидаемых плодов, и Джербер не мог принудить ее остаться.
Хорошо, как пожелаешь, проговорил он мирно. Сейчас ты услышишь звук, не пугайся.
Уже слышу, подтвердила девочка.
То был размеренный металлический стук. Он все время служил фоном, только с какого-то момента исчез в подсознании Лавинии вместе с ощущением реального мира.
Давай вместе посчитаем от десяти до нуля Ты готова?
Да.
3
Обратный отсчет еще не закончился, а Лавиния уже открыла глаза. Перестала раскачиваться в кресле-качалке и недоумевающе огляделась вокруг. Кабинет на мансардном этаже. Книжный шкаф. Красный ковер, усеянный игрушками. Огонь в камине. Балки на потолке. Серый свет дождливого дня просачивается сквозь задернутые шторы: в щелочку видна, в отдалении, площадь Синьории.
Джербер протянул руку к столику, стоящему рядом, и выключил электронный метроном. Стук, который вернул их обратно, будто канат водолаза, прекратился, уступив место потрескиванию дров.
Не вставай, погоди, посоветовал психолог: вдруг у девочки закружится голова. Как ты себя чувствуешь?
Хорошо Да, я чувствую себя хорошо повторила Лавиния, будто убеждая саму себя. Потом, все еще опираясь о спинку кресла-качалки, повернулась к Пьетро и несколько секунд пристально вглядывалась в него. Коралловый пуловер, очочки, взъерошенные волосы. Может, хотела понять, настоящий ли он.
Как так вышло? спросила девочка. Я даже ничего не заметила
Лавиния в первый раз полностью поддалась гипнозу.
В этом и дело, важно, чтобы ты ничего не заметила, подтвердил Джербер. Но это случилось не в единый миг, понадобилось время. Ты сама к этому пришла: с каждым сеансом на ступеньку выше.
И что теперь будет? робко осведомилась она.
Ты увидела дверь. Рано или поздно найдешь в себе силы открыть ее, заверил гипнотизер, вставая с кресла, чтобы распахнуть шторы: там, за стеклами, матовыми от влаги, Флоренция играла в прятки.
А если не получится?
Этот вопрос Джербер не желал себе задавать, ведь, если у Лавинии не достанет мужества повернуть ручку двери, злобная сущность, обитающая за порогом, так и останется с ней на всю жизнь.
Мы что-нибудь придумаем, утешил он девочку, избегая прямого ответа.
Лавиния посмотрела на часы.
Мама скоро придет за мной, может, уже и ждет внизу. У меня сегодня плавание, и домашнее задание надо сделать.
Джербер заметил, что девочка быстро пришла в обычное расположение духа, мягкое и с виду спокойное. Дети обладают невероятно мощной способностью к самовосстановлению. Но она не всегда срабатывает, часто это лишь видимость. Психолог протянул девочке руку и помог подняться. Такая легонькая, как воздушный шарик, который вот-вот улетит.
Увидимся в четверг, после школы, согласна?
Девочка кивнула, надела куртку, оставленную на вешалке, подобрала с пола рюкзачок с книгами и, улыбаясь, направилась к двери.
До свидания, доктор Джербер.
Он видел, как девочка выходит в коридор, оставляя позади дверь в кабинет напротив: Лавиния не знала, что и у ее доктора есть своя запертая комната. Джербер редко входил в кабинет синьора Б. За последние пять лет даже не нашел в себе силы вынести оттуда вещи или найти ему другое применение. Он отрекся от отца, но после его смерти оставил там все, как было.
Возьми яблоко из корзинки, крикнул он девочке вслед, слыша, как та вприпрыжку бежит к выходу. В приемной всегда лежали свежие фрукты для маленьких пациентов.
Ладно, отозвалась Лавиния.
Когда по наступившей тишине Джербер понял, что остался один, он снова сел в свое кожаное кресло с палисандровой отделкой, уже настолько принявшее форму его тела, что никто другой не мог бы удобно устроиться в нем. Взял авторучку, черный блокнот, отведенный под историю болезни Лавинии, и принялся писать:
Сеанс 23 февраля 2021 года
ЗАМЕТКИ
После трех месяцев терапии у Лавинии наметился прогресс: она позволила мне привести ее в знакомое место, где она чувствует себя в безопасности.
Однако она еще не готова: какая-то часть психики упорно устраняет важный отрезок прошлого. Но Лавиния избегает воспоминания, уже не идя на компромисс с самой собой, а попросту пытаясь выжить.
Поскольку дело обстоит так, необходимо, хоть это и представляет опасность для ее хрупкой психики, следовать в данном направлении, чтобы опередить события.
Призрак, обитающий внутри ее, рано или поздно заявит о своем присутствии.
Джербер закрыл блокнот, но остался сидеть в кресле. Он инстинктивно поднял взгляд на потолок, на красную лампочку прямо над его рабочим местом. Она была подсоединена к кнопке того же цвета, которая находилась на стене в приемной. С пациентами существовала договоренность: они не должны были отправляться на сеанс сразу по приходе. Они могли немного подождать, подготовиться и только потом нажать на кнопку; тогда Джербер выходил им навстречу.
Но в тот день Лавиния была последней пациенткой.
Гипнотизер оставил свободные часы в расписании, чтобы подготовить статью для журнала по психологии, но вдруг понял, что у него нет настроения. Ему хотелось вернуться домой, явиться перед Сильвией с букетом цветов и провести вечер в боях динозавров с сынишкой Марко, трех с половиной лет. Ковер под его ногами был тоже усеян игрушками, карандашами и раскрасками, все это создавало иллюзию, будто его кабинет самое безопасное для ребенка место. Хотя часто это бывало не так.
Именно здесь многие детишки встречались со своими демонами.
Он встал с кресла, приободренный решением вернуться домой, и открыл створку книжного шкафа, за которой стояли, выстроившись в ряд, блокноты в безликой черной обложке, в которых он делал записи о сеансах с пациентами.
Джербер поставил туда блокнот Лавинии.
Надо будет выключить свет на этаже, но первым делом, закрыв створку шкафа, Пьетро погасил огонь в камине: опасно оставлять открытое пламя в комнате с деревянными перекрытиями. Сколько раз он об этом забывал: такой рассеянный. Растяпа, сказала бы Сильвия. Разгребая кочергой пылающие угли, Джербер думал о том, сколько раз увещевания жены уберегали его от неприятностей. Ему показалось, будто кто-то открыл, а потом закрыл за собой входную дверь.
Лавиния? окликнул он, полагая, что девочка что-то забыла и вернулась.
Никто не ответил.
Сквозняк, подумал Пьетро. Он снова принялся возиться с камином, припоминая, что прямо на углу есть цветочный магазин, и, возможно, поужинав и уложив Марко, они с Сильвией могли бы посмотреть какой-нибудь старый фильм и понежиться на диване. Но его отвлекла беззвучная красная вспышка, на долю секунды попавшая в поле зрения.
Он поглядел на потолок. Вспышка не повторилась. Но тут уже сквозняк ни при чем.
Пьетро разогнулся, вытер руки и решил пойти проверить.
Выглянул в коридор: пусто. Тогда он пошел в приемную с твердым намерением разгадать загадку. Завернул за угол и не обнаружил никого. Красная кнопка, предназначенная для пациентов, уставилась на него, как неподвижный глаз, сам по себе выросший на стене. Психолог направился к двери, распахнул ее, огляделся, но на площадке был только он один. Джербер вдруг понял, что подсознательно ожидал услышать шаги на лестнице. Однако нет: было тихо. Он перегнулся через перила, но ничего не разглядел в темноте.
Кто здесь? спросил в полной тишине, опасливо, будто непременно ожидая ответа от вторгшегося к нему незнакомца. Голос эхом прокатился по пустой лестнице, и Джербер со стыдом ощутил внутри какой-то детский трепет.
Он вернулся в мансарду, закрыл дверь, на этот раз как следует. Развеселившись, покачал головой. Проделки разума, сказал он себе: сколько раз ему самому приходилось объяснять маленьким пациентам, что не стоит верить всему увиденному? Это последствия сеанса с Лавинией, ведь гипнотизер сам зачастую до некоторой степени вовлекается в транс. Но, возвращаясь в кабинет, он случайно взглянул на корзинку с яблоками, стоявшую в приемной. Подошел ближе: неужели и то, что он видит наяву, что предстает перед его глазами, тоже плод воображения? Когда он взял яблоко, лежавшее сверху, то сразу понял, что оно настоящее.
Кто-то воткнул в него иголку с длинной голубой ниткой.
4
Было только пять часов вечера, но зимняя мгла уже опустилась на Флоренцию, сверкающей черной пеной расползаясь по улицам и переулкам исторического центра.
Пьетро Джербер шел по улице деи Кальцайоли под мелким дождиком, запахнувшись в старый плащ «Burberry» и держа в руках букет желтых тюльпанов. Он никак не мог выбросить из головы, что кто-то воткнул в яблоко иголку с голубой ниткой. Здравый смысл упрямо отказывался признать, что такой поступок, безответственный и опасный, мог быть связан со странным ощущением, возникшим, когда психологу показалось, будто кто-то вошел в мансарду и быстро вышел.
Нет, тут наверняка что-то другое.
Яблоки были свежие, он утром купил их в магазинчике овощей и фруктов и сам положил в корзинку. Там точно не было никаких иголок. Напрашивалось единственное объяснение: шалость кого-то из маленьких пациентов или, что хуже, сознательное вредительство взрослого, сопровождавшего ребенка на прием. Пьетро стал перебирать в памяти всех, кто приходил к нему в этот день. Сразу исключил Филиппо: ему всего пять лет, он послушный мальчик и не мог бы задумать такую пакость. Его отца можно было бы заподозрить: он недавно потерял работу и испытывал тяжелый стресс. Но потом Джербер припомнил, что мужчина привел к нему ребенка и тотчас же удалился, даже не заходя в мансарду, пользуясь сеансом, чтобы устроить какие-то свои дела. Камилла не задерживалась в приемной: Джербер встретил ее на лестничной площадке, а потом проводил вниз, где ждала бабушка, которой трудно было подниматься по лестнице из-за артроза. Десятилетний Мартин пришел сам, это мог сделать он, однако Джербер не спешил включать его в список подозреваемых, поскольку мальчик все еще мучительно переживал гибель обоих родителей в автокатастрофе. Наконец, оставалась Лавиния, но и за ней он отказывался признавать вину девочка была склонна скорее причинять вред себе самой, чем другим.
Дети приходили к нему, чтобы преодолеть травматический опыт, пищевое расстройство, девиацию в поведении или в умонастроении. Жизнь уже подвергла их тяжелым испытаниям, а они еще не владели орудиями самозащиты, не умели избегать ловушек, расставляемых реальностью. Пьетро Джербер хорошо знал, что часто отчаявшиеся родители или опекуны прибегали к гипнозу как к последнему спасительному средству. Поэтому теперь он испытывал неловкость, ведь ему приходилось рассматривать своих хрупких, несчастливых пациентов под таким неожиданным углом.