Когда мы поравнялись с театром «Лайтхаус», я заметил, что в городе снова ставят «Разбитую посуду» провокационную пьесу, имевшую шумный успех: на афише была изображена амфора, из горлышка высовывалась голая детская ручонка. «Разбей свой сосуд!» призывали большие буквы. Я не видел эту постановку, мне не по душе скандальности, но меня взволновала сама эта афиша с тревожной надписью, так что я не заметил, когда мой извозчик, не желая продираться сквозь публику, приобретающую билеты заранее, свернул в переулок и подстегнул лошадей. А потом я услышал ржание, а потом затряслась вся карета
Вам доводилось испытывать двойной страх? Такое бывает при общении с детьми: они рассказывают, например, о разговоре с незнакомцем, и мы чувствуем страх ребенка, а на него накладывается гораздо больший и зловещий страх: это страх последствий, которые ребенок себе даже не представляет.
Вот как я чувствовал себя сегодня утром. Тряска кареты внушила мне страх за мое физическое благополучие, но само сознание, что это происходит со мной, внушило мне другой, более темный страх сродни той сумрачной тени, пророчившей мне беду Боже мой, мистер Икс, это было неописуемо Карета остановилась, я услышал, как извозчик спускается с козел. Я услышал его слова: «Ах ты ж господи». Я тоже вышел. Под правым передним колесом что-то застряло. Маленькая пасть была открыта, конечности распластались в луже крови. Я вспомнил предсказание человека в цилиндре и задрожал от ужаса
Потому что этот зверек, разрезанный надвое, был кролик.
10
От этого описания я сделалась белее бумаги; мне казалось, я понимаю, что имеет в виду Кэрролл. Я несколько раз перечитывала эту сцену в его книге.
Белый Кролик смотрит на часы и говорит, что опаздывает, вспомнила я.
Кэрролл кивнул медленно, но отчетливо, как будто его голова вот-вот отделится от тела, отрубленная ужасной Червонной Королевой.
Комната наполнялась темнотой, а мой разум загадками.
Не знаю, сколько времени прошло с того момента, когда Кэрролл начал говорить. В комнате моего пациента не было часов, ему досаждал любой повторяющийся звук.
Как выглядел извозчик? вот о чем спросил мой пациент.
Шапка, длинная борода больше ничего не помню. К чему это вам?
Последний кошмар прямая угроза от Безумного Шляпника
Умоляю, не называйте его так, заволновался Кэрролл. Это не мой персонаж. Этого не может быть. Этого не должно быть. К тому же, как я уже говорил, я не могу ничего сочинять с тех пор, как начались эти кошмары
Ваше преподобие, в первый раз вы сами отметили это сходство, напомнил мистер Икс.
Все потому, что там были и другие персонажи кролик, кот, заяц Но мой Безумный Шляпник не имеет ничего общего с этим с этим ужасным созданием.
И тут я догадалась:
Секундочку. Этот таинственный «Союз Десяти» У нас есть доказательства, что они способны управлять рассудком через театр. А что, если они проделали то же самое и с его преподобием?
Очень даже возможно, подтвердил мистер Икс. Но для чего, мисс Мак-Кари? Чего они добиваются своим предупреждением? Они что, подстроили и «аварию» с каретой? Или же нам придется допустить существование пророческих сновидений?
За те месяцы, что я работаю вашей медсестрой, я уже много чего допустила. К тому же прошу прощения, ваше преподобие, но мне показалось, вы сами говорили, что вам снились пророческие сны
Это правда. Их я тоже пересказал мистеру Икс. Не знаю почему, но некоторые из моих снов сбывались Почти всегда это были кошмары. Однажды, когда я был ребенком, в Чешире мне приснилось, что мы умрем в бедности Когда на следующий день я рассказал своей матери, что хочу зарабатывать деньги для семьи, матушка была ошарашена: оказывается, родители давно уже испытывали материальные трудности, но не хотели мне говорить. А уже будучи студентом Крайст-Чёрч, я увидел во сне, как странная девушка по имени Хелен собственными руками убивает моего соседа по комнате Спустя несколько недель мой товарищ покончил с собой, бросившись в Айзис[3]: прошел слух, что его отец, представитель аристократического семейства, узнал, что мой товарищ встречается с женщиной сомнительной репутации из района Уайтчепел[4], и запретил сыну эту связь. Называлось также и имя девушки, в которую мой несчастный товарищ был влюблен, но предпочитал не упоминать: ее звали Хелен.
Боже мой, воскликнула я. Быть может, это и есть объяснение: его преподобию снится такое, что потом сбывается, а вы, мистер Икс, вольны это допускать или не допускать.
Мой пациент с удовольствием обернулся в мою сторону:
Ах, мисс Мак-Кари, не стоит перевирать мои слова: ну конечно, я это допускаю. Пророческие сны существуют, привидения существуют, театры, способные управлять рассудком, существуют и, если вам угодно, существуют и жители на других планетах. Однако все это чересчур просто А меня занимают сложные вещи.
Не уверен, что теперь я вас понимаю, высказался Кэрролл. Я тоже была сбита с толку.
Судите сами: тот факт, что покойник возвращается в виде духа, представляется мне возможным, если учесть, что никому не известно, что это вообще такое смерть и что происходит после нее. То же можно сказать и о сновидениях, и о человеческом рассудке, и о небесных телах, так что почему бы и не существовать призракам, вещим снам и инопланетным жителям? Те события, которые обывателям кажутся странными, являются скорее вульгарными. Странным и чудесным является как раз то, что люди считают обыденностью: смерть, сны, небеса Но превыше всего человеческий разум. Вот что поистине сложно и потрясающе! А поэтому давайте договоримся, что вещие сны существуют, но объяснения будем искать с помощью логики иного рода
Мистер Икс, логика бывает только одного рода, заметил уязвленный математик.
Простите, ваше преподобие, но реальность наделена многими видами логики, как люди богами И он хлопнул руками по своему креслу. Право, жаль, что доктор Дойл сейчас не с нами!.. Эта фраза могла бы попасть в приключения его героя Я уже рассказал его преподобию о его коллеге-писателе и враче, пояснил мистер Икс специально для меня, и ему не терпится познакомиться с Дойлом.
Это верно, согласился Кэрролл. И все же не следует сравнивать логику с религией.
Ну конечно же нет. Именно это я и утверждаю: логика это не религия, а одна из религий. А для решения вашей проблемы требуется помощь нескольких различных религий. Однако довольно уже бичевать ваш разум, сейчас он не заговорит даже под пыткой. Лучше предоставьте ему отдых до завтра. Час уже поздний. Давайте ложиться. Вскоре нам нанесет визит религия науки. Быть может, она разрешит нашу головоломку.
О чем это вы? спросила я.
Тайна зародилась в голове его преподобия, и, возможно, там же находится и разгадка
Кэрролл кивал мне со своего места.
Я рассказал о моем случае сэру Оуэну Корриджу. Сэр Оуэн психиатр, который уже много лет следит за моими частыми неврозами. Я сделал это по совету мистера Икс.
Насколько я понимаю, доктор Корридж специалист по вскрытию сейфов человеческого рассудка и пролитию света на их содержимое, изрек мистер Икс. Я дал свой совет две недели назад, и сэр Оуэн с легкостью согласился приехать и помочь.
Сэр Оуэн здесь? Я снова изумилась.
Мистер Икс упомянул, что вы работали под его руководством в сгоревшей клинике Эшертона, сказал Кэрролл.
Корридж Мы не виделись целых десять лет. Он, безусловно, один из лучших психиатров в Англии. Его называют «королем ментального театра». Я начинала понимать, отчего Понсонби выглядит таким довольным, отчего он без колебаний сложил весь пансион начиная с мистера Арбунтота к ногам моего пациента: Понсонби обожествлял Корриджа и его клинический театр. Но это значит
Я вспомнила о походе Понсонби в подвал и о грузчиках на кухне.
Вы устроите в Кларендоне ментальный театр?
Медицинский эксперимент над Кэрроллом, несомненно, имел смысл, хотя я всегда считала эти опыты делом крайне неприятным.
Отчаянная ситуация требует отчаянных мер, мисс Мак-Кари, отозвался мистер Икс.
Кэрролл не выглядел радостным, но когда он заговорил, сразу сделался похож на математика, вещающего с кафедры:
Я, разумеется, согласился. Поймите, мисс Мак-Кари, что бы ни означали мои кошмары, у них имеется общий знаменатель: все они вертятся вокруг персонажей моей книги, хотя те и сильно искажены А посему я решился: пусть сделают все возможное, чтобы помочь мне разобраться: почему эта книга беспокоит меня настолько, что даже снится по ночам Кэрролл замер в нерешительности, прямой и чопорный, так ведет себя джентльмен, попав в пикантную ситуацию. И все-таки, мистер Икс, мои опасения по-прежнему остаются со мной. Говорят, что самое невинное из ментальных представлений более непристойно, чем эта пьеса-провокация, «Разбитая посуда»!
Ну что ж, после недолгой паузы произнес мой пациент в кресле. Зато оно бесплатное.
Рабочие приносят новые кувшины. Сцена заполняется невероятными объектами: куклами, живыми собаками и кошками даже птица отправляется в полет, а какая-то девушка по-змеиному струится среди черепков. И это ужасное действо призывает почтенного зрителя попробовать собственные силы На подмостки поднимаются даже дамы, они тяжело дышат, их влечет молоток Что скрывает ваш кувшин, достойнейший зритель? Предмет или существо? Отважитесь ли вы проверить его содержимое, принимая на себя риск его повредить? Порой нам кажется, что мы совершили нечто ужасное пишущий эти строки, например, выпустил на свободу окровавленный манекен, но это лишь иллюзия А иногда малая величина сосуда не предупреждает нас о трепетном содержимом, и вот девочка совсем юных лет еще ниже склоняет свою бритую головку, пряча ее между коленями, и кричит: «Еще один разбитый кувшин!», а освободивший ее джентльмен не верит произошедшему, все еще вздымая руку с молотком
Дж. Катберт
В кроличьей норе (I)
Фундаментом для дома ужасов служит спокойствие.
Джером К. Эдвардс. «Энциклопедия драматического театра» (1865)
Летний вечер красив. Река течет размеренно, и лодка скользит неторопливо. Тени прибрежных кустов чертят на воде знаки причудливой каллиграфии.
Сестренки Лидделл сидят на самом носу; он взглянул на часы (тик-так) и снова взялся за весла. Волны по воде.
И больше никого нет. Все вокруг такое спокойное, умиротворяющее.
Тик-так.
Кое-что ему непонятно: где же другие? Почему он один в этой лодке с тремя дочками декана?
Пелена из теней и света на зеленоватой воде. Девочки отвечают на его взгляд улыбками. Розовые банты на их платьях и шляпках развеваются на ветру.
Он понимает, что видит сон, потому что это плавание на лодке происходило совсем не так. Вообще-то, теперь он видит только Алису. Никого больше нет ни в лодке, ни на берегу. Возможно, и во всем мире тоже. Насколько ему известно, Алиса Лидделл сейчас не маленькая девочка: ей больше двадцати лет, и она замужем.
Все это давно прошло, сцена, которую он сейчас проживает, всего лишь сладкий обман.
Но как же приятно любоваться ею в этот вечер цвета сепии!
Алиса прерывает его размышления:
Ваше преподобие, полезли в кроличью нору?
Полезли, отвечает он не раздумывая. А затем начинает сомневаться: Но там темно Ты не боишься?
Я не боюсь. А вы?
Ну конечно же нет.
Он сам знает, что лжет. Потому что на самом деле кроличья нора внушает ему ужас.
Но ответ уже дан, пути назад нет, думает он. Он уже согласился.
Тик-так. ТИК-ТАК.
Что это за звук? Так тикают часы на комоде в спальне, понимает он.
ТИК-ТАК.
Ах, боже мой, боже мой! Я опаздываю.
Он вспоминает, что по прибытии в Кларендон попросил директора выделить ему часы. Ему нужно иметь рядом с собой часы, а еще тетради и книги. Жизнь его упорядочена.
Он гребет, не отводя взгляда от девочки. Улыбка Алисы не знает усталости, как будто ее нарисовали на лице. И в самом деле, стоит приглядеться внимательнее, и вся она кажется ему преувеличением. Складки на лице такие четкие, что это должно быть болезненно для девочки. И даже мучительно. Он смотрит на неподвижную улыбку. И, кажется, различает между губ маленькие зубки.
Внезапно он сознает, что они заблудились, что повсюду туман.
И понимает, что они погружаются.
В кроличью нору.
ТИК-ТАК.
Туман густеет настолько, что не видно даже лица Алисы. Ему различимы только жемчужины неподвижной улыбки, ряды заостренных по краям косточек.
Ваше преподобие, говорит она из этой улыбки.
Но голос изменился: он звучит низко, как у взрослого человека.
Кто вы? Он отложил весла.
И он уже знает ответ.
Ваше преподобие, мы в кроличьей норе. КЛАРЕНДОН-ХАУС и есть КРОЛИЧЬЯ НОРА. Из нее никому НЕ ВЫБРАТЬСЯ
Улыбка видоизменяется: она чернеет и наплывает на губы Теперь это искривленный край черного цилиндра. Туман рассеивается, остается одна темнота. Чистый безупречный сумрак. И силуэт человека в цилиндре.
Гигантский, заполняющий собой все пространство.
Я РАССКАЖУ вам, что будет дальше, говорит Шляпник. Это будет забавно, потому что вы сами знаете все, как будто вы это написали Но на сей раз вы не будете АВТОРОМ Автором с этого момента буду Я
ТИК-ТАК. ТИК-ТАК.
Психиатры
1
Когда Кэрролл удалился в свою комнату, а я уложила моего пациента и поднялась к себе в спальню, я снова открыла книгу про Алису.
Я читала, но совершенно не могла сосредоточиться, поминутно возвращаясь к волнующей новости: сюда приедет мой бывший начальник, врач из Эшертона! Как будто жизнь моя имеет определенное направление, как будто подо мной проходит глубинное течение, и оно влечет меня к месту слияния всего.
Сэр Оуэн. Мне никогда не нравилось с ним работать. Это был человек холодный и высокомерный, он обращался с пациентами как с объектами для исследования. Но, безусловно, он обладал мудростью, так что если кто-нибудь и способен расчленить таинственные путаные сны Кэрролла, так это он.
Сама я, конечно же, не могла. И сомневалась, что даже мистеру Икс удастся определить происхождение этих кошмаров. Вещие они или нет но что еще они означают?
Я попробовала читать книгу Кэрролла глазами человека, которому известны его сны.
Но яснее дело не стало.
Эта проклятая сказка оставалась для меня такой же непроницаемой, как и в первый раз и во все другие разы, когда я ее открывала.
Да, там была девочка, и Кролик, и даже Шляпник с совершенно необязательным уточнением «безумный» гораздо логичнее было бы отметить, если бы хоть кто-то в этой истории пребывал в «здравомыслии», но, как и говорил нам Кэрролл, все это были безобидные существа. Немного беспокоила Червонная Королева с ее манией отрубать головы, да и Чеширский Кот (возможно, символизирующий автора, который родом из Чешира) выглядел загадочно, когда, исчезая, оставлял после себя свою улыбку.
Но это были всего лишь детские сказки с замечательными иллюстрациями.
Главная героиня там девочка, и она страдала, но, упаси господи, не голая и привязанная, как в этом жестоком кошмаре Кэрролла, да никто ее по-настоящему и не мучил.
«Приключения Алисы в Стране чудес» знаменитая книга. Я слышала, что в каждом колледже Оксфордского университета создано братство в честь определенного персонажа Белого Кролика, Синей Гусеницы Братства устраивают свои тематические представления, некоторые из них для взрослых. И все-таки кто такой на самом деле Кэрролл? Откуда у этого человека, Доджсона, священника и математика, изъясняющегося столь ясно и логично, способность порождать двойника рассказчика и балагура?