Не ответив на сообщение, кладу телефон на закрытую крышку унитаза и смотрю, как Фрейя играет в ванне: вода доходит ей до груди, в каждой руке по горке пузырьков.
Фрейя Тебе нравится жить в мамочкином доме? Я до боли прикусываю губу. Мне не следует задавать ей подобные вопросы.
Дочь продолжает играть с пузырьками, но через мгновение почти незаметно кивает.
Я быстро и с шумом выдыхаю. Мне нельзя спрашивать ее: не надо больше давить на нее.
Но я ничего не могу с собой поделать.
Ты хотела бы почаще оставаться с мамочкой? Улыбаюсь ей, смягчая свой тон. Я хочу вселить в нее уверенность, что ее здесь любят. И какой бы ответ она ни дала, ее будут продолжать любить. Что она не расстроит меня. Нет ничего хуже чувства вины, особенно для ребенка. Мы могли бы попросить об этом папочку, когда он приедет за тобой завтра, если хочешь?
Она прекращает играть с пузырьками и повторяет это движение едва заметный кивок.
Ладно. Мы спросим его.
Эйдену это не понравится. Он скажет, что я пытаюсь им манипулировать. Что я использую Фрейю как оружие. Но это неправда. Я бы никогда этого не сделала. Я нужна ей так же сильно, как и он. Даже больше. Каждый ребенок нуждается в своей матери.
Стоя на коленях над ванной, я зачерпываю ладонями огромную кучу пузырьков, набираю в легкие побольше воздуха и с силой сдуваю пузырьки в сторону Фрейи. Она начинает безудержно хохотать, когда они падают ей на волосы и лицо. И продолжает смеяться от всей души, так, что животик трясется: тем смехом, от которого в груди не хватает воздуха и даже мышцам пресса становится больно. Я смеюсь вместе с ней.
Побрызгавшись немного, осторожно мою ей волосы и ополаскиваю их, следя за тем, чтобы шампунь не попал ей в глаза. Когда мы еще жили здесь всей семьей, Фрейя терпеть не могла, когда ей мыли волосы, боялась, что вода начнет щипать глаза. Она кричала «Ой-ой-ой!» еще до того, как я начинала лить воду ей на голову.
Хотела бы я сделать так, чтобы она меньше боялась.
Я поднимаю ее, ставлю на коврик в ванной, заворачиваю в пушистое белое полотенце и притягиваю в объятия. Ее мокрые волосы падают мне на плечо.
Ну что, пойдем вытрем тебя насухо.
Мы идем, держась за руки и хихикая, но тут я спотыкаюсь о порог ее комнаты.
Глупенькая мамочка! говорит Фрейя.
Я помогаю дочери надеть ее любимую пижаму с единорогом, которую заранее разложила на кровати. Но когда я втыкаю в розетку провод фена и включаю его, Фрейя подпрыгивает, зажимает ладонями уши и отшатывается от меня.
Тебе не нравится фен, дорогая?
Это что-то новенькое.
Нет! Пожалуйста, выключи его! кричит она, перекрывая шум. Я тут же выключаю фен. Теперь в комнате слышно лишь учащенное дыхание Фрейи, ее обнаженная грудь вздымается и опускается.
Я опускаюсь на колени так, чтобы мы оказались лицом к лицу.
Это всего лишь фен для волос. Тебе не будет больно. Я глажу ее по лицу, убирая волосы, а ее губы дрожат.
Мне это не нравится. Этот шум пугает.
Все в порядке. Мы просто высушим твои волосы полотенцем, хорошо?
Хелен всегда так делает.
Моя рука вздрагивает при звуке этого имени, и пальцы задевают спутанные волосы Фрейи.
Ой, мамочка!
Прости. Прости меня. Это получилось нечаянно. Я прикусываю внутреннюю сторону щеки и концентрируюсь на ритмичном растирании полотенцем ее волос.
Фрейя всего лишь ребенок она не понимает. Она не хотела причинить мне боль.
Может, хочешь почитать мне, пока я сушу твои волосы?
Да, пожалуйста, шепчет она.
Я достаю ее школьную книгу для чтения из рюкзака, который лежит возле шкафа. Это простая книжка с картинками: одно короткое предложение на странице и большие яркие иллюстрации. На то, чтобы высушить волосы полотенцем, уходит почти пятнадцать минут, но Фрейя ничего не замечает: ее маленькая грудь раздувается от гордости, когда она читает вслух.
Ее волосы наконец высохли, она забирается в постель, и я плотно укутываю ее одеялом до самого подбородка.
Тебе удобно в этой постельке? спрашиваю я.
Фрейя радостно кивает.
А вот и Мышонок, говорю я, и она тянет руки к своей любимой игрушке, без которой не может спать.
Хочешь, я почитаю тебе еще раз, дорогая?
Да, пожалуйста.
Что будем читать? Выбирай любую книгу, какую захочешь.
«Алису»! Она хихикает.
Опять? ахаю я, изображая шок. Начнем с того места, на котором мы остановились? И до самого конца?
Фрейя кивает, ее глаза блестят от возбуждения.
Я забираюсь на кровать рядом с ней, прислоняюсь к изголовью и начинаю читать. Дочитываю всю книгу до конца, как и обещала.
Наконец, она представила себе, как ее маленькая сестра вырастет и, сохранив в свои зрелые годы простое и любящее детское сердце, станет собирать вокруг себя других детей, и как их глаза заблестят от дивных сказок. Быть может, она поведает им и о Стране чудес и, разделив с ними их нехитрые горести и нехитрые радости, вспомнит свое детство и счастливые летние дни[1].
Я украдкой бросаю взгляд на Фрейю ее глаза закрыты, а длинные темные ресницы трепещут на щеках.
Осторожно, чтобы не разбудить ее, я поднимаюсь с кровати, поворачиваюсь и целую дочь в щеку.
Спокойной ночи. Я люблю тебя, Фрейя.
На цыпочках пересекаю комнату, выхожу за дверь и прикрываю ее, но не успеваю закрыть до конца, так как из темноты доносится тихий голос:
Я тоже люблю тебя, мамочка.
Добрых снов.
Я до щелчка закрываю дверь, и слезы приливают к глазам. Прислоняюсь к двери и выдыхаю, отпуская годы напряженного ожидания. Она дома. Наконец-то она дома. И это только начало: отныне это будет в порядке вещей. Фрейя будет спать в своей спальне, жить в этом доме со мной, как и положено.
Переодеваюсь в пижаму, затем уютно сворачиваюсь калачиком на диване в маленькой комнате с кучей тетрадей на проверку, время от времени поглядывая через французские окна на необъятное усыпанное звездами небо, нависшее над деревьями, которые стоят, невидимые в темноте, на границе сада. Время идет, и огонь громко потрескивает, постепенно угасая.
Когда гаснет последняя искра, а в очаге остаются лишь почерневшие угли, я поднимаюсь по лестнице в ванную и чищу зубы, стараясь двигаться как можно тише, хотя Фрейя не может услышать меня из своей спальни. Я умываюсь, затем открываю шкафчик под раковиной, и рука инстинктивно тянется к простой белой коробочке.
Пальцы замирают в воздухе, всего на мгновение, но затем я вытаскиваю упаковку и кладу в ладонь бирюзовую таблетку.
«Я тоже люблю тебя, мамочка».
Эти слова всплывают у меня в голове, когда я встречаюсь взглядом с отражением в зеркале, кладу таблетку на язык и глотаю.
Моя девочка в безопасности. Моя девочка дома.
Услышав плач, я широко распахиваю глаза и быстро моргаю в темноте, пытаясь осознать, что происходит. Всякий раз, когда я просыпаюсь, мне требуется несколько мгновений, чтобы вспомнить все мельчайшие подробности моей жизни и собрать себя воедино. Иногда эта вынужденная необходимость кажется мне невыносимой.
Что это за звук?
Я прикрываю глаза рукой и сосредотачиваюсь, пытаясь определить шум, который раздается в темноте.
Кто-то плачет.
Это Фрейя.
Этого не может быть: вопль звучит высоко и пронзительно, как у новорожденного. Но звук мне знаком. Как будто я слышала его в прошлом.
Сажусь, и от резкого движения у меня кружится голова, но стоит мне вновь прикрыть глаза, как звук становится громче.
Там плачет ребенок. И это плачет она.
Фрейя.
Я мотаю головой из стороны в сторону, пытаясь прогнать шум из головы, все быстрее и быстрее, но по мере того, как я это делаю, черная бесконечность за моими глазами взрывается вспышками света и цвета.
Стоп.
Тишина. Плач прекратился.
Возможно, это из-за таблетки. По утрам мне всегда хуже всего: в первые минуты после пробуждения последствия приема таблеток нависают надо мной, как туман. Мне не следовало ничего принимать. Только не сейчас, когда Фрейя здесь.
Я тянусь за своим телефоном и нажимаю кнопку. Экран освещает погруженную в тишину комнату, и видно время: 7:35 утра.
Может, Фрейя проснулась. Нужно проверить она наверняка побоялась выйти из спальни и искать меня в темноте.
Спускаю ноги с кровати, но пошатываюсь, когда встаю. Опираясь на комод, я выпрямляюсь и снова встряхиваю головой, как будто это прогонит сонливость.
Темноту лестничной площадки рассеивает лишь слабый свет наступающего утра, который падает на лестницу через большое окно, выходящее на подъездную дорожку. Прищурившись, я смотрю в сторону детской спальни.
Дверь нараспашку.
Я определенно закрывала ее минувшим вечером Может, она со скрипом открылась сама по себе. Или, возможно, Фрейя вставала, чтобы сходить в туалет, и не закрыла за собой дверь, в конце концов, она уже не младенец.
У меня кружится голова, все вокруг кружится, будто я смотрю в калейдоскоп.
Просто дыши.
Шагнув с ковра на пол лестничной площадки, я ощущаю холодный камень под ногами. Коридор словно растягивается вдаль, мои осторожные шаги ничуть не приближают меня к нужной комнате, и дверь начинает вращаться, пока не оказывается подвешенной к потолку: весь мир перевернут вверх дном.
Я останавливаюсь и, быстро моргая, смотрю на свои ноги. Но мой взгляд приковывается к лучу света в форме улыбки, падающему на лестницу. Чеширский кот: его зубы сверкают.
Мы все здесь сумасшедшие.
Мир больше не перевернут с ног на голову, и я стою прямо перед открытой дверью в спальню Фрейи. Мои глаза привыкают к темноте комнаты, и я вижу кровать.
Она пуста.
Врываюсь в комнату и включаю свет.
Фрейи здесь нет.
Комната пуста.
Фрейя? Я прочищаю горло. Фрейя где ты?
Мягкие пальцы страха начинают ползти вверх по моей шее, и рука взлетает к затылку. Я соскребаю их прочь.
Может, она спряталась.
Резко пересекаю комнату, подхожу к гардеробу и распахиваю дверцы. Но Фрейи там нет. Только вешалки, на которых висит практически неношеная одежда.
Я разворачиваюсь и осматриваю комнату.
Где она?
Пальцы страха возвращаются и, уже ледяные, обвиваются вокруг моей шеи. Сжимаются.
Я стискиваю губы и медленно вдыхаю.
Это тебе снится. С Фреей ничего не случилось.
Я выхожу из ее комнаты и внимательно прислушиваюсь к любым признакам ее присутствия. Но в доме тихо и темно.
Медленно иду по коридору к лестнице, мое дыхание учащается.
Прекрати это.
Она проснулась рано и спустилась вниз.
Но мое сердце бешено колотится.
Успокойся, Наоми.
Фрейя? снова зову я, и ее имя эхом отдается в моих ушах.
Я подхожу к лестнице, но не решаюсь посмотреть вниз. Мое сердце бешено колотится в груди.
Просто посмотри.
Она будет сидеть там, на второй ступеньке, как обычно: играть со своими мягкими игрушками, а рядом распахнутая книга.
Делаю шаг и хватаюсь за лестничное ограждение. Мои руки дрожат, но я обхватываю ладонями деревянные перила, ищу утешение в прочном фундаменте дома. Не обращая внимания на тугой комок паники, засевший в центре груди, я делаю глубокий вдох и смотрю вниз, в прихожую.
Все мысли вылетают из головы, и на самую малую долю секунды я не понимаю, что вижу.
Фрейя лежит у подножия лестницы: глаза закрыты, волосы разлетелись вокруг головы, как нимб. Такая спокойная, как будто спит.
2
Я впервые увидела Фрейю, когда акушерка, которая казалась такой же измученной, как и я, наконец положила ее мне на грудь, кожа к коже. Тогда я смотрела, как малышка поднимается и опускается на моей груди с каждым вдохом и выдохом, вверх и вниз, вверх и вниз. Фрейя выглядела так, словно явилась из другого мира не похожего на мой. Ее глаза были слишком большими, рот очень маленьким, и с головы до ног ее покрывал мягкий густой пушок. Волоски отпали в течение нескольких дней, и из-под них появилась моя прекрасная дочь, но мне навсегда запомнилось, какое потрясение я испытала во время родов при ее появлении.
Там была и кровь. Ярко-красная с темно-коричневыми вкраплениями, кровь покрывала тонкую розовую кожу Фрейи, скользкую, как масло. А теперь ее кожа бледная.
Отведи взгляд. Отвернись, отвернись, отвернись.
Я замираю, на мгновение оказавшись в безмятежном глазе бури, парализованная шоком. Но взгляд прикован к тому месту, где неподвижно лежит моя дочь.
Оцепенение, удерживавшее меня на месте, ослабевает, и я лечу вниз по лестнице. На нижней ступеньке мои ноги цепляются одна за другую, и я, взмахнув руками, падаю на пол и сильно ударяюсь коленями.
Поднимаю голову, вижу совсем рядом с собой лицо Фрейи и касаюсь пальцами ее щеки.
Фрейя?
Нет ответа.
Должно быть, мне это снится
Фрейя?! кричу я, и мой голос гулко звучит в тишине.
Я упираюсь руками в твердый пол и подтягиваю себя, чтобы наклониться над дочерью и повернуться ухом близко-близко к ее губам как делала в первые месяцы после ее рождения, когда боялась, что ночью она внезапно перестанет дышать.
Фрейя?!
Воздух совершенно неподвижен. Нет теплого, слабого дыхания, мягко обдувающего мое лицо. Ничего нет.
Вообще ничего.
Проснись, Наоми.
Горячие слезы катятся по моему лицу, и я давлюсь слизью, стекающей по задней стенке горла. Протягиваю руку, беру запястье дочери и вдавливаю указательный и средний пальцы в мягкую детскую кожу.
Ничего. Пульса нет.
Проснись, проснись, проснись. Это просто кошмарный сон. Просыпайся!
Внезапно из груди вырываются рыдания. Пока я с открытым ртом таращусь на дочь, она с безжизненным видом смотрит в потолок. В ее глазах застыла тень страха.
Что она увидела?
Я протягиваю руку и беру ее за ладонь. Такая холодная.
Сколько времени Фрейя пролежала здесь? Почему упала? И как мне вернуть ее обратно? Наверняка, если я закрою глаза, задержу дыхание, загадаю желание, она проснется. Или проснусь я.
Ты спишь. Все, что тебе нужно сделать, это очнуться.
Отпустив руку Фрейи, я щипаю нежную кожу на внутренней стороне своего локтя сильно.
Проснись, Наоми!
Закрываю глаза, жду несколько мгновений, пытаясь выровнять дыхание, затем поднимаю веки.
Я не лежу в своей постели, с облегчением глядя в потолок. Я по-прежнему в полной тишине стою на коленях на полу в прихожей. А Фрейя
Крик льется из самого моего нутра такого звука я никогда раньше не издавала.
Лихорадочно оглядываюсь вокруг в поисках подсказки к тому, что произошло, пытаясь найти признаки того, что это сон, простой кошмар, но
Что это?
В дальнем конце прихожей, почти касаясь входной двери, лежит маленький серый предмет, перевернутый вверх ногами, словно его отбросили в сторону.
Прищурившись, я пытаюсь разглядеть этот предмет, хотя перед глазами все плывет и помещение сильно раскачивается из стороны в сторону.
Что это такое? Что
Это Мышонок. Мышонок Фрейи.
Должно быть, она взяла его с собой. Должно быть, он выпал у нее из рук, когда она
Нет.
Я снова перевожу взгляд на Фрейю. Она по-прежнему лежит неподвижно.
Как это произошло? Как она упала? Она пыталась разбудить меня? Хотела добраться в мою комнату по длинному коридору с неровными полами? Или шла в туалет? Ей что-то понадобилось? Она попыталась спуститься вниз самостоятельно? В темноте?
Проснись, Фрейя. Проснись, проснись, проснись.
Кто-нибудь, помогите мне.
Пожалуйста!
Я трясу головой и прижимаю пальцы к вискам, чтобы собраться с мыслями, но внутри поднимается паника.
Думай, Наоми. Думай. Постарайся вспомнить. Она пыталась тебя разбудить?
Я лихорадочно роюсь в закоулках своего сознания, но ничего не могу вспомнить. Стоит мне принять таблетку, и я улетаю из этого мира. Словно впадаю в кому. Словно никогда больше не проснусь. И иногда целые отрезки времени распадаются в моей голове на отдельные кусочки. Иногда они полностью исчезают, и я остаюсь с огромной, зияющей черной дырой вместо памяти.