Кладбище обладало статусом убежища, и люди, которым было некуда пойти, селились там, даже возводили постройки, держали лавки{63}. Церковь выступала против такого неуважительного отношения, но ничего не могла поделать. Как пишет Арьес, в 1231 г. Руанский синод под страхом отлучения от церкви запрещал плясать на кладбище. О том же правиле пришлось напомнить спустя почти 200 лет, в 1405 г.: запрещалось плясать, играть в игры, а также устраивать представления мимам, жонглерам и бродячим музыкантам{64}.
Бесчинствовали на кладбищах, по церковным меркам, и на Руси. Так, Стоглав осуждает традицию скакать и плясать на кладбище вместе со скоморохами и петь сатанинские песни на Троицу{65}.
Несмотря на запреты и протесты церкви, кладбища долго оставались центрами социальной жизни. Еще в XVIII в., до самого его закрытия, кладбище Невинных в Париже оставалось излюбленным местом прогулок и встреч, где между делом можно было купить хоть книгу, хоть моток ниток для вышивания{66}.
Встречи с мертвецами
В традиционном представлении граница между этим и тем мирами была достаточно зыбкой. Либо считалось, что в определенные дни мертвые приходили домой к живым, либо в эти дни живые отправлялись на кладбище к мертвым. В любом случае нужно было позаботиться о покойнике. Если души как бы возвращались обратно в свой дом, то во время трапезы для них клали столовые приборы. Если с душами встречались на кладбище, то приносили еду туда. А чтобы согреть покойников, у могил или рядом с домом разжигали костры. У славян эта традиция называлась «греть родителей», «греть деда» или даже «греть ножки покойникам» и просуществовала до конца XIX в.{67} А традиция кормить покойников сохранилась до сих пор. В поминальные дни православные приносят на кладбище сладости, блины, хлеб, яйца, кутью. Часть съедается живыми, часть остается на могиле для умерших.
Однако если у европейцев, включая славян, традиция «встречать» покойников редуцировалась до отдельных действий, то до сих пор существуют места, в которых такие встречи становятся центральным событием. Ярко проходят поминальные дни в Мексике. В День мертвых, с 1 на 2 ноября, родственники зазывают обратно своих мертвецов, поднося им дары. Специальные домашние алтари или могилы, на которых развешивают памятные вещи и одежду умерших, украшаются цветами. Жертвенная еда перемежается с любимой едой умерших, и одновременно можно увидеть традиционные рогалики и бургеры с кока-колой. Ночью на могилах зажигаются тысячи свечей, горят костры, играет музыка{68}.
У народа тораджи в Индонезии встречи с покойниками носят буквальный характер. Во время обряда манене родственники вынимают своих мумифицированных мертвецов из домов-могил, проветривают и убирают эти дома, очищают тела покойников, меняют их одежду. Тораджанцы делают это бережно, объясняя каждое действие мертвым родственникам, рассказывают им новости, гладят их руки и лица и радуются встрече с покойниками так же, как с живыми близкими после долгой разлуки{69}.
Когда наступает смерть
В традиционной смерти нет окончательности. Люди так или иначе могли видеться с мертвыми. Но любопытно, что и физическая смерть, как правило, не считалась настоящей.
Славяне верили, что покойник все чувствует, пока на него не упадет первая горсть земли. Но и потом он не был до конца мертв, и первые 40 дней считалось нормальным, если он будет возвращаться. Так, в Смоленской области дорога на кладбище устилается цветами для молодых умерших или еловыми ветками для старых{70}. Мне самой довелось поучаствовать в этом обряде, когда умерла моя ярцевская бабушка. Я так же, как в детстве, оказалась рядом с покойницей и получила охапку еловых веток. Машина (да, прогресс не стоит на месте) медленно ехала к кладбищу, а я должна была бросать назад ветки, чтобы моя мертвая бабушка нашла дорогу обратно к дому.
Для возвращающихся душ покойников также в течение 40 дней после смерти ставили воду напиться, рюмку водки; мед, хлеб и соль поесть{71}.
С «изобретением» чистилища в XII в. католики стали предполагать, что помимо рая и ада существует еще третье пространство, в котором душа пребывает некоторое время, и, пока она там находится, на судьбу покойника можно повлиять извне: молитвами, милостыней{72}.
Несмотря на то что официально православная церковь не признает чистилища и считает, что повлиять на судьбу умершего близкого нельзя, существует учение о мытарствах души те самые 40 дней душа странствует и сталкивается с испытаниями, и в это время рекомендуется совершать все те же действия: читать молитвы и подавать милостыню, чтобы помочь душе близкого, готовой предстать перед Богом{73}. Лишь спустя 40 дней душа по-настоящему уходит из мира и человек как бы окончательно умирает.
Самый же удивительный пример жизни после физической смерти представляют уже упомянутые выше тораджи. Они верят, что человек умрет лишь тогда, когда в жертву принесут животное. До этого покойник остается в доме, в постели, и к нему относятся как к тяжелобольному, но живому. О нем заботятся, с ним разговаривают и считают, что он все понимает и чувствует. Похоронный обряд проводится лишь через несколько месяцев, а то и лет, и только тогда, согласно верованиям тораджей, наступает смерть{74}.
Уход от традиционной смерти
Традиционный подход к смерти как к естественной и близкой Арьес считал самым нормальным отношением к ней, в противовес «перевернутому», который доминирует в настоящее время{75}. Несмотря на то что христианство активно боролось с таким во многом языческим подходом, он существовал параллельно с другими представлениями об умирании, похоронах и загробной жизни не только во времена Средневековья, но и многие века после него.
Отход от традиционного подхода в большой степени связан с ростом индивидуального сознания, приходящего на смену ощущению себя частью общины. Люди переставали жить столетиями на том же месте, переезжали в города, меняли занятия, и прочные связи рушились{76}. Это находило отражение и в верованиях. Так, в Европе вместо идеи коллективного Страшного суда, который произойдет во время второго пришествия, распространилась идея суда индивидуального, после которого душу направляют либо в ад, либо в рай. Исчез промежуток между физической и окончательной смертью, и покойники больше не являлись живым, чтобы попросить их помощи или молитв{77}.
Менялось и отношение к мертвецам: спокойное безразличие уступало место отвращению к разлагающейся плоти, смрадным запахам и костям. Мертвецы начинали вызывать ужас, и соседство с ними перестало быть возможным. Появлялись разговоры о негигиеничности такой близости, и кладбища ушли за городскую черту{78}.
Постепенно общество все больше отдалялось от традиционного подхода к смерти, но никогда не расставалось с ним навсегда. Как видно из приведенных выше примеров, вера в оживших мертвецов, предвидение собственной кончины, а также отношение к смерти как к естественному процессу сохраняются в культуре до сих пор.
Комментарии
1
Даути К. Уйти красиво: Удивительные похоронные обряды разных стран. М.: Бомбора, 2020. С. 288.
2
Арьес Ф. Человек перед лицом смерти. М.: Прогресс-Академия, 1992. 528 с.
3
Солженицын А. И. Раковый корпус // Новый мир. 1990. 68. http://lib.ru/PROZA/SOLZHENICYN/rk.txt.
4
Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
5
Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа. М.: АСТ, 2000. 528 с.
6
Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
7
Мифологические рассказы и легенды Русского Севера. Сост. и автор комментариев О. А. Черепанова. СПб.: Изд-во С. Петербург. ун-та, 1996. 212 с.
8
Там же.
9
Там же.
10
Афанасьевский сборник. Материалы и исследования. Вып. VI. Былички и бывальщины Воронежского края. Сост. Т. Ф. Пухова. Воронеж: ВГУ, 2008. 384 с.
11
Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
12
Мифологические рассказы и легенды Русского Севера.
13
Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
14
Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
15
Там же.
16
Там же.
17
Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
18
Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
19
Толстая С. М. Мотив посмертного хождения в верованиях и ритуале // Славянский и балканский фольклор: Семантика и прагматика текста. М.: Индрик, 2006. С. 236267.
20
Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
21
Там же.
22
Там же.
23
Там же.
24
Толстая С. М. Мотив посмертного хождения в верованиях и ритуале.
25
Афанасьевский сборник.
26
Там же.
27
Там же; Мифологические рассказы и легенды Русского Севера.
28
Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
29
Там же.
30
Мифологические рассказы и легенды Русского Севера; Афанасьевский сборник.
31
Толстая С. М. Мотив посмертного хождения в верованиях и ритуале.
32
Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
33
Lorenzi R. Skeleton of Burnt 'Witch Girl' Found in Italy // Live Science. 2015. November 19. https://www.livescience.com/52849-skeleton-of-burnt-witch-girl-found-in-italy.html.
34
Mays S., Fryer R., Pike A. W. G., Cooper M. J., Marshall P. "A multidisciplinary study of a burnt and mutilated assemblage of human remains from a deserted Mediaeval village in England," Journal of Archaeological Science: Reports. 2017. Vol. 16. December. Pp. 441455. https://doi.org/10.1016/j.jasrep.2017.02.023.
35
Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
36
Там же.
37
Там же; Толстая С. М. Мотив посмертного хождения в верованиях и ритуале.
38
Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
39
Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
40
Толстая С. М. Мотив посмертного хождения в верованиях и ритуале.
41
Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
42
Там же.
43
Криничная Н. А. Русская мифология: Мир образов фольклора. М.: Академический проект, 2004. 1008 с.
44
Мифологические рассказы и легенды Русского Севера; Афанасьевский сборник.
45
Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
46
Криничная Н. А. Русская мифология.
47
Там же; Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
48
Криничная Н. А. Русская мифология.
49
Вергилий. Энеида. Книга VI. http://ancientrome.ru/antlitr/t.htm?a=1375300006.
50
Гомер. Одиссея. Песнь одиннадцатая. http://ancientrome.ru/antlitr/t.htm?a=1344030011.
51
Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
52
Святые семь отроков Ефесских // Православие. Ru. 2012. 14 августа. https://pravoslavie.ru/55460.html.
53
Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
54
Нидерле Л. Славянские древности. М.: Новый Акрополь, 2013. 752 с. https://history.wikireading.ru/215073.
55
Самойлова Т. Е. Священное пространство княжеского гроба // Иеротопия. Создание сакральных пространств в Византии и Древней Руси. Редактор-составитель А. М. Лидов. М.: Индрик, 2006. C. 579611.
56
Там же.
57
Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
58
Самойлова Т. Е. Священное пространство княжеского гроба.
59
Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
60
Там же.
61
Грузнова Е. Б. На распутье Средневековья: Языческие традиции в русском простонародном быту (конец XVXVI вв.). СПб.: СПбГУ, 2012. 304 с.
62
Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
63
Там же.
64
Там же.
65
Стоглав. Казань: Типография губернского правления, 1862. 454 с.
66
Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
67
Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
68
Даути К. Уйти красиво. С. 288.
69
Там же.
70
Толстая С. М. Мотив посмертного хождения в верованиях и ритуале.
71
Левкиевская Е. Е. Мифы русского народа.
72
Гуревич А. Я. Исторический синтез и Школа «Анналов». М.: Индрик, 1993. 328 с.
73
Что такое чистилище и есть ли оно в православии // Вера. http://molitva-info.ru/duhovnaya-zhizn/chto-takoe-chistilishhe-v-pravoslavii.html.
74
Даути К. Уйти красиво. С. 288.
75
Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
76
Walter T. The Revival of Death. London: Routledge, 1994.
77
Арьес Ф. Человек перед лицом смерти.
78
Там же.