Только не падай духом, детка. Нора вылетает из своей спальни в прихожую, собирая резинкой свои шелковистые светлые волосы. На ней мешковатые джинсы с высокой талией и укороченная розовая рубашка. Я уверена, он где-то поблизости. Может быть, он сбежал из дома и не знает дорогу обратно.
Очень утешительно, отвечаю я с каменным выражением лица.
Да ладно, ты ведь понимаешь, о чем я. Он же все-таки кот. А коты всегда приземляются на лапы.
Я смотрю на нее с сомнением. Нора знает, что оптимистичность не по моей части. Достаточно любого пустяка, чтобы я укуталась в одеяло и не вылезала из него до тех пор, пока мне не нужно будет выйти на работу.
Она вздыхает:
А ты не пробовала посмотреть снаружи? В той же прихожей, например? Или возле парка?
По пути к двери Нора засовывает ноги в кроссовки. Она уже опаздывает на сеанс в кино со своим парнем Кольтом. Мне и самой пора собираться на работу.
Пока нет. Нет. Не за пределами дома. Я ловлю себя на том, что ищу Локи в тех местах, которые уже проверяла. Я не хочу искать его снаружи. Что-то подсказывает мне, будто если он вышел из дома, то его уже нет в живых. И от этого возникает желание просто исчезнуть с лица Земли. Именно не умереть, а перестать существовать на этом свете.
Нужно разместить пост о нем на Facebook[5] и Craigslist. С фотографией. Нора хватает свою сумочку со стойки рядом с нашей входной дверью. Я слышу сигнал клаксона. Это Кольт. Она бросает на меня извиняющийся взгляд. Прости, что вот так тебя оставляю. Кольту не терпелось поскорее посмотреть этот фильм. Там играет Марго Робби, сама понимаешь.
Я мотаю головой.
Ничего страшного. Думаешь, если я размещу объявление, это поможет?
Лишним точно не будет. Помнишь Лорен, которая работает на ресепшене в церкви Сент-Мэри? На днях у нее пропал французский бульдог. Она написала о нем на Craigslist и уже через день получила ответ. Собаку нашли в парке недалеко от ее дома. Стоит попробовать.
Так уж и быть, говорю я. Размещу.
Нора дважды отправляет мне воздушный поцелуй и машет рукой.
Дай мне знать, если тебе что-то понадобится. И напиши, если найдешь Локи. До скорого!
Если У меня скручивает живот.
Когда она уходит, я начинаю ходить вдоль и поперек улицы, заглядывая во все мусорки и дворы. Когда выясняется, что кота поблизости нет, я возвращаюсь домой, включаю ноутбук и захожу на Craigslist. Сообщество у нас там не слишком активное. Салем сам по себе город небольшой. Несмотря на всю свою богатую историю и репутацию, здесь проживает не больше сорока пяти тысяч человек.
Нажимаю на раздел «Бюро находок», затем бегло просматриваю его. Некоторые из опубликованных питомцев все-таки нашлись, других же до сих пор ищут. Нора права. Попытка не пытка. С момента пропажи Локи прошло всего несколько часов. Но даже этого времени достаточно, чтобы он сумел убежать из нашего района.
Создаю аккаунт, затем роюсь в телефоне в поисках фотографии Локи. Что особенно смущает, так это что большинство моих фотографий на телефоне с ним. Вот что бывает, когда у тебя нет ни парня, ни друзей, ни семьи, ни жизни в целом: ты становишься кошатницей в свои двадцать четыре.
Я стараюсь выбрать самую удачную фотографию Локи. На одной из них он смотрит прямо в камеру с серьезностью самонадеянного герцога. Сидит он на нашем подоконнике, демонстрируя свои мохнатые складочки на подбородке. Загружаю фото на сайт, затем пишу краткий комментарий:
ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ. Пропал без вести 20 октября.
Пол: самец, кастрирован.
Цвет: черно-белый. Также может иметь черный кожаный ошейник с шипами. Откликается на Локи или Лулу. Не хватает маленького клочка на левом ухе.
Я уселась поудобнее и смотрю, что получилось. Читается нормально. Очень точно и наглядно. Но мне хочется большего. Хочется, чтобы все знали, что Локи не просто кот. Домашние питомцы ведь не просто животные. Они наша семья. Поэтому я приписываю:
Пожалуйста, дайте нам знать, если вы его обнаружите. Мы очень скучаем по нему. Спасибо.
«Мы» это я. Локи мой кот. Нора взяла его под свое крыло, потому что мы с ним были единым целым. Мы с ним оба бродяги и оказались здесь по ее милости. Мы словно заблудшие души, скитающиеся по свету без всякой на то причины.
И вот Нора, с ее великодушной улыбкой и еще более великодушным сердцем. Мы живем в одной комнате уже почти пять лет, и я прекрасно понимаю, что Нора готова открыть следующую страницу своей жизни. Она хочет переехать к Кольту.
Каждую неделю я пытаюсь набраться смелости и сказать ей, что она вполне спокойно может переезжать, что со мной все будет в порядке. Только вот все ровно наоборот: я без нее не справлюсь. На самом же деле я не так уж и в порядке. Обычно я чувствую себя как цветок, срезанный со стебля, наполовину увядший. Еще не умер, но не способен расти дальше.
Я щелкаю мышкой. Объявление опубликовано. На всякий случай дублирую его в Facebook[6].
Поверить не могу, что мне сейчас нужно идти на работу.
Стоп. Работа. Совсем забыла про нее. Гляжу на часы, висящие на нашей крошечной кухне с открытой планировкой, семь сорок пять. Вот черт.
Я несусь в свою комнату, спотыкаясь об одну из пищащих игрушек Локи, на ходу запрыгиваю в длинное черное платье, подбираю к нему накидку черную снаружи, бордовую изнутри. Затем натягиваю кружевные черные перчатки, цепляю к голове ведьмин колпак и зашнуровываю ботинки. Расстегиваю сумку, чтобы убедиться, что у меня с собой есть все необходимое.
Выбегаю из квартиры так, будто у меня в заднице горящая петарда, сажусь в машину и не сбавляя скорости мчусь на работу. К счастью, по пути туда мне попался лишь один красный сигнал светофора. На моем телефоне, валяющемся на пассажирском сиденье, высвечивается сообщение. Я поворачиваю его к себе, чтобы увидеть текст.
Пиппа: Как же сильно я по тебе скучаю, сучка. Я еще не поставила крест на нас. Перезвони потом.
Ненавижу, когда она так делает.
Ненавижу, когда она пытается сделать вид, что я осталась для нее старой доброй Эвер.
Будто бы ничего не произошло.
Будто бы моя жизнь прекрасна. Друзья, семья, светская жизнь.
Я открываю сообщение, затем удаляю его.
Тебе и не обязательно его ставить, Пип. Я уже поставила его ради нас обоих.
* * *
Спустя 15 минут я вступаю на импровизированную трибуну на Эссекс-стрит, затем прочищаю горло.
Не то чтобы я хорошо лажу с публикой (на деле же я ненавижу публичные выступления в любом их виде), дело в том, что подвергать себя чему-то, что я абсолютно ненавижу, доставляет мне извращенное чувство удовольствия. Как я уже говорила, я заслуживаю любого наказания. Почему бы не добавить к этому частые и действующие мне на нервы встречи с людьми?
Сегодня вечером как раз много народу. В очереди около пятидесяти человек, предельно допустимое количество на одну экскурсию. Я настраиваю свою беспроводную гарнитуру и улыбаюсь болезненной, широкой улыбкой, от которой у меня почти трескается кожа. Вижу, что привлекла всеобщее внимание своим уродливым нарядом и рыжими ведьминскими волосами.
Добрый вечер всем и добро пожаловать на «Ночной тур по Салему». Меня зовут Эверлинн, и сегодня я буду вашим гидом. Вспышки фотокамер ослепляют меня. Я пытаюсь продолжить речь и в то же время чувствую, как моя душа покидает тело. Всегда ненавидела, когда меня фотографируют. Это какой-то кошмар.
Сегодня я собираюсь рассказать вам кое-что из истории Салема, включая рассказы об охоте на ведьм в 1692 году и эксгумации тел людей, которые, как считалось, превратились в вампиров ура, чахотка! Я триумфально выбрасываю кулак вверх, заставляя людей смеяться. Также мы поговорим об убийствах, призраках, проклятиях, гражданской войне. В общем, обо всем самом интересном!
Я вызываю очередную волну хихиканья у своей аудитории. Сборище туристов со всего штата и подростков, ищущих способ скоротать время. Изначально я переехала из Сан-Франциско в Бостон в надежде устроиться в библиотеку. Но прожив буквально неделю в шумном мегаполисе, я поняла, что все это перебор. Все слишком огромное, серое и мрачное. Везде все было дорого, забито доверху и раскуплено. Бостон ощущался как Сан-Франциско, только без столь радужных перспектив, сквозь которые я воспринимала свой родной город. После того как я бросила Калифорнийский университет в Беркли и уехала, возвращение в Калифорнию спустя несколько недель после моего побега казалось чем-то излишним. Поэтому я переехала в Салем. Казалось, этот городок был создан специально для меня.
Мрачно? Да.
Пропитано историей? Конечно.
Холодно? Хмуро? Полно колдовства и кладбищ? Все в точку.
Но давайте обо всем по порядку, заговорщически усмехаюсь я, мне нужно знать, кто здесь еще учится в школе и желает произвести впечатление на своего учителя истории?
Как и следовало ожидать, поднялись десятки рук.
Знали ли вы, что рабство было частично отменено в Массачусетсе восьмого июля 1783 года, почти за столетие до Гражданской войны? Существует очень интересная история об этом.
Слышатся вздохи и шушуканье. С этого и начинается экскурсия по городу, которую я собираюсь провести в общей сложности за полтора часа.
Я смеюсь, отвечаю на вопросы, обращаю внимание слушателей на то, что стоит сфотографировать, и рассказываю, какие фильтры лучше всего подходят для этого. Однако я чувствую, что будто не присутствую с ними. Мои мысли заняты Локи, котом-предателем, который решил меня бросить.
И Пиппой, которая сейчас находится за три тысячи километров от меня, в Калифорнии, где до сих пор не может понять, почему я исчезла в один прекрасный день, вскоре после того, как влюбилась в Джо.
* * *
Вернувшись домой, я обнаруживаю, что Норы нет. Вероятно, сегодняшнюю ночь проведет у Кольта. В последнее время она зачастила с поездками туда. А я, как правило, сижу в обнимку с Локи и смотрю фильмы, которые сейчас в топе Netflix. Только сейчас Локи нигде не видно. Давящая боль в груди напоминает мне, что я в полном одиночестве. Телефон, прожигающий дыру в кармане моего плаща, напоминает мне, что я должна быть одна.
Я включаю ноутбук и проверяю электронную почту, после чего Facebook[7]. Новых уведомлений нет. Сердце замирает, но я все равно проверяю Craigslist, посланный мне в наказание. Там тоже ничего.
Иду неслышным шагом на кухню, наполняю стакан водой из-под крана и запираю входную дверь по пути в свою комнату. Потом забираюсь под одеяло и кладу телефон на тумбочку экраном вниз. Засыпаю от переизбытка мыслей.
Через четыре часа срабатывает будильник. Сегодня моя смена на другой работе, буду продавать колдовские сувениры в местном магазинчике. Конечно, не лучший вариант работать в двух местах, но это нужно, если я хочу накопить денег и однажды чего-нибудь добиться в своей жизни. А чего конкретно добиться, я пока не знаю. Я не уверена, хватит ли у меня смелости хоть чем-то заниматься. Но сбережения позволяют мне надеяться, что моя жизнь не была полностью спущена в унитаз. По крайней мере, у меня есть план, поэтому все, что мне нужно сделать, это понять, какой дорогой пойти, как только я накоплю достаточно денег.
Первым делом после чистки зубов я заглядываю в ноутбук, чтобы посмотреть, нет ли откликов на Craigslist. Появился один. В личных сообщениях. Мое сердце мечется внутри, как бешеное. Кликаю на сообщение.
ДоминикГ: Здравствуйте! Похоже, ваш кот у меня на балконе, развалился на кресле.
Локи? Развалился? Разве ему не страшно? И тут мне приходит в голову, что этот парень может оказаться каким-нибудь извращенцем, заманивающим девушек к себе в жилище.
ЭверлиннЛ: Спасибо за сообщение. Не могли бы вы прислать фотографию?
Я встаю, чтобы хоть как-то размять свое тело, затем иду на кухню и делаю себе кофе. Мне не сидится на месте. Я вся на взводе. Даже забываю положить сливки и сахар в кофе, прежде чем вернуться к ноутбуку в гостиной.
ДоминикГ отправил вам вложение. Я открываю его. На экран выплывает фотография картины. Какого-то замерзшего озера.
ЭверлиннЛ: Очень смешно. Я имела в виду фото кота.
ДоминикГ: Вас трудно удивить. Секундочку.
Он отправляет еще одно вложение. Моля господа, чтобы это не была фотография члена, открываю ее, и, конечно же, это сам Локи во плоти (или, скорее, в меху). Сидит на балконе, в роскошном глубоком кресле с откидывающейся спинкой и подставкой для ног. Все это, похоже, снято в престижной многоэтажке где-нибудь в центре города. Он вызывающе смотрит в камеру. Должно быть, это и правда он, потому что я узнаю его подбородки, еще и кусочка от левого уха не хватает. Девушка в приюте говорила мне, что другой пожилой кот разодрал ему ухо в тот день, когда я его забрала к себе. Собственно, это и было одной из причин, почему я выбрала именно Локи. Мне было безумно приятно, что у нас с ним есть что-то общее. Нас обоих в жизни малость потрепало.
Стоп-стоп-стоп он добрался до центра города?
ЭверлиннЛ: Вы живете в центре?
ДоминикГ: Ну да.
ЭверлиннЛ: Вы что, просто проснулись и обнаружили его там?
ДоминикГ: По правде говоря, я вернулся домой поздно вечером и услышал скрежет со стороны балкона. Когда я открыл дверь, он равно напоил его молоком (ему же можно, да? У меня просто никогда не было кошки, но я знаю, что обычно они любят такое. В основном из мультфильмов). Он ночевал где-то в моей квартире. А сегодня, когда я проснулся, он снова начал царапать балконную дверь. Выпустил его наружу. Там он уже и прохлаждается последние несколько часов. Кажется, ему здесь нравится. Потрясающие виды и много солнца.
Я хочу верить этому парню. Какова вероятность, что он проник в мой дом, чтобы украсть кота, и ждал, пока я напишу об этом на Craigslist, чтобы затащить меня к себе? Если бы у него были какие-нибудь странные идеи, он бы убил меня в моей собственной квартире. Или похитил меня вместо кота. И не оставил никаких свидетельств в интернете, переписываясь со мной. Ясно, надо завязывать с подкастами о настоящих преступлениях. Когда надолго остаюсь в одиночестве, мой разум улетает в ужасные дебри.
ЭверлиннЛ: Можно его забрать?
ДоминикГ: Можно и даже нужно.
ЭверлиннЛ: Мне нужно дождаться, пока моя соседка по комнате и ее парень пойдут со мной (без обид, но я не могу рисковать тем, что ты убийца с топором).
Я вспоминаю шутку Джо про убийцу с топором шестилетней давности, словно это случилось вчера, и меня затошнило.
ДоминикГ: Через пару часов у меня начинается смена, так что полдень не подходит (да я и не обижаюсь. Хотя, возможно, если бы я и был убийцей, то выбрал бы в качестве оружия не топор. Пачкаться не хочу. А вот яд, это уже другое дело).
Я ловлю себя на мысли, что улыбаюсь, впервые за долгое время. Вопреки себе же самой. Этот парень неплохо шутит. Да и знаками препинания владеет. И то и другое мое маленькое темное сердечко может оценить по достоинству. Все же решаю рискнуть. Он кажется нормальным. Если откроет мне дверь и будет выглядеть отталкивающе, я смоюсь (прости, Локи).
ЭверлиннЛ: Хорошо. Тогда могу ли я его забрать сейчас?
ДоминикГ: Да, дайте мне двадцать минут.
ЭверлиннЛ: Благодарю.
ДоминикГ: Захватите пончики по пути сюда.
ЭверлиннЛ: Что, простите?
ДоминикГ пересылает мне копию моего же объявления.
ДоминикГ: Здесь же так написано: «ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ». Пончики вот мое вознаграждение.
Меня обнадеживает его странная просьба. Ни один убийца, о котором я когда-либо слышала, еще не оставлял на месте преступления опустошенную коробку «Данкиз». И да, я все-таки наслушалась чересчур много жутких подкастов.