Дядюшка, так это что же получается, вы и свою новую супругу просили приготовить этот удон?
А что тут такого?
Это же совершенно неприемлемо! И ужасно невежливо. Надо же такое придумать попросить повторить вкус блюда, что готовила прежняя жена!
Ну точно вылитый Нагарэ. Не успела дослушать, а уже осуждаешь. Я, конечно, нахал еще тот, но даже мне бы такое в голову не пришло. Я всего-то однажды попросил ее приготовить вкусный удон в горшочке. Да и к тому же мы пока официально не женаты. Она моя подчиненная, и мы с ней отлично ладим. Я вдовец, она в разводе, так что время от времени встречаемся у меня. Иногда она готовит.
Так вот почему мне показалось, что вы словно помолодели. Значит, вы сейчас влюблены? Коиси усмехнулась, подняв глаза на Кубояму.
В нашем возрасте любовь это уже нечто совсем иное. Больше похоже на дружбу разговариваем да чаи гоняем, смущенно улыбнулся в ответ Кубояма. Ее зовут Нами Сугияма. Но все ее называют просто Нами. Она моложе меня лет на двенадцать, а то и больше, но при этом должность у нее гораздо выше. Финансовое управление полностью под ее руководством, и начальник фирмы доверяет ей безраздельно. Мы с Нами прекрасно сошлись характерами. Проводим вместе досуг ходим в кино, гуляем возле храмов.
Второй раз переживаете нежную пору, выходит? улыбнулась Коиси.
Сейчас Нами живет одна в районе Ямасина. А родилась она в префектуре Гумма, в городе Такасаки. Примерно два месяца назад у нее умерла мать, и отец остался совсем один. И вот недавно Нами заговорила о том, что хочет вернуться в Такасаки приглядывать за отцом.
Нами поедет туда одна?
Она и меня позвала. Кубояма покраснел.
Ох, поздравляю! Выходит, женщина сама вам предложение сделала! Коиси шутливо зааплодировала.
Сын тоже согласен, так что я всерьез начал об этом задумываться, да только есть одна проблема еда Нами до мозга костей жительница Канто[18]. По лицу Кубоямы пробежала тень.
Дело в том самом удоне?
Не хочу хвастаться, но Нами и правда здорово готовит! Тушеное мясо с картофелем, отварной рис, закуски, а уж о карри и рубленых бифштексах и говорить не стоит в этом она настоящий мастер. Сама лепит пельмени-гёдза и пирожки с мясом. В общем, никаких претензий к ее готовке у меня нет. У Нами все выходит гораздо вкуснее, чем в какой-нибудь средней забегаловке. Вот только удон Не понимаю, почему не получается. Как бы она ни старалась, а вкус по сравнению с тем, к чему я привык, словно небо и земля. А ведь удон в горшочках мое любимое блюдо
Все ясно. Ладно, отец что-нибудь придумает. Положитесь на нас! Коиси хлопнула себя по груди.
Звучит, конечно, заманчиво, да только вот справится ли он? Кубояма грустно усмехнулся.
Безусловно, понадобится больше деталей. На каком бульоне его обычно варили у вас дома? И что добавляли? Коиси приготовилась записывать.
Бульон Хм-м, ну, на вкус он был как тот, что обычно подают в лапшичных в Киото. Ингредиенты тоже все как будто бы обыкновенные. Курица, зеленый лук, рыбные лепешки-камабоко[19], пшеничные гренки, древесные грибы, жаренные в кляре креветки и яйцо. Что-то такое.
А сама лапша?
Ну, по сравнению с популярным нынче сануки-удоном[20] она была не такая плотная. Больше словно размякшая, вываренная.
В киотском стиле, значит, совсем мягкая. В целом понятно. Но послушайте, дядюшка, вы ведь, когда просили Нами приготовить вам удон в горшочках, наверное, объяснили ей все эти тонкости? И все равно ничего не вышло. Задача оказалась неожиданно сложной. Коиси нахмурилась.
Может, раньше продукты другие были? Или что-то в приправе изменилось? Кто его знает
А ваша первая жена, она ничего такого не упоминала? Ну, например, где брала лапшу или остальные ингредиенты?
Да я как-то особо и не интересовался никогда. Проскальзывали у нее порой какие-то названия то ли «Масу», то ли «Судзу», а, может, «Фудзи»
«Масу», «Судзу», «Фудзи». Еще что-нибудь помните? Коиси взглянула на Кубояму, держа в руках ручку.
Жена всегда перед тем, как отправиться за покупками, что-то бормотала себе под нос, словно молилась, но запомнил я только это.
Что-нибудь еще? Может быть, что-то про сам вкус?
Помню, что в конце было немного горьковато.
Горьковато? Странно для уд она в горшочках
Ну, не то чтобы сама лапша была горькой, просто подобный привкус возникал почему-то после еды. А может, я ошибаюсь. Вдруг это из-за того, что я ел что-то еще и вкусы смешивались?
Вообще, удон в горшочках горчить не должен. Коиси перелистала страницы своего блокнота.
И вот еще что. Думаю, если бы мне удалось еще хоть разок отведать этого удона, я с легким сердцем смог бы отправиться в Такасаки. Как говорится, в чужой монастырь со своим уставом не ходи уж там бы я постарался привыкнуть к их местной кухне.
Ладно. Положитесь на нас, с этими словами Коиси захлопнула блокнот.
Когда Кубояма с Коиси зашли, Нагарэ, щелкнув пультом, выключил телевизор.
Ну как, удалось что-нибудь узнать?
Хотелось бы мне, конечно, сказать, что все выяснила, но Коиси ответила на вопрос Нагарэ тихим, неуверенным голоском.
Выходит, сложный случай. Ты уж позаботься о том, чтобы дело было раскрыто, а виновный найден! Кубояма стукнул Нагарэ по плечу.
А то от этого зависит дядюшкина новая жизнь. Коиси, вслед за Кубоямой, похлопала Нагарэ по спине.
Вот спасибо удружили, нечего сказать! Нахмурившийся Нагарэ, кажется, был не в восторге от происходящего.
Давай-ка я тебе заплачу за все хлопоты? Накинув пальто, Кубояма достал бумажник.
Это еще зачем? Ты и так подношение для нас сделал уж прости, никакого ответного подарочка я тебе не приготовил. Так что угощение за счет заведения!
Все-таки заметил? А я ведь постарался спрятать под подставкой для благовоний.
Меня не проведешь! Глаз на такие вещи наметан.
Переглянувшись, Кубояма и Нагарэ рассмеялись.
Ну что же, дядюшка, сможете прийти к нам через две недели? спросила Коиси.
Две недели, говоришь? Отлично у меня на работе как раз отпуск будет. Кубояма открыл записную книжку и, послюнявив кончик карандаша, сделал отметку.
Прямо как в прежние времена, усмехнулся, глядя на него, Нагарэ.
От старых привычек сложно избавиться, знаешь ли. Кубояма убрал записную книжку во внутренний карман и шагнул на улицу. Тут вдруг откуда-то выбежал полосатый кот.
Ты чего это, Хирунэ? Его бояться не надо.
Ты что, завел кота? Вроде бы раньше его здесь не было.
Уже лет пять как с нами живет. Днем только и делает, что спит, вот мы и назвали его Хирунэ[21], объяснила Коиси. А вообще, ему несладко у нас приходится. Папа вечно его мучает.
Мучаю скажешь тоже! Я всего-то говорю, что, мол, в заведении, куда люди приходят поесть, котов держать не следует.
Нагарэ тихонько посвистел, но Хирунэ, развалившийся на противоположной стороне дороги, делал вид, будто ничего вокруг не замечает.
Ну что ж, полагаюсь на тебя! с этими словами Кубояма зашагал по тротуару на запад.
Выходит, опять тяжелый случай? Нагарэ, проводив взглядом удаляющуюся фигуру Кубоямы, повернулся к Коиси, стоявшей рядом.
Не то чтобы тяжелый. Дядюшка Кубояма точно знает, что за блюдо он ищет, но при этом считает, что воспроизвести его невозможно. Коиси открыла раздвижную дверь.
И что это за блюдо? Вернувшись в помещение, Нагарэ устроился на стуле.
Удон в горшочках. Коиси устроилась напротив него.
Из какого ресторана?
Его готовила покойная супруга дядюшки.
Коиси открыла свой блокнот.
Ох, ну тогда, без сомнения, задача перед нами непростая! Тиэко не просто умела хорошо готовить. В ее блюда всегда входил один необыкновенный ингредиент воспоминания о былом, что меняло все дело. Нагарэ перелистал страницы блокнота.
Я вот думаю, а не приготовить ли нам самый обычный удон в горшочках? Раз уж дядюшка все равно уверен, что того самого вкуса достичь не удастся.
Тиэко была коренная жительница Киото, так что я примерно представляю, какими приправами она пользовалась. Жила недалеко от Тэрамати Нагарэ в задумчивости скрестил руки на груди.
Ты хорошо ее знал?
Не то чтобы знал, но вот стряпню ее пробовать приходилось.
Тогда все упрощается.
Вот только что-то я не помню, чтобы она когда-то угощала нас этим самым удоном. Нагарэ внимательно просматривал записи Коиси.
Небось завидуешь, что дядюшка нашел себе такую молоденькую?
Что за глупости! Я ведь всегда тебе говорил, что Кикуко моя единственная любовь. Нагарэ поднял взгляд на дочь. И к тому же, кажется, эта его Нами типичная добродушная простушка из Гуммы[22].
Да, дядюшка сказал, что она из Такасаки, так что все возможно.
Такасаки, значит. Нагарэ в раздумье склонил голову.
Что ж, в любом случае настала пора заняться удоном в горшочках. Может, попробуем приготовить сегодня вечером?
И не только сегодня. Думаю, это займет какое-то время, ответил Нагарэ, не отрываясь от блокнота.
2
В Киото часто говорят, что самое холодное время наступает после праздника Сэцубун[23]. Кубояма на себе ощутил правдивость этого наблюдения, шагая в сумерках на восток по улице Сёмэн-доори.
Где-то вдалеке трубил продавец тофу, зазывавший покупателей. Мимо торопливо шагали домой школьники со старомодными рюкзаками за спиной. Перед глазами словно проплывали образы давно ушедшей эпохи. Сумерки сгущались, а тени стали совсем длинными, когда Кубояма оказался наконец перед закусочной «Камогава».
Будто узнав его, полосатый кот Хирунэ потерся о ноги Кубоямы.
Конечно, я-то тебе не Нагарэ с его шуточками, улыбнулся Кубояма, наклоняясь, чтобы погладить кота.
Тот в ответ коротко мяукнул.
Вы сегодня рано, дядюшка! Заходите скорее! И не холодно вам? Коиси, слегка ссутулившись, выглянула в приоткрытую дверь.
Не простудится он у вас на улице? спросил Кубояма, указывая на Хирунэ.
Кошки простудой не болеют. А если отец его увидит непременно ворчать будет.
Коиси, никаких котов в помещении! донесся с кухни громкий голос Нагарэ.
Вот видите. Коиси подмигнула Кубояме.
Получается, вы каждый год вдвоем начал Кубояма, снимая пальто.
Вдвоем что? Коиси, наливая чай, подняла на него взгляд.
Бобы в Сэцубун разбрасываете. Нагарэ небось кидает и кричит: «Черти вон, счастье в дом!», а ты, Коиси, идешь за ним следом и повторяешь: «Верно, верно». Блюдете, значит, местные традиции?
А вы откуда знаете? удивилась Коиси.
Да у вас вон несколько бобов в щелях у порога застряло. Кубояма внимательно оглядывал пол вокруг себя.
Что ж, от старых привычек избавиться нелегко. Из кухни высунулся Нагарэ в своем белом одеянии.
Рановато я сегодня, да? Уж простите, не мог больше ждать. С возрастом стал ужасно нетерпелив.
Понимаю, еще и я со своими предупреждениями, мол, ни в коем случае не обедай перед приходом. Нагарэ, устроившийся у стойки, склонил голову.
Я все сделал, как ты и сказал. Позавтракал с утра пораньше в кафе, как обычно, да и только. Кубояма демонстративно залпом осушил чашку, словно пытался заглушить в животе страшный голод.
Еще минут десять, объявил Нагарэ.
Ну как у вас с Нами? Все хорошо? спросила Коиси, протирая стол.
Она расстелила синюю салфетку, затем положила деревянные палочки на подставку, вырезанную в форме листочка хиираги[24]. На середину стола Коиси поставила небольшую керамическую мисочку, а справа от нее положила зеленовато-голубую фарфоровую ложку.
На прошлой неделе Нами уволилась с работы. Окончательно решила переезжать в Такасаки. Начальник очень сокрушался по этому поводу. Кубояма достал со стойки с прессой одну из газет.
Вы, дядюшка, наверное, дома совсем не едите?
Да, в обед и вечером или иду куда-нибудь или покупаю готовую еду в круглосуточном магазине. И честно говоря, мне это все изрядно надоело. Кубояма положил развернутую газету на стол и улыбнулся.
Ну вы уж потерпите еще чуть-чуть. Вот уедете скоро в Такасаки, и начнется у вас райская жизнь! Глаза у Коиси хитро заблестели.
Райская, как же. В таком возрасте и вдруг тестя заиметь!
Ну, жизнь-то не всегда сахар, бывает, и пострадать приходится. Так уж она устроена, заметил Нагарэ, положив слева от салфетки соломенную поставку под горячее.
О, я вижу, представление вот-вот начнется! Сложив газету, Кубояма пересел на складной стул.
Газету можешь оставить. Словно в старые добрые времена ты ведь никогда не отрывался от чтения, даже во время еды, сказал Нагарэ, отворачиваясь.
И как только ты все помнишь? подмигнул Кубояма.
Я ведь по себе знаю, что от старых привычек избавиться нелегко. Нагарэ вновь повернулся к приятелю и тихонько захохотал.
Вы разговариваете, словно в кино каком-нибудь! Про двух старых сыщиков, которые давным-давно в молодости дружили и вот опять встретились. Коиси глядела попеременно то на отца, то на Кубояму.
Ну, уж про старых ты загнула! обиженно цокнул Кубояма.
Коиси, подойдешь на минутку? Нагарэ, шагнув к кухне, поманил дочь рукой.
Похоже, последние штрихи поручат все-таки мне, хмыкнула Коиси.
Всецело на тебя полагаюсь! крикнул ей вслед Кубояма.
На кухне Нагарэ, кажется, давал Коиси какие-то указания. Кубояма же, как и предложил ему приятель, вновь развернул газету и принялся за чтение. Впрочем, в смысл он особо не вдумывался, а, скорее, просто пробегал страницы глазами. Наконец с кухни донесся восхитительный аромат бульона, и Кубояма непроизвольно втянул носом воздух, принюхиваясь.
По времени, конечно, мы не совсем угадали, но в целом, думаю, дело обстояло так. Нагарэ, усевшийся напротив Кубоямы, щелкнул пультом и включил телевизор, примостившийся сбоку от алтаря. Показывали вечерние новости. Ты приходил с работы. Так уставал, что даже переодеваться было лень. Разве что пальто снимал да ослаблял галстук и сразу за стол. Разворачивал газету, включал телевизор и в этот момент с кухни доносился запах бульона. Пока Нагарэ говорил, Кубояма закрыл глаза и поднял лицо к потолку.
В те времена у нас дома все было ровно так же, продолжал Нагарэ. Приходишь сил нет, ничего не хочется. Даже разговаривать лень. В животе урчит. Кричишь Кикуко неси, мол, ужин, да поскорее! Он тяжело вздохнул.
Может, телевизор-то все-таки выключишь, пока едим? подхватил Кубояма.
А я, конечно, отвечаю, что смотреть телевизор это тоже часть моей работы.
Выходит, у всех сыщиков дома одно и то же.
Нагарэ и Кубояма все продолжали свой причудливый диалог.
Кажется, скоро нужно будет положить яйцо! подала с кухни голос Коиси.
Только сначала добавь то, что в маленьком кувшинчике! крикнул в ответ Нагарэ.
Все полностью?
Полностью, полностью. Распредели равномерно, а потом хорошенько размешай и тут же на сильный огонь, принялся командовать Нагарэ. Как начнет закипать, разбивай яйцо и снимай с огня. Сразу под крышку, но только плотно не закрывай, иначе все испортишь. Крышку слегка сдвинь. Здесь все дело в том, чтобы правильно рассчитать время. Такое уж это блюдо удон в горшочках. Тиэко частенько меня ругала, когда я с головой уходил в чтение и даже не замечал, что еда уже на столе.
Наверное, она говорила что-то вроде: «Ешь скорее, а то удон совсем развалится!» вставил Нагарэ.
Ну что же, все готово!
Из кухни появилась Коиси, держа двумя руками в кухонных рукавицах глиняный горшочек, над которым поднимался пар.
Ну как? Пахнет похоже на тот, что тебе когда-то доводилось пробовать?
Вместо ответа на вопрос Нагарэ Кубояма придвинулся поближе к горшочку и, принюхавшись, почти сразу же отпрянул от горячего пара.
Тот удон, что готовила Нами, пах по-другому, склонил голову набок Кубояма.
Угощайся, пожалуйста. Поднявшись, Нагарэ вслед за Коиси ушел на кухню.
Кубояма почтительно сложил руки ладонями вместе[25], а затем открыл крышку. Пар тут же повалил из горшочка еще сильнее. Взяв фарфоровую ложечку, сначала он попробовал бульон и сразу одобрительно закивал. Потом палочками выловил лапшу и с шумом втянул, чуть не обжегшись. Достал из бульона кусочек лука, еще немного лапши и все вместе отправил в рот. Хорошенько прожевал ломтик курицы. С хрустом откусил камабоко. И всякий раз, когда Кубояма пробовал очередной кусочек, он лишь молча кивал головой.