Сергей Кравцов
Миллион на халяву. Советы дилетанта
От автора (между нами, безденежными «чайниками»)
Случилось так, что некоторое время назад хороший знакомый автора довольно крепко, говоря жаргонным языком, то ли «лохонулся», то ли «лопухнулся». То бишь, допустил досадный промах. Будучи человеком не слишком осведомлённым по части того, где и что почём, да ещё и с учётом отсутствия в обозримом от него пространстве достаточно осведомлённых знатоков, он за бесценок отдал вещь, за которую (как очень скоро ему стало ясно) мог бы выручить раз в сто больше. Но (отдадим ему должное!) убыточный торг не стал для данного гражданина поводом исходить рыданиями, скрежетать зубами и рвать волосы на голове. Вовсе нет! Неудачливый «коммерсант» отнёсся к случившемуся вполне спокойно и даже с юмором, здраво рассудив: что с возу упало то безвозвратно пропало.
Об этой истории можно было бы и не вспоминать, если бы не энное число похожих случаев, когда обладатели тех или иных ценностей теряют их, говоря шашечным языком, «за фук». Недавно довелось услышать достаточно забавную, невыдуманную историю, случившуюся в одном провинциальном городке. Там ремонтировали детскую музыкальную школу. Во время разборки чердака, строители обнаружили два старинных баяна ручной работы. Музыкальные инструменты были во вполне удовлетворительном состоянии, но требовали некоторой реставрации. Директор музыкальной школы, которому доложили о находке, сразу определил: эту рухлядь выбросить на мусорку. Понесли строители баяны к мусорным бакам. А им навстречу случайно попался некий местный житель. Увидел их, спросил: куда, мол, «намылились» граждане строители, где собираетесь давать концерт? Те, оценив его чувство юмора, посмеялись и уведомили, что идут баяны выбрасывать. «Почесав репу», незнакомец предложил баяны отдать ему (чего далеко тащить такую тяжесть?), посулив взамен литр «белячка». Стоит ли говорить, как обрадовались этому мужики: за какой-то там хлам такой щедрый сорокаградусный гонорар! А через неделю они случайно узнали, как крепко сваляли дурака. Выяснилось, что встреченный ими «доброхот» оба баяна продал тем, кто в раритетных музыкальных инструментах знает толк, по двадцать тысяч рэ за каждый. Можно себе представить, какие стоны издавали и оба любителя «белячка», и директор «музыкалки»!..
Таких историй не счесть, и вот, автору подумалось: а что, если написать, своего рода, эссе на эту тему? Не будучи антикваром, не будучи узким экспертом по каким-то специфическим вопросам (наподобие нумизматики или, там, филателии) автор не собирается проводить углублённый анализ оценки тех или иных раритетов. Будучи изрядным «чайником» в этих сферах и областях, он вознамерился написать нечто наподобие самого простенького пособия для тех, кто по жизни даже не «чайник», а «супер-чайник». Поэтому для узких специалистов по вышеупомянутой тематике данное сочинение едва ли покажется интересным. Цель предложенного Читателю опуса не попытаться объять необъятное, а «галопом по европам» рассказать о том, что именно и в каких пределах может стоить. Но, самое главное, прочитав «Миллион «на халяву», всякий сможет убедиться, что дед Нечипор из «Свадьбы в Малиновке», с его знаменитым: «Не спе-ши!» был абсолютно прав. Деньги не терпят ни лишнего шума, ни пустой суеты.
* * *
ПОЧТИ НЕВЕРОЯТНЫЕ ЖИТЕЙСКИЕ ИСТОРИИ
Вспоминается полувековой давности история, опубликованная в одной из центральных, тогда ещё, советских газет, которая кому-то может показаться, попросту, фантастической. Произошло это странное событие в обычной российской деревне, где, как и везде, и всюду, тамошние жители, образно говоря, звёзд с неба не хватали жили от получки до получки. Как и у всех прочих сельчан, у жителя той, условно говоря, «Лопоуховки» Сидорова (назовём его так), имелся самый обыкновенный курятник. Его дверь хозяин на ночь подпирал какой-то увесистой медяшкой в форме трубы (ещё не хватало на лишний замок разоряться!). Весила та медяшка, ну, может, кило, полтора. Может, больше Впрочем, на яйценоскости кур данного гражданина, по ночам мирно дремавших лишь под охраной беспородного Бобика-Тузика, да подпирающей дверь медяшки, это обстоятельство никак не отражалось.
И вот однажды Обратите внимание ОДНАЖДЫ! Однажды к этому сельчанину по каким-то своим делам заглянул один из соседей, который и обратил внимание на ту самую подпорку: что это за ерундовина такая непонятная? Медь не медь, латунь не латунь В общем, обговорил этот сосед с хозяином дома свои текущие дела, и напоследок попросил презентовать ему (если не жалко, конечно!) вышеописанную медяшку. Да, с чего бы жадничать-то? В те времена скупщиков металлолома не было и в помине, поэтому даже на медь никто не обращал внимания. Отдал хозяин соседу медяшку, а дверь курятника стал подпирать поленом. Куры, надо думать, возражать не стали.
Прошло несколько дней. А может неделя И вот, представим себе «картину маслом»: деревенская семья мирно обедает. И тут, к Сидоровым входит тот самый сосед, при этом, загадочно улыбаясь. И вдруг, наподобие циркового фокусника, гость начинает выкладывать на стол пачки ещё тех, советских денег синеньких пятирублёвок со Спасской башней, красненьких десяток с профилем Владимира Ильича Что-то такое, больше десяти тысяч, что по нынешнему курсу можно смело считать миллионом с приличным «гаком».
От подобного зрелища, согласитесь, даже у человека с крепкими нервами может появиться тик на оба глаза. И только тогда хозяева узнали, что несколько лет подряд дверь курятника подпирали куском червонного (!!!) ЗОЛОТА Правда, не совсем понятно, почему оно имело форму покорёженной, сплющенной трубы (не деталь ли это была с какой-нибудь разбившейся «летающей тарелки»?!). Да, и в этом ли дело? Золото оно, говорят и в Африке золото, независимо от приданной ему формы. Как оказалось, золотую трубу любознательный сосед сдал в государство, получив причитающиеся ему по закону двадцать пять процентов в форме бумажных купюр. Причём, жлобствовать он не стал, а честно разделил всю эту сумму пополам, и отнёс деньги людям, которые несколько лет сидели на сокровище, об этом даже не догадываясь.
Чем закончилась история? Да, всё было замечательно. Сидоровы тоже оказались людьми порядочными и не стали орать, топая ногами: «А ну, отдавай и остальное! Мы на тебя в суд подадим!..» Они согласились, что это справедливо, что этот человек имеет законное право на половину вознаграждения за сданный клад.
К чему такая длинная присказка? Да к тому, что мы, порой, топчемся по миллионам, не догадываясь об этом, и не видя их в упор. Кто бы мог подумать, что какой-то бесполезный хлам способен круто изменить жизнь его обладателя?
А ещё был случай, некая бабушка в одночасье стала миллионершей благодаря своему давнему увлечению. Случилось это где-то за «бугром». В довольно-таки давние времена юной обитательнице бедняцких трущоб очень нравились духи. Но какие духи могла иметь семья с окраины, то ли Кейптауна, то ли Рио-де-Жанейро? И вот она, дабы хоть как-то ощутить то, что нюхают состоятельные люди, с самых юных лет упорно собирала по мусорным бакам пустые флаконы из-под духов (что, по некоторым сведениям, называется филолидией). И так этим увлеклась, что не перестала вести сбор пузырьков и когда выросла, вышла замуж
Её сверстницы, тоже ставшие взрослыми, видя собирательницу флаконов у мусорных баков, частенько крутили пальцем у виска. Но она всё собирала, и собирала. А потом О необычной коллекции случайно узнала некая парфюмерная фирма, которая, сообразив, что сеньора бабушка располагает бесценным собранием, которое может стать кладезем креатива (новых идей, то есть) для их дизайнеров, взяла, да и купила коллекцию за весьма и весьма приличную сумму.
Постаревшие приятельницы коллекционерши, ставшей вдруг миллионершей, крутить пальцем у виска не перестали. Но только теперь они крутили пальцем, глядя в зеркало на самих себя. У бабушки, к той поре почти забытой, вдруг появилась масса родни: и племянников, и внуков, и внучатых племянников Но это совсем уже другая история.
Можно соглашаться или не соглашаться реальная эта история или газетная «утка», но, в любом случае, из всего этого следует однозначный вывод: наша жизнь это сплошная лотерея. Причём, изначально выигрышная. Да, представьте себе! Получить в момент рождения, так сказать, путёвку в этот, пусть и несовершенный, но такой интересный мир уже везение, уже настоящий «джек-пот». И, кто сказал, что эта капризуля-Фортуна вам никогда уже больше не улыбнётся? Присмотритесь Может быть, у неё уже и скулы свело от необходимости сутками торчать перед вами, держа на лице улыбку до ушей? Только вы её почему-то всё равно упорно не хотите замечать. Так, может, стоит попробовать?
Предлагаемый уважаемому Читателю материал (отчасти, как уже было сказано выше подобие наипростейшего справочника, отчасти авантюрного эссе) не претендует на роль некоего свода бесценных советов, каковые помогут достичь материального благополучия олигархического уровня. Вовсе нет! Это всего лишь сборник подсказок для тех, кто, сидя на мешке денег, об этом не догадывается, будучи озабоченным, где бы занять «стольник» до получки. И если хотя бы одному из прочитавших этот скромный труд удастся найти общий язык с несговорчивой Фортуной, и заполучить-таки свой, персональный «джек-пот», автор этому обстоятельству был бы очень рад. А посему, говоря флибустьерски-корсарским языком: рубим канаты и отплываем! Ветер нам в паруса и семь футов под килем! Пиастры, пиастры, пиастры, пиастры!
* * *
НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ФАНАТАХ СОБИРАТЕЛЬСТВА
В общей массе обычных, ординарных людей, есть те, кто очень увлечён собиранием каких-то предметов (и не только предметов), кто, можно даже сказать, одержим этой страстью, наподобие описанной выше бабушки. И называются эти люди коллекционерами. Их миллионы по всему белому свету, они живут на всех континентах, говорят на разных языках, имеют разный социальный статус Но у всех этих граждан есть нечто общее их одолевает жгучее желание любой, иногда даже, запредельно высокой ценой, пополнить бесценное собрание милых их сердцу предметов.
Коллекционируют всё, что угодно от бриллиантов и лимузинов, стоимостью в миллионы долларов, до бутылочных пробок и аптекарских пузырьков, валяющихся на любой мусорной свалке. Впрочем, впрочем, впрочем! Не будем спешить с выводами. Здесь, ведь, как получается-то? Одна пробка мусор. Десять пригоршня мусора. Тысяча? Хм-м А в этом что-то есть! Десять тысяч?! Ого, какая коллекция! Да и стоит, поди, недёшево Логика понятна?
Говоря о коллекционерах, чаще всего вспоминают филателистов собирателей почтовых марок. Почти столь же широко известны нумизматы собиратели монет. Вот об их близких коллегах, именуемых бонистами (это собиратели бумажных купюр) знают не слишком многие. Ещё это занятие отчасти можно называть скрипофилией, что, в большей степени это коллекционирования старых лотерейных билетов, облигаций, талонов, продуктовых карточек и тому подобного.
А ещё есть филуменисты собиратели спичечных этикеток, автографилисты коллекционеры автографов известных людей (а порой и не знаменитостей, но обладающих феноменально шикарным вензелем), арктофилисты собиратели мягких игрушек, кампанофилисты поклонники колоколов и колокольчиков Что ещё бывает?
Дальше перечисляем увлечения телеграфным стилем: киноклефилия брелоки, фалеристика значки и награды, никовилия сигаретные пачки, петрофилия камни, сфрагистика печати, филокартия почтовые и иные открытки, фумофилия курительные принадлежности (трубки, пепельницы, мундштуки, табакерки), шандалофилия свечи и подсвечники, эфилабелофилия винные этикетки
Всего, более-менее известных из литературы и СМИ, существует не менее ста сорока видов собирательства. А уж сколько их в реальности одному Богу ведомо. Уж если есть даже такие, не совсем обычные «филии», как трейнспоттингофилия наблюдение за поездами и губофилия коллекционирование отпечатков губ, то янтарофилия в этом ряду смотрится вполне адекватно. Правда, многим ли доступно коллекционирование янтаря? Особенно, родственные такому увлечению бриллиантофилия, рубинофилия, изумрудофилия Ведь, не исключено, существуют и такие виды собирательства?
Так, о чём, вообще, ведётся речь? Ну, конечно же, совсем не о том, чтобы всякий читающий эти строки, начиная с пятилетнего (а, возможно, и более раннего) возраста начинал коллекционирование электрических изоляторов, зубных щёток или, там, мыльниц. Чтобы, скажем, годам к девяноста (дай Бог всем нам дожить до этих лет!) собранное можно было продать (естественно, за миллион!), и остаток дней провести в роскоши и богатстве. Но Как сказал персонаж «Кавказской пленницы»: «Товарищ Шурик, зачем такие жертвы?» Действительно, и пять детсадовских лет уже давно позади, и до девяноста дотянуть бы А в этом, безденежном настоящем, для неустанного пополнения коллекции надо бы где-то и время изыскивать, и иметь настоящую, азартную настырность в характере
Нет, если «загорелось», в ваши нынешние тридцать-сорок-пятьдесят стать коллекционером, то на здоровье! В конце концов, собирательство это неплохой способ не только борьбы с серыми буднями и нудной, надоедливой рутиной, но и возможность найти интересных единомышленников. Однако мы говорим о тех, чьего «пороха» хватает всего на пару-тройку дней коллекционерства, кто однажды, спрятав в ящик стола на даче спичечный коробок с несколькими, случайно найденными старинными медяками, считает свою коллекционную деятельность успешно завершённой.
И, тем не менее Вниманию «блиц-коллекционеров»! Если эта ваша «коллекция» из пары пятаков и трёх гривенников была собрана много лет назад, и до сей поры не затерялась в пыли эпох, то это уже намёк на ваш счастливый шанс. А то ж! Если тогдашние пятаки-гривенники вдруг обнаружились на своём, законном месте, то есть резон найти соответствующий справочник и проверить а не превратилась ли какая-то из этих монеток, в своё время мало чего значивших, в бесценный раритет, который может стоить куда дороже, нежели сама дача, где они валялись?
Или, другой вариант. У кого-то, может быть, рискуя безвозвратно затеряться, где-нибудь на чердаке сиротливо валяется новогодняя открытка столетней давности, каких к этой поре не осталось больше ни одной? Для хозяина, не исключено, это не более чем, пусть и занятная, но всего лишь бумажка. А для кого-то целое сокровище, за которое он готов соответственно раскошелиться.
Кто-то, возможно, скажет: «Эк, загнул! Это ты, что же, предлагаешь заняться распродажей всего и вся? Всякую семейную реликвию обратить в «презренный металл»?»
Ничего подобного! Всё, что дорого сердцу, продавать никогда не стоит, даже за самые большие деньги моральные издержки когда-нибудь могут оказаться гораздо выше того, что удалось выручить в рублёвом эквиваленте. Но есть вещи и редкие и самому хозяину совершенно ненужные. Как пресловутый «чемодан без ручки» и выкинуть жалко, и тащить неудобно. Вот о чём речь!
Например, валяется у вас старинный конвертик с какой-то невзрачной, серой маркой, на которой профиль некой коронованной особы и подпись по-английски «ONE PENNY». Он вам шибко нужен? А вот кто-то, представьте себе, готов отдать за эту марку полторы-две тысячи баксов, потому, что это настоящий английский «черный пенни» одна из весьма дорогих марок. Так в чём дело? Совершите этот взаимовыгодный, взаимоприятный обмен, оказав содействие в пополнении чьей-то профессиональной коллекции и, заодно, пополнив свой семейный бюджет.