Я вжался в дверь. Что-то в ней показалось мне знакомым, но я ужасно боялся ее.
Ты жил тут вместе со мной, пока он не забрал тебя, когда ты научился ходить, говорить и приучился к туалету. Он иногда отбирал тебя, но я не думала, что тебя заберут насовсем. Я не выходила из этой комнаты уже Я даже не знаю, сколько лет
Она говорила очень быстро, слова путались. Призрак поднялась, и я увидел, что одна из ее лодыжек прикована цепью к кольцу в стене. Она могла дойти до туалета и до кухни, но до меня дотянуться не могла. Ее ноги и руки были очень худые, зато живот огромный, и она опустила руки, чтобы поддержать его ладонями. На ней была рубашка до колен и длинная юбка, которая спереди не доходила до пола. На ногах пара шерстяных носков.
Какой сегодня день?
Я не хотел с ней говорить. Я быстро побежал в туалет, нажал на выключатель, оставил дверь открытой и пописал в унитаз. Когда я вышел, она уже могла до меня достать. Призрак протянула ко мне руку.
Я хотела назвать тебя Сэм, в честь папы, но он сказал, что ты будешь Питером. Я родила тебя прямо здесь, в этой комнате.
Я грубо оттолкнул ее руку. Отец сказал, я могу пнуть ее, так что я ударил ее правой ногой.
Ай, ахнула она, но не заплакала.
Открой шторы, велел я.
Она посмотрела на меня распахнутыми глазами.
Их тут нет. Здесь нет окон.
Я ударил ее по лицу, как отец.
Пожалуйста, не бей меня, прохныкала она. Он не научил тебя, что бить людей это плохо?
Папа сказал, что тебя я могу бить. Почему здесь нет окон? У меня в комнате есть окно.
Ему нравится держать меня в темноте. Тут было окно, когда я только пришла, но он заколотил его снаружи. Я знал это заколоченное окно, но в этих сумерках не мог толком сообразить, где оно. Единственный свет шел из туалета и от моей лампы.
Зачем он это сделал?
Чтобы наказать.
А что ты сделала?
Не помню.
Наверное, что-то очень плохое.
Я пыталась бежать, он поймал меня, и тогда я укусила его!
Ой, я снова убежал в другой конец комнаты.
Тебя я не укушу. Я тебя люблю.
Я ничего не ответил.
Здесь сейчас так приятно и тепло. Хорошо, что он не привел тебя зимой. Сейчас же лето, да?
Я чуть было не ответил, но прикусил язык. Был сентябрь.
Ты совсем меня не помнишь? Ты знаешь, какой сейчас год? Или месяц?
Да.
Скажешь мне?
Нет.
Пожалуйста. Это важно. Я здесь с июня 1966 года. Мне тогда было двенадцать. Думаю, ты родился через год, но я не помню, сколько лет назад это было.
Отец сказал ничего тебе не говорить.
Сколько тебе лет?
Где ты была раньше?
У меня были родители и друзья, и школа, и собственная спальня с окнами. Он говорит, это все мое воображение, но я помню.
Кто говорит?
Мужчина.
Мой папа?
Она кивнула.
Как его зовут? спросила она.
Я знал, что его зовут Конор Гири, но не собирался ей отвечать.
Можешь называть меня мамой. Знаешь, мне бы очень хотелось тебя обнять, подержать за руку Ты только научился говорить, когда он забрал тебя. Ты знал только несколько слов: мама, кровать, печенье и молоко. И вот тогда он тебя забрал. Не помнишь?
В голове промелькнуло какое-то воспоминание. Я спал рядом с ней на этом матрасе.
Замолчи.
Какое-то время призрак молчала, но смотрела на меня в темноте.
Можешь поднести лампу чуточку ближе? Чтобы я могла тебя как следует рассмотреть?
Нет.
Я хочу тебе кое-что показать. Она обернулась к полке за своей спиной и взяла плюшевого медведя. Ты помнишь Тоби? Это был милый мишка с красной ленточкой на шее. Он был моим. А когда ты родился, то стал твоим. Хочешь его назад?
Тоби я помнил лучше, чем ее. Теперь он был совсем грязный, и одного глаза не хватало. Мне было неприятно на него смотреть. Мне очень хотелось взять его, но что-то меня удерживало.
Нет, спасибо.
Я думала, что никогда больше тебя не увижу.
Почему у тебя такой большой живот?
Думаю, у меня будет еще один ребенок. Ты тоже когда-то находился у меня в животе, как он. У тебя скоро будет маленький братик или сестричка.
Как ребенок там оказался?
Из-за него.
Но как?
Призрак какое-то время молчала.
Отец запирает меня днем в комнате по будням.
Значит, сейчас выходной?
Сейчас пятница, сказал я, но потом закрыл рот руками, потому что нарушил отцовское правило не отвечать на вопросы. Или, может быть, четверг, быстро добавил я.
Это неважно. Я не скажу ему, что ты мне что-то рассказал. Надеюсь, тебя он никогда не наказывает. Жаль, что тебя он тоже запирает.
Я должен был снова стать главным, как велел отец.
Он не запирает меня в таком месте. У меня есть огромное окно, и я могу смотреть на сад, и у меня есть книжки и игрушки.
Мы рядом с морем? Иногда мне кажется, что я его слышу
Было сложно не отвечать на ее вопросы. Я понимал, что из этой комнаты нельзя услышать море. Тут везде к стенам были прибиты разорванные картонные коробки.
Если ты спросишь меня еще что-нибудь, я снова тебя пну.
Ладно. А ты не хочешь что-нибудь спросить у меня?
Нет. Я хочу, чтобы ты молчала. Я вообще не хочу здесь быть. Я хочу обратно в свою комнату.
Призрак уселась обратно на матрас и громко застонала.
Хватит издавать эти звуки.
Я ничего не могу поделать. Беременность это иногда больно. Это ребенок, твой брат или сестра.
А кто?
Я не знаю.
Почему?
Потому что ты не узнаешь, мальчик это или девочка, пока он не родится.
Не хочу сестру.
Я так хотела забрать тебя!
Сюда?
Нет, домой к моим родителям.
Я ничего не сказал. Мне не хотелось, чтобы она была моей мамой.
Я достал из сумки яблоко. Отец всегда говорит, что нужно съесть что-нибудь полезное, прежде чем есть сладкое. Я откусил большой кусок и стал жевать. Она смотрела прямо на меня.
Ляг обратно под одеяло.
Призрак послушалась, но я видел, что там осталась маленькая щелочка, через которую она продолжала смотреть на меня. Я подошел и ударил прямо туда. Она ахнула, потом снова приподнялась, только на этот раз ее лицо оказалось в крови.
Прости, прости, пролепетала она и заплакала.
Мне было неприятно смотреть на ее окровавленное лицо.
Ложись обратно под одеяло и не смотри на меня. Глупая женщина.
Глава 19
Салли
Думаю, нам нужно отнести медвежонка, записку, коробку и оберточную бумагу в полицию. Может, они смогут найти там следы ДНК, предложила тетя Кристин.
Сомневаюсь, ответила Анджела. Вы двое уже смыли большую часть улик. Мы все брали в руки коробку и бумагу. Так же, как и работники почты в Новой Зеландии и Ирландии и во всех промежуточных пунктах. Но, думаю, они смогут извлечь какую-то информацию.
Примечания
1
Перевод К. Бальмонта
2
Роскоммон крупнейший город в графстве Роскоммон в Ирландии.
3
«Маленький домик в прериях» американский телесериал о семье, живущей на ферме в Миннесоте в конце XIX века. В главных ролях снялись Майкл Лэндон, Мелисса Гилберт и Карен Грассл.
4
5 футов и 8 дюймов примерно равны 1 м 72 см.
5
Социальная депривация психическое состояние, вызванное какими-либо нарушениями контакта человека с обществом.
6
Открытый университет британский университет открытого и дистанционного обучения. Основан указом королевы Великобритании Елизаветы II в 1969 году.
7
«Холби Сити» британский медицинский драматический сериал.
8
Делия Смит английская повар, телеведущая и автор кулинарных бестселлеров.
9
На английском имя пишется как «Abebi» созвучно с «э бэйби» (a baby) ребенок, младенец.
10
Доннибрук городской район Дублина.