Мальчик Алексей нрзб. со 2-го курса биофака МГПИ сидит здесь за «нестереотипность мышления и образа жизни».
8 апреля День выхода из больницы. Прощание с персоналом. Андрей и Алексей провожают меня до ворот. Дома. До вторника я могу быть спокоен. Сразу же подключ. к бормотухам.
1982 год беспримерный год довершился беспримерной зимой.
В апреле в больнице интеллигентик-шизофреник спрашивает ни с того ни с сего: «Вениамин Вас., а трудно быть Богом?» «Скверно, должно быть, хлопотно. А я тут-то при чем?» «Как же! Вы для многих в России кумир».
Вторая половина мая вся под знаком бракоразводности и помещений в клинику. Взрыв 20 мая созваниваются даже Ю. Р. и Нос. о браке.
14 июня вторник, арест Г. Носовой[14].
Начало одинокого бытия.
Еду оформляться на вахтерскую службу.
Юрий Андропов вступил в должность президента.
Я такой безутешный счастливчик в кругу этих неунывающих страдалиц.
Моя трудовая деятельность неоднократно прерывалась аплодисментами.
28 июня В Кащенко. Как легко я передвигаюсь повсюду. У Нос. совершенно патологический вид. Чрезвычайно жалко.
9 июля С Тамарой Васильевной в Кащенко. Нос. нас встречает на скамейке у клумбы. Нос. уже целует меня на прощанье.
Работаю без выходных. Учусь без каникул. 13 июля.
Утром 17 июля первый граммофончик распустился на ипомеи у меня над балконным диваном.
Определить, в какой квартире эта женщина и что за фамилия. Не в 123-й. И не в 50-й и 53-й. Проследить. И не в 36-й.
Утром 18 июля первый мак.
Утром 19 июля Солнце. И второй лиловый граммофон над моей балконной постелью.
Вот и проследил. 20 июля вечером. У нее 3-й этаж, значит 14 или 18 кв. Подходя к дому и уходя, машинальный взгляд в 3-й этаж.
Утром 21 июля стою у окна. В 8:10 утра проходит. О, как повернулась!
Не хочу быть полезным, говорю я,Хочу быть насущным.26 июля С Ириной Леонтьевой пробуждение на епифановской терраске. Дождь и дождь. Отменяем свой поход за малиной и грибами. На платформу весело с платформы за очками и снова перрон. И все под дождем. Успеваю на службу. Голоден. Врывается Ир. с кучей еды. Оказывается, Галина дома и окончательно выписана. Дома: Г. держится несколько особняком. Звоню Ю. и обещаю быть. Но не решаюсь.
2829 июля Рунова. О том, что более близкого человека нет, согласие о женитьбе и перемене фамилии.
Все семейные тяжести теперь на моих раменах.
Все. До 24-го числа замыкаюсь, сохну, зябну, корплю над языком. Во мне отключат горячую воду до 24 августа.
С воскресенья, 7 августа, приступил к белому переписыванию всех работ и хвостов; раб. 7, раб. 8, отчет по допущению экзаменации.
3 августа Тошнит, знобит, слабость, безрадостность. Одиноко. Все-таки собираюсь и ко времени на службу. ОНА. В 9:30 Г. с бидоном пива. Сонливость. Никаких занятий. Г. снова о разводе. Дома: Коля Мельник говорит о ситуации: Ирина Юлия и невозможность что-нибудь предпринять. Агдам. Сонливость. Звонок от Черных с предложением на завтрашние именины.
4 августа Звоню к Ю. в целях консультации: где и каким образом производят бракоразвод. Получаю телефон. Звоню. Но вторую нашу беседу прерывает Г.: «А я никакого развода не дам. Я не хочу развода».
С этих августовских дней начинает съедать меня неприкаянность нечего положить на сердце, некуда преклонить голову, некуда и не с чем пойти. 8-го с утра почувствовал: совсем щемящий и один, и слеза приближается к мокрым местам.
Однако не унываю и мурлыкаю. И про себя (вместо майского «Он оглушен был шумом внутренней тревоги») бальмонтовское «О сердце, как сердце болит!» и почти: «Душа моя скорбит смертельно».
Еще одно постановление Совета министров в ВЦСПС об усилении мер по укреплению дисциплины. Шучу по этому поводу: «Москва прежде звалась Бирюлево, теперь Строгино».
Немецкий. Традиционно в 4 дня заполняю сентябрьскую домашнюю тетрадь: 303112 сентября.
5 сентября, точно в срок пишу первую контрольную III курса и отправляю.
Наконец, 15 сентября. Первая бандероль с курсов: апрельская, майская, дополнительное чтение. Все 5.
27 сентября Нина Черкес. Звонит о пребывании Яноша[15] в России, о его обожании и пр. Спектакли в Варшаве и Лодзи[16], с успехом, преимущественно комическим. «Вы на Западе престижная фигура». Янош, узнав о моей вахтерской работе: «У нас в Польше люди стояли бы в очереди, чтобы посмотреть на Веничку».
Юбилей 8 октября. Ровно полгода, как я в последний раз покинул П. П. Кащенко.
4 октября Скорее на дежурство от придав. и враждебности Г. Никакой день рождения субсидироваться не будет.
15 октября После Покрова. Опять солнце и тишь, плюс 14 градусов. Безслужеб. день. Пиво. Золотистый портвейн. Ванна. Еще золотистый портвейн. Враждебность Г. Звоню к Р., дважды. Об окончательном решении развестись. Р. на это больше чем благосклонна. В поисках Ир. звоню в Текстильщики: мне сообщают, что Ир. приехала вчера и теперь с Я. на спектакле. Ну, ну.
21 октября Бутыль бормотухи с утра. Бутыль вечером. Не иду ни на какую службу. Возобновление телефонного разговора с Ю., и очень мило. Решено: 24-го я отмечаю день рождения у нее.
А вернусь на бровях, на бровях, на бровях своих чернобровых!
Вот еще узнаю о своем дне рождении (когда 30 октября собираемся с Ириной Л. в гости к О. Седак.) узнаю, что О. Седак была на нем. И в тот же вечер у Ю., оказывается, она звонила мне свидетельствует Авдяш, и я порол несусветицу и отказ. от нее.
Заказ из литературного общества Новосибирского научного центра: «Пьесу такую, чтоб все животики надорвали». Да зачем же животики?
1 ноября Выдержу ли двойное дежурство? 4 часа выдержал. 4 славян. пива и никаких занятий. Знакомство с жилицей 26 кв. у нее бодро лечу домой, а не взять ли андроповки, наконец?
10 Решаюсь идти на мучительную службу. И там разг., корвалол, черная дремота.
11 ноября На слабых ножках бреду на дежурство. И все дежурство сосредоточен на черном и ненужном.
14 Как ни черно утро (и не только), тащусь на дежурство. Мучительно высиживаю и бездеятельно какая еще может быть деятельность. План: операция «Хрусталь». Осуществляю. Никну. Снова под 4-мя одеялами. Вечерняя Г. снова о разъездах и разводах.
15 Еще молодцом. В пурге Моссельмаш. Флакон за 66 и Эликсир. С Г. все о разъездах. Наконец предлагаю ей ее же мыслю времен праздников: обменяться с Ю. Со службы дважды звоню Ю. никакого понимания. Дома еще звоню, Г. бескорыстна, Р. с оскалом. Ю. просит дать трубку Г. Их разговор, ни к чему не приведший. Обещаю завтра у нее быть.
23 ноября Письмо из курсов от Глазуновой, с просьбой все-таки сделать ноябрьскую работу в пределах 19 декабря. Подчеркнуто: Если необходима моя помощь, срочно сообщите.
23 ноября С тех пор как служу, никогда так тяжело не поднимался на службу. Две поездки за пивом. После дежурства сталкиваюсь в магазине с болваном Олегом, у него две бронебойных. Потом Коля Мельник., в гостях с ним уже весело, две сухих. Спать.
24 ноября И снова тяжелейший подъем на службу. И снова две поездки за пивом. Мучительно, не дожидаясь двух часов, домой. Разг., разг. Сон, разг., сон. Г. с 2-мя пивами и корвалолом уснуть.
25 ноября Вроде бы чуть-чуть полегче. И на дежурство. Чувствую себя сноснее. Всего немного пива. А после дежурства в одиночестве «Осенн. сад». И 3 пива. И никакого немецкого.
28 ноября Утром на дежурство. Неудача с пивом. Выдержу ли двойное дежурство? Нет, не выдержал. С трудом высидел и одно свое. И 2930-го уже практически оставляю службу.
1 декабря Не могу идти получить на службе свой расчет. Посылаю Г. с запиской-доверенностью. И вино, по случаю бесславного окончания моей трудовой карьеры.
5 декабря Других не помню. Но 5-го пиво на Мосс., немного вина и в отдел разводов, о котором все эти дни толковала полоумная Г. В отделе разводов задержка из-за фотографии на паспорте. В гостях Кононенко и Кицис. Спрыскиваем неудачи.
7 декабря Г. спешит, я иду навстречу ей во всем, что относится к разводу. Немножко выправляю себе физиономию портвейном и еду в фотографию. Продолжаю выправлять физиономию.
13 декабря «Кавказ». Письмо на курсы с объяснением задержек и обещанием наверстать к Новому году. Мадера.
21 декабря Второй день весны. На Мосс. Потом операция с посудой. Вечером Г. выдает мне на белый портвейн и сообщает, что разделение квартир будет на Петрозаводскую (ее) и Ждановскую мою. Уезжает на ночлег неизвестно куда. Дважды длительный разговор с Ю. Р. по поводу обмена.
2729 декабря все еще весна и слякоть, но не до того. Продолжает нагнетаться напряженность, искусственно создаваемая Г. Кто меня выручает в эти дни? Лабрюйер и К
о
31 декабря Так оно и есть. Откуда-то облегчение. И даже ванна. И бутыль алабашлы, да и после нее Г. исчезает вечером отмечать Новый, 84-й к матушке, оставляет мне еще 2 бутылки алабашлы. И вот один. Ни от кого никаких звонков, никому не звоню. Только в 1-м часу ночи звонок к Ю., поздравляю, но уже смутен и пьян. Лопнуло то, о чем грезил (с разг.) вторую половину декабря: ровно в 12 час., бубн.[17] вместо шампанского и пр. Ни от кого не дождавшись звонка, тупею и засыпаю.
1984
1 января 84-й начинается с умирания. Просыпаюсь один, как и засыпал в 83-м. Впервые в жизни. Звоню Ю. Р. «Ну, как тепленький я был в новогоднюю ночь?» Обещаю на днях нагрянуть.
9 января В ожидании квартирных смотрин и расторжения брака. Хрустальная операция. Вермут. Потом «Кавказ». Г. появляется вечером и призывает быть готовым к завтра.
10 января Я с каждым днем все одушевлен. Прибрежное. Дворец расторжения браков, долгая, но веселая морока. Г. мрачна, как окунь. Звонок к Ю. о состоявшемся, о чувстве свободы. И пр.
11 января Итак, ожидать до 10 апреля.
3 февраля остаток вчерашнего алабашлы. Бегал за бормотухой. Еще за бормотухой. Звоню Ю., говорю, что Г. с дрожью ожидает вторжения людей в белых халатах.
7 февраля День исчезновения Г.
Звоню к Я. Я. наводит справки и сообщает об аресте Г.
9 февраля О разводе с Ю. Она говорит о моем полном праве на односторонний развод, если жена в психбольнице и пр. Отказываюсь. С Ес. говорю о вероломстве ее подружки.
18 февраля В 11 еду (впервые) в Кащенко на свидание с Нос.
20 февраля Решаюсь трудоустроиться.
1 марта Уф, нехорошо. Все-таки надо вставать, бриться и ехать от Ю. на первый день службы. Сухо прощаюсь, еду на дежурство, не могу, отпрашиваюсь до 5-и, бутылка вина звоню Ю., звонит Ю. Первое зябкое дежурство.
4 марта Прощаюсь с Р., бодро чешу на свое второе дежурство. Все на выборы. Из дома звоню Ю.: все хор., всю тебя толстушка, «Я тоже». Немецкий. Весь день ровен и добротен. Ир. потихоньку отступает, и смиряюсь. Жаль Г. Нос.
15 марта Просыпаюсь на Юго-Западной один. Ю. возвращается со службы. Движемся ко мне. Я через Кащенко: первый разговор с Г. Нос. об отмене развода и пр. Славно. Еду к себе там уже Ю. с обилием продуктов.
6 апреля Спал один (!). На дежурство ровно. Уже в плаще и даже без плаща. Пересаживаю сирени, липки и пр. Звоню к Р. Звоню домой Нос. уже там. Ее первый приход на службу. Планируем на завтра к матушке.
7 апреля Возвращение с дежурства, дома Носова. И протягивает мне трубку: звонит Зимакова. О том, что сына берут в армию, что надо непременно встретиться. Договор на завтра.
(Звоню Ю., что немецкие занятия прерваны, что начался наплыв жен и пр.)
8 апреля Суматошное воскресенье. Поднявшись у матушки, мы с Нос., с часами, книгами, фотоапп., водкой, бальзамом, домой. Дома получаю свою ноябрьскую и декабрьскую немецкие работы обе «5». По телефону от Ольги Седак. узнаю об эдинбургской постановке Петушков. Тимак. Не еду встречать Зим. и звонка от нее нет, значит не приехала.
И это желание выпить вовсе не желание просто выпить, а то же желание к демократии. Заставить в себе говорить то, что по разным соображениям помалкивало, то есть позволить взглянуть на те вещи по-иному. Исподлобья или одухотворенно, не важно.
12 апреля На дежурство. Нигде нет даже пива. С каждым часом полегче. В обед 2 пива. И конец тяж. Снова бодр. В обед звонит Ю.: обещаю завтра быть у нее. Оба озабочены немецким я ровно неделю не занимался. Вечер. Нос.: ее вернули на работу, но младш. науч.
22 апреля Пасха. Превосходно, возвращение со службы. Невыносимо много звонков в основном к Нос. 2 раза звоню Ю. ее нет. Потихоньку и без энтузиазма отмечаю Пасху бутылкой портвейна.
26 апреля Большая хрустальная операция на Фестивальной. И себе ничего, кроме 2-х пива. Галине Нос.: ананас, джем. Г., вернувшись, в восторгах. Немецкий.
27 апреля Расположен отлично и ровно. Вспахиваю на дежурстве весь цветник перед домом. Прелестно. И милый дождь.
28 апреля Свободный день. Немецкий не клеится. Весь гнев обрушиваю на позвонившую Ю. Я не желаю говорить, она желает. «Ну, так говори скорее, в чем дело?» я нервно. Она: «В таком случае я тебе никогда не позвоню». Швыряю трубку, дрянь. Еду рассеяться к Ольге Седак. У нее в числе гостей итальянка Франческа (удостоверяюсь, что «Петушки» получили 1-ю премию на Эдинбургском драматическом фестивале). Толки о завтрашнем поэтическом вечере Пригова на квартире Яны. Муж Ирины Сед. с водярой. Дома оказываюсь только в 2 ночи.
29 апреля Звонок от Ю. (под предлогом Тамар. письма) это после вчерашнего «никогда не позвоню». Тихо и мирно: о лете, о домике, о том, что сегодня уезжают в деревню и будут с утра 2-го. Обещаю быть с утра 2-го. Бутыль Кавказа. Еще бутыль Кавказа. К Яне на вечер Пригова не еду. И главное И. там?
12 мая Дежурство бодрое и мгновенное. Ир. обещанной нет. Нос. и Балашиха сообщают о звонке Зимачихи: Венедикт 15 мая в армию.
15 мая Караваево. День проводов. Появление Сидоровых. Лежа на диване, развлекаю народ, в том числе сына. На проводы уже с тошнотою. Но ничего. В темноте, всякий раз, как ухожу на крыльцо курить, Венедикт разгоняет публику. «Дайте мне поговорить с отцом». Ухожу в разгар гармоник.
16 мая Караваево. День после проводов. С Эженом за бутылкой водяры. Потом с ящиком посуды, еще за водярой. Долгие беседы с Зим. «Все о прошлом». Засыпаем.
И вообще люблю совершать действия, несовместимые с моим статусом.
С наступлением осени начало телефонной весны. Тихонов закукарекал, закуковал Свиридов, Ольга Седакова запинь-линькала, закурлыкал Тимак., остальные защелкали, засвистели, закудахтали.
6 июля Намерение все округлить и закончить корвалолом. Но звонок Лёна. Надо ехать к Мессереру. Впервые. Предварительно бутыль бормотухи с Лёном. Едем, хозяин прекрасно меня знает. Битов неведомо откуда. Вино и вино. Мессер.: «В Ерофеева Белла сразу бы влюбилась».
14 июля Накануне от Ю. звоню Т. В. Она будет в Москве только 2122-го. Решено с Ю. договориться с ней о ключах и об августовской поездке на север. Долой Среднюю Азию, и без того в Москве жара несносная.
17 июля Странное дело: после вчерашних двух бронеб. прекрасно отдежуриваю смену, даже без капли пива. Чай, чай. Ожидаю сегодняшнего обещанного приезда Р. в Москву. Над лексикой своих немецких «Петушков». Поздно вечером звоню Р. нет, еще не приехала.
Колвица. 13 августа.
Автобусом из Кандалакши на юго-восток. 8:309:40. Вниз, через мост у впадения Колвицы в залив Белого моря. Первая черника и первые сыроежки. Вверх по южному берегу Колвицы. Раздвоенный, громадный и грохочущий водопад с бывшей мельницей. Первые подосиновики, бездна грибов. Первые грузди. Прошлогодняя брусника. Пропасть недозрелой брусники. Первый костер и красная палатка в полдень. Разведка с В. вперед, голубичные кусты. С Ю. сбор мхов. Первая форель. Еще десяток. Телячьи восторги. Редкий и быстротечный дождь. Солнце. Первый ночлег. Отважная Ю. нрзб. (Купание Веры Р.)
Колвица. 14 августа.
Сравнительно солнечное утро. Выхожу из палатки, rund. Р. в кос. Лихо забрасывает удочки. На костре готовлю завтрак. Чайки ныряют за рыбою. Почти в час дня снимаемся с лагеря. Над стремнинами, фото. У водопада привал. Первые люди, браконьеры. Вверх по притоку с горы определяю, что это все-таки приток. Водопады. На перекате ледяная переправа. Первая морошка. Снова на Колвице. В 7 разбиваем второй лагерь. (На водопаде выпускаем обе форельки.) Подальше от речного шума. Чуть спирта. Грибов и ягод пропасти. Второй ночлег. Нрзб. (В. Р. по бревну через пропасть).