И хотя папа говорил о доме так, будто это лучшее его творение, честно говоря, я сомневаюсь, что это творение можно было назвать завершённым. Дом получился хлипким. И шатким. Мы мёрзли зимой, если заканчивались газ и дрова. Крыша всегда где-то протекала. Чистотой и порядком он тоже не отличался. Как говорили родители Айви, мои мама и папа были «людьми свободного духа». Я, конечно, не знаю, чем занимались люди свободного духа в других местах, но в моём доме они допоздна слушали чудовищную фолк-музыку, водили нас в походы, в лес, без туалета, а работа по дому вызывала у них аллергию.
Кофейные чашки усеивали всю свободную поверхность в мамином кабинете и стояли там неделями, незаметно обрастая неповторимой индивидуальностью, пока маме не приходило в голову поступить с ними самым радикальным образом, а именно отнести на кухню. Стопки бумаг на её письменном столе громоздились такими пластами, что вполне могли вдохновить на археологические раскопки.
Папа был ненамного лучше: он носил одни и те же джинсы, пока они не порвутся, всегда ходил с грязными ногтями, и за ним повсюду тянулся запах масляных красок, терпентина и сигарет-самокруток. И, как вы могли понять по его последнему заявлению, у него были очень странные идеи о том, как нам следует проводить свободное время уж явно не обедать в «Краболовке». Он был уверен, что, если хочешь заняться чем-то по-настоящему увлекательным, нет ничего лучше, чем порисовать в бурю, родить ребёнка в совершенно непригодном для этого месте или в крайнем случае сидеть дома и смотреть в окно.
Впитываем краски, девочки! самый популярный лозунг в нашем доме. Наслаждаемся видами!
Как вы понимаете, это сильно раздражало. Если вас интересует моё мнение, море бывает только трёх цветов: синее, зелёное и серое. Получается, мне постоянно советовали любоваться синяком.
4
Аномальное землетрясение
Я сделала ещё одну попытку попасть в «Краболовку».
Но я сто лет не видела Айви! воскликнула я. Все каникулы! Пожалуйста, давайте сходим. Ну, пожалуйста!
Увидишься с ней завтра, сказала мама, когда начнётся новая четверть.
Я в отчаянии оглядела комнату и заметила над рождественскими открытками на камине разочарованную физиономию. Себя. Глядящую из зеркала.
Мама часто повторяла, что когда-нибудь я научусь любить свою внешность, но ей-то легко говорить. Её подбородок и рот замечательно сочетались друг с другом, и, хотя волосы тоже завивались мелкими кудряшками, как и мои, они никогда не пушились.
Папа советовал мне принять мою уникальность. Звучало неубедительно. Ему-то прекрасно живётся с густыми чёрными бровями, почти сросшимися на переносице, румяными щеками и квадратным волевым подбородком, который затмевал собой всё остальное. В любом случае почти всё своё время он проводил в сарае в саду, да и вообще мог отрастить бороду.
Мне досталась не лучшая генетика, это точно. Бёрди походила на маму, со своими карими глазами и шелковистыми волосами, которые совершенно не выглядели так, будто их случайно ударило током.
Папа зашуршал газетой. Мне попался на глаза заголовок:
АНОМАЛЬНОЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ НА БЕ
Мама отпила из кружки и пошевелила пальцами ног.
Сегодня особенный день, последний день каникул, да? Все мы вместе, дома, и нам некуда спешить.
Что тут особенного, если торчишь дома всю неделю? пробурчала я.
Папа бросил на меня предостерегающий огорчённый взгляд. В нашем доме можно было терять носки и домашнюю работу, даже портфель с учебниками можно было терять как минимум раз в неделю, не будем называть имён (это я про тебя, Бёрди!), но ни за что и ни при каких обстоятельствах нельзя было терять самообладания.
«Крики порождают негативную энергию и вредную межличностную токсичность, говорил папа. К тому же от них голова болит».
Френки, сказал он сейчас строго.
Бёрди поморщилась от беспокойства. Она похлопала по ковру рядом с собой.
Хочешь собирать пазл вместе со мной? предложила она. Смотри, тут подсолнухи!
И она робко улыбнулась.
Мысли в голове вспыхивали и гасли, как гирлянда на ёлке. Вспыхнут.
Погаснут.
Вспыхнут
Погаснут.
Чем дело кончится, неизвестно.
Может, я сяду к Бёрди. Может, буду собирать пазл. Может, мама права, и сегодняшний день надо посвятить семье и только семье.
Но вдруг я вспомнила, как легко Айви сказала: «Да это мы так называем «Краболовку». Ка Эл».
Она и Теа теперь не разлей вода, они говорят про себя «мы». Ей даже не пришлось называть её имя. Я и Айви тоже когда-то были так близки. Если я пропущу этот обед, может, она меня больше никогда не пригласит? Может, в нашем незримом соревновании Теа Трабвелл вырвется вперёд, к финишной черте?
Я перевела сердитый взгляд на родителей и посмотрела на них с чувством полнейшего бессилия и раздражения. Чего-то они недоговаривают. Дело не в забитом холодильнике. И не в драгоценном семейном общении. Дело в деньгах. Мои кости заныли.
И у меня было время подумать, так что теперь я совершенно уверена, именно в тот миг всё пошло наперекосяк.
5
Умирающий вид искусства
По словам его банковского менеджера, папина работа не соответствовала текущим рыночным тенденциям. Или, как говорил сам папа, портреты домашних животных были благородным, непонятым и умирающим видом искусства. Или, как говорила мама, мы были на мели.
Потому что по некой таинственной причине слишком мало жителей нашей деревни или любой деревни, если на то пошло, думали, глядя на своих питомцев: «Знаешь, о чём я мечтаю, моя драгоценная морская свинка? Увековечить твой образ на холсте за большие деньги!»
Папа винил Интернет. Всего за 9,99 фунта можно было загрузить фотографию вашего питомца с любого мобильного телефона, даже разбитого, и уже через два дня получить кухонное полотенце, футболку и вдобавок брелок с изображением любимой зверушки. Заплатить за всё это меньше десятки казалось большинству британцев гораздо более выгодной сделкой, чем 275 фунтов, которые брал папа за одну картину. На которую он тратил целый месяц работы, а не два дня.
И он ни за что не соглашался сбавить цену хотя бы до £274,99. Ну что ты будешь делать?!
Мам? я посмотрела на неё с мольбой. Мама зарабатывала тем, что подбирала персонал для кейтеринга, поваров и официанток. Ты же говорила, что декабрь был удачным месяцем!
Но она покачала головой.
Да, технически так и есть, но мы отложили мои комиссионные на то, без чего нам не выжить, на еду и отопление
Которое всё равно не работает
А ну-ка! сказал папа. Сбавь тон. Энергетические поля в этой комнате только что скончались. Я нутром чувствую. Это очень печально.
Я закатила глаза так громко, как только могла.
Это я тоже услышал, пробурчал папа.
Пожалуйста, перестаньте, заныла Бёрди.
Да уймитесь уже, сказала мама. Мой любимый фильм начинается
АХ, ПРОСТИТЕ! рявкнула я. ПРОСТИТЕ, ЧТО ПОРЧУ ВАМ ЖИЗНЬ СВОИМИ ПРОСЬБАМИ
Довольно! Папа стал размахивать руками, будто отгоняя энергетические поля от источника опасности. Уходи, Френки, сказал он, вернёшься, когда успокоишься.
Но
Сейчас же.
Я сердито глянула на него, поняла, что смысла продолжать разговор нет, и потопала наверх, в свою комнату, а слова боли и отчаяния так и застряли в горле. Что происходит с сильными эмоциями, если тебе не разрешают их чувствовать? Куда они деваются?
Взрослые всегда начеку, правда? С самого нашего рождения они сортируют наши чувства на хорошие и плохие, наводят в них порядок, сминают, придавая им другую форму, если им не нравится, как они выглядят, будто чувства сделаны из пластилина. Детская песенка «Тише, малыш, не плачь» на самом деле длинная лекция о том, как важно молчать, только положенная на музыку. А когда мы взрослеем, нам то и дело говорят «Не сердись!», «Успокойся!», «Не вешай нос!» и «Ни в коем случае не устраивай пожар в ратуше, даже случайно».
Когда мы грустим, нам велят радоваться, но если мы смеёмся, то всегда слишком громко. Когда нам весело, нам велят сидеть тихо. А потом пристают с вопросами: «Всё в порядке? Ты что-то затих». В этой игре не выиграть, как ни крути.
Никто не скажет тебе: «Кстати, насчёт того большого, страшного, оглушительного чувства, которое ты сейчас испытываешь Вперёд, не сдерживайся! Дай ему волю. Мы не будем тебе мешать. Умница, вы только посмотрите, как замечательно она выражает свою потрясающую, многогранную личность кричит, краснеет, как помидор, хлопает дверьми. Мы восхищаемся твоим стремлением прислушиваться к своему внутреннему «я» и хвалим за увлечённость, с которой ты берёшься за дело. Вот тебе приз!»
Нет. Такое они никогда не скажут. Поверьте. Я проверяла.
6
Я могла бы вести себя лучше
Через двадцать минут в мою дверь постучали.
Что? сказала я.
Мамина голова появилась в дверном проёме. Её щёки разрумянились от огня, который папа разжёг внизу, и от её предобеденного вина.
Я знаю, как важна дружба, Френки! Особенно в твоём возрасте. И мы с папой оба понимаем, что тебе нужно общаться со сверстниками.
Я кивнула, плохо понимая, что она имеет в виду, но приготовилась слушать дальше.
Да и твой день рождения скоро добавила мама, улыбаясь.
Через семь дней.
Так что, если для тебя это действительно так важно, в качестве подарка на день рождения мы сейчас пойдём в «Мухоловку». То есть в «Скраболовку». В общем, в это крабье место.
Она посмотрела на меня многозначительно.
Но не потому что ты накричала на нас. Я знаю, в глубине души ты стараешься сдерживать свои эмоции. Мы понимаем, как тебе тяжело, и я рада, что ты прилагаешь усилия, честно! Но знаешь, Френки, иногда мне кажется, ты могла бы выбирать более серьёзные поводы для злости.
Я спрыгнула с кровати и обняла её.
Спасибо, прошептала я в мамины тёмные кудри.
Она замерла на мгновение, будто хотела что-то добавить. Затем обняла меня в ответ.
А сейчас иди и извинись перед Бёрди, пожалуйста, потому что она терпеть не может, когда ты злишься, и будем одеваться к нашему праздничному обеду. Она посмотрела в окно и улыбнулась. Дождь перестал. Похоже, солнце всё же выглянет из-за облаков.
И я отправилась искупать свою вину. Извинения получились не ахти. Мне не терпелось выйти из дома. Я пробурчала «Прости» и «Я не хотела». Но Бёрди и этого было достаточно. Она сказала «Ничего страшного!» своим хрипловатым голосом и крепко обняла меня. Такой уж она была, незлопамятной. Иногда даже не верится, что мы сёстры.
В конце концов пришлось расцепить её руки, сказав, что мне нужно одеваться. Когда она попросила заплести ей косичку, я ответила «Не сейчас» и побежала в свою комнату выбирать одежду.
Признаться, в тот день я была не лучшей старшей сестрой. Если бы я знала, чем всё обернётся, я бы поступила иначе. Я бы обняла её изо всех сил. Часами заплетала бы ей косы. Сказала бы ей, как сильно я её люблю и почему.
А затем встала бы перед входной дверью и объявила: «Я передумала! Давайте даже близко не подходить сегодня к пристани. Будем сидеть дома весь день. Какая замечательная идея! Считайте, что вы под домашним арестом!»
Но я не сказала этого. Я стояла на крыльце с кислой миной и ворчала:
Что вы так долго возитесь?
Я их торопила.
Я. Это сделала я.
Я.
Мы столько раз поднимались и спускались по тропе-убийце, что я могла пройти по ней с закрытыми глазами. Этой дорогой мы ходили в школу, на пристань и в деревню. На самом деле она называлась Кегмиллер-роуд, но мы прозвали её тропой-убийцей из-за крутизны. Другими её отличительными особенностями были крапива, колючие заросли ежевики, коровьи лепёшки и рытвины, а чтобы добраться до этой тропы, нужно было пересечь изрезанное бороздами поле, на котором пасся страшный бык по имени Алан.
Но я так радовалась походу в ресторан, что мне казалось, дорога выложена сахарной ватой. Я чуть ли не бежала вприпрыжку. Всего за несколько минут мы поднялись на холм и стали медленно спускаться в деревню.
Как тихо, проговорил папа. Даже птицы смолкли.
Действительно. Вокруг повисло тягостное безмолвие. Ни с того ни с сего заложило уши, и, судя по тому, как Бёрди тёрла свои уши и морщилась от боли, не только у меня. А когда мы спустились на Харбор-стрит, заполненную людьми, наслаждавшимися холодным зимним солнцем, все привычные уличные звуки показались приглушёнными. Даже чайки и скрипящие мачты лодок, которые создавали довольно шумное музыкальное сопровождение во время каждой прогулки на пристань, стихли.
Будто Клиффстоунс затаил дыхание.
Мы зашли в ресторан. Остальные уже сидели за столиком возле окна.
Ты пришла! сказала Айви, обнимая меня.
Конечно.
Через плечо Айви я широко улыбнулась Тее Трабвелл, постаравшись растянуть рот до ушей, а в ответ получила озадаченный взгляд. Что, не получилось мило провести время вдвоём, как ты планировала, да, Трабвелл?
Простите, у нас темновато, сказал официант, забирая наши пальто. Электричество отключили.
Да что вы говорите? удивилась мама.
Не волнуйтесь, добавил он. Через минуту всё заработает.
Главное, чтобы «Просекко» было холодным, улыбнулась она.
На улице возле портового мола залаял маленький белый терьер.
Море сегодня необычное, вам не кажется? сказал папа, усаживаясь на свой стул.
Лай становился всё отчаяннее. Пёсик нарезал бешеные круги, затем рычал на море. Подросток, который держал поводок, никак не мог взять в толк, что творится с его собакой.
Да, сказала миссис Трабвелл. Такое гладкое.
Слышали про землетрясение? спросил кто-то. Вроде во Франции?
Только заголовок видел, пожал плечами папа. Не думал, что это так
Да. Совсем недалеко от нас, буквально в двух шагах.
Маленький белый пёсик охрип от лая.
Подросток перестал смеяться от растерянности и пытался уволочь пса подальше от мола. Люди на улице показывали в сторону горизонта, широко разинув рты и выпучив глаза.
На что они смотрят? проговорила мама, щурясь от солнечного света.
Неужели дельфины? воскликнула Бёрди, вскакивая со стула. Она обожала дельфинов.
Я выглянула в окно.
Нет,
7
Бракованная партия горячего шоколада
Случилась авария.
Я промочила постель. О нет. Такого давненько не бывало. Лет с пяти, по меньшей мере. Я промокла насквозь. Не только пижамные штаны. Я вся.
Щёки. Волосы.
Ресницы. Постойте, неужели у меня и вправду моча на ресницах? Разве такое возможно? За ночь я обрызгала себя с ног до головы собственной мочой? Может, выпила слишком много горячего шоколада вчера, когда мы вернулись из
На одно жуткое, чудовищное мгновение мой мозг отключился из «Краболовки»? Конечно. Наверняка я выпила слишком много горячего шоколада, когда мы вернулись домой.
Хотя, дайте подумать, разве мы вернулись?
Я никак не могла вспомнить. Не могла отыскать ни одного воспоминания о том, как мы попрощались и поднялись по тропе-убийце к дому. А что мы ели на обед? Какой вкус был у чизкейка? В голове пусто.
Постойте.
Нет.
Кое-что я помню. Была собака. Она лаяла. «Неужели это единственное, что ты помнишь?» спросил внутренний голос.
Я нахмурилась и беспокойно заёрзала в луже. Нет. Всплывали и другие фрагменты. Не очень приятные.
Мы бежали?
Быстрее, быстрее! раздавался мамин голос, глухой, обречённый.
Почему мы бежали? Я ждала, затаив дыхание, что ещё мне вспомнится. Но нет, ничего. Моё сознание напоминало поле на закате, скрывающее невидимые тайны, шелестящие в траве.
Я подняла руку, чтобы смахнуть капли с ресниц. И только тогда обратила внимание на свои руки. Выглядели они неважно, сильно поцарапанные. Все ногти были вырваны.
В тот момент я впервые почувствовала леденящее прикосновение страха. Будто холодный мокрый нос неторопливо обнюхивал меня. Привет. Просто хотел тебе сказать, что я рядом!