Я понимаю, что она вот-вот расплачется, я этого не вынесу.
Я принесу немного денег и еды, говорю я, хотя у меня нет ни денег, ни кормов. Мы выживем, обещаю.
* * *
Я ставлю машину примерно в двух улицах от моего дома. Это уже вошло у меня в привычку вдруг за мной кто-то следил? Но на этот раз никого не видно. Я иду по узкой улице, на которой стоят кирпичные одноквартирные дома с общими боковыми стенами, и добираюсь до своей входной двери. У меня крошечный домик, в котором не проводилась никакая модернизация. На окнах образуется наледь, туалет древний, в том помещении даже нет раковины, но мне все равно пришлось внести невероятно большой первый взнос. Платила Пегги.
Я осторожно захожу в дом. Мои цветы стоят у окна, тапки у входной двери, там, где я их оставила. В доме тихо, он производит впечатление места, где на протяжении всего дня никто не нарушал тишину и покой. Только холодно, словно холод въелся в стены дома.
Я варю себе кофе и сажусь за кухонный стол со своим ноутбуком. Слезы катятся у меня по щекам, когда я гуглю «рак яичников» и кликаю одну статью за другой. Я чувствую себя ужасно, не имея достаточно информации о состоянии Пегги, чтобы что-то выяснить. Какая у нее стадия? Как сильно распространился рак?
Сомневаюсь, что смогу с этим справиться. Потери сопровождали меня всю жизнь, определяли ее. Как только я выросла достаточно, чтобы что-то понимать, я узнала, что всю мою семью убили. Я узнала, что у меня были мама и папа и совсем еще маленький брат, которого я, вероятно, очень любила, но даже не помню, потому что не помню день убийства и все, что ему предшествовало. Вероятно, это реакция на травму. От отсутствия воспоминаний все только хуже. Мне сказали, что у меня была семья, но в памяти не сохранилось никаких образов, за которые можно было бы зацепиться. Я также узнала, что их всех убил мой старший брат никто даже не пытался это от меня скрыть. Поэтому, возможно, и хорошо, что я ничего не помню, потому что, похоже, я была свидетельницей всего этого.
Прямо в центре меня, где живут эти знания о моей семье, чернеет пустота. Она бесформенная, бесцветная, но очень тяжелая, словно черная дыра в душе, которая высасывает радость из всего, что я делаю и ощущаю. В последнее время она как будто стала легче. Я начала радоваться мелочам. Книгам в магазине, животным в приюте, дружбе с Маркусом, даже общением с хмурой Мэри. Но мысль о том, что Пегги умирает, поставила все это под угрозу. Я чувствую, как пустота растет и снова становится тяжелее.
Я встаю и отворачиваюсь от ноутбука. Вынимаю один из цветков из вазы на подоконнике и обрываю у него лепестки. Это желтая роза, от нее пахнет мускусом. Лепестки падают на пол. Я сжимаю стебель, шипы прокалывают мои ладони. От боли мне становится лучше. Когда я вижу каплю крови на грязном линолеуме, я разжимаю ладонь, и стебель падает на пол.
Я снова сажусь и смотрю на свою ладонь. Она пульсирует. Я тянусь за бумажной салфеткой и прижимаю ее к ране.
Одной рукой я набираю в поисковике мои старые имя и фамилию. Устанавливаю параметры поиска на «Последние двадцать четыре часа». Вот оно, в Инстаграме[8]. #ДевочкаСоЗмеями. #УбийстваВКрасномДоме. Размещена моя фотография я бегу к машине парня, когда думала, что он пострадал, и вторая он сфотографировал мое лицо сразу после того, как я ему врезала. Сложно сказать, похожа я на ней на себя или нет. Освещение плохое, да и снимок размытый. Комментарии очень разные: от «Боже мой!» до скептицизма и откровенного неверия. Я захлопываю крышку ноутбука.
Похоже, мои относительно спокойные годы жизни под именем Евы подходят к концу. Я всегда думала, что, если выяснится, кто я такая, я откажусь от образа Евы и, как птица феникс, появлюсь в новом месте с новыми именем и фамилией. Мне придется отказаться от хорошей работы в книжном магазине, а что будет с приютом для животных без меня? Мысль о том, что я больше не увижу Глицинию, ранит меня больнее всего. Что это говорит обо мне? Я не знаю, только эта боль кажется более реальной, чем расставание с Маркусом и Мэри.
Может, мне следует просто принять это все. Сказать всем, кто я. Но я помню, как люди со мной разговаривали. С жалостью, восхищением, некоторой долей отвращения, а иногда и со страхом, словно моя трагедия могла оказаться заразной. Я не смогу со всем этим справиться вновь. Я иду наверх, чтобы перекрасить волосы в черный цвет.
Глава 7
На следующий день в книжном магазине затишье, так часто бывает, и я опасаюсь, что Маркус поймет то, что давно уже очевидно мне он не может позволить себе держать помощницу, даже на неполную ставку, в особенности такую, которая прячется от покупателей.
Я провожу утро, забираясь в самые темные уголки, где больше всего пауков, чищу тут все и мою, чтобы магазин блестел, как только может магазин, полный пыльных старых книг. Таким образом я оправдываю свое пребывание здесь, по крайней мере, для себя самой. Маркус в это время находится в центре торгового зала. Я думаю про рак у Пегги и про то, как она упала, эти мысли заполняют все мое сознание, я паникую и думаю, что мне следовало позвонить врачу. Я решаю навестить Пегги сразу после работы, несмотря на то что меня тошнит от одной мысли о возвращении в Красный дом. Я проверю, как Пегги себя чувствует, и скажу ей, что не могу взять на себя ответственность за Джозефа. Мне вообще не следовало на это соглашаться.
В обеденный перерыв я иду к банкомату и снимаю мои последние сто фунтов, чтобы отдать Мэри на животных. Это своего рода наказание за потерю поддержки Верити Синглтон. Не уверена, что мне хватит денег, чтобы дотянуть до зарплаты.
Позднее в тот же день я ставлю книги на верхнюю полку книжного стеллажа в секции политики, стоя на стремянке. Стеллаж начинает слегка покачиваться. В нашем магазине много чего покачивается, и я как-то не сообразила, что стеллаж должен быть прикреплен к стене, а он явно никак не закреплен. Я отмечаю про себя, что с этим нужно разобраться позднее, и продолжаю расставлять книги.
Меня пугает какой-то шум. Кто-то вошел в этот отдел, несмотря на то что тут стоят только очень скучные книги. Тонкий памфлет об этике Консервативной партии выскальзывает у меня из руки. Я теряю равновесие и хватаюсь за полку, на которую выставляла книги. Получается не очень грациозно.
Стеллаж наклоняется в мою сторону. Мгновение тянется очень долго, и я думаю о том, что он сейчас на меня свалится и я умру, буквально раздавленная весом современной политики. Я стараюсь ухватиться за полку и удержаться на стремянке. Человек, который только что зашел в этот отдел, кричит «Боже мой!» и прыгает ко мне, чтобы помочь. Совместными усилиями мы каким-то чудом возвращаем стеллаж на место.
Я спускаюсь со стремянки и смотрю на своего спасителя. К моему огромному удивлению, я его узнаю. Это постоянный покупатель. Этому мужчине за двадцать, и у него на скуле набита маленькая татуировка в виде листа. Я люблю татуировки на лице, мне хотелось бы, чтобы они были у всех людей, желательно с их именами. Листик маленький, сделан со вкусом, и для меня он справляется со своей задачей. Может, поэтому мне всегда было комфортно с этим мужчиной, пусть мы и разговаривали с ним только на тему книг и никогда не заходили дальше. Но наши постоянные покупатели хорошие люди. Они знают, что могут купить все дешевле в интернете, но все равно приходят в наш магазин.
Мужчина хмурится и спрашивает:
С тобой все в порядке?
Я смахиваю паутину со своих волос, надеясь, что там нет паука.
Да, все нормально. Не беспокойся. Вообще-то стеллаж прикреплен к стене. Наверное, что-то открутилось. Мы это исправим. Спасибо за помощь.
Всегда готов. Я не могу стоять и ничего не делать, когда кто-то у меня на глазах превращается в Плоского Стенли[9].
Я смеюсь.
Ты знаешь эти книги?
Да. Я думаю, что эта идея понятна всем, чьи родители не особо заморачивались с мелким домашним ремонтом. Все мое детство на меня падали разные вещи.
И у меня все было точно так же.
Я наслаждаюсь этими мгновениями, когда могу чувствовать себя нормальным человеком, даже если у меня в волосах сидит паук. Я знаю, кто этот человек, неважно, что я не знаю, как его зовут, потому что он никогда мне не представлялся. Он не понимает, что если бы книжный шкаф свалился мне на голову в детстве, то это было бы скорей приятным происшествием.
Меня зовут Зак. Он протягивает руку.
Ева.
Моя рука вся в пыли, но его, похоже, это не волнует. Я чувствую легкую дрожь в животе. Вероятно, это реакция на то, что я была на волосок от смерти.
Я опускаю руку.
Мне нужно работать. Вероятно, тебе не следует оставаться в этом отделе. Или сегодня душа требует каких-то политических откровений?
Могу переключиться на орнитологию.
Отлично. В том отделе все полки прочно закреплены.
Я снова пытаюсь очиститься от паутины и отступаю в центр торгового зала, там сообщаю Маркусу про стеллаж и предлагаю заново закрепить его на стене.
Звучит жутко, бросает Маркус небрежным тоном, а ведь меня чуть не расплющило. У тебя в волосах пыль. Давай я заварю тебе чашку чая и отрежу кусок пирога.
Маркус отправляется в заднюю часть магазина, я остаюсь у кассы. Я отодвигаю в сторону вазу с цветами, которую там поставила. Мне нужно окружать себя цветами, и еще у меня есть пунктик менять им воду каждый день. Когда у меня выходной, я забираю цветы домой. Маркус к этому нормально относится, хотя они его, вероятно, раздражают и мешают. Может, все дело в том, что они созвучны с моей настоящей фамилией[10]. И вообще во всем этом может быть что-то трогательно фрейдистское.
Зак-толкатель-стеллажей подходит к кассе с парой книг о семействе врановых[11]. Я-то подумала, что он шутит по поводу орнитологии.
Увидимся, говорит он перед тем, как уйти, и очень мило мне улыбается. При этом татуировка у него на скуле слегка морщится.
Я смотрю на него и втыкаю себе в руку с внутренней стороны конец скрепки. Он не может мне нравиться у меня все работает по-другому.
Я открываю коробку с новой книгой, о которой все только и говорят в этом месяце. Это нон-фикшн. «Никогда не поздно иметь счастливое детство» Джонатана Стейвелла.
О, Джонатан, я думаю, что иногда бывает поздно, бормочу я себе под нос, вынимаю несколько книг и думаю о том, как их расставить.
Возвращается Маркус с чаем и куском непонятного пирога.
Мне нужно бежать купить кое-что для ужина, объявляет он. Я собираюсь печь пирог с дичью. И мяснику очень не понравится, если я приду прямо перед закрытием. Затем он смотрит на меня и спрашивает: С тобой все в порядке, Ева?
Скрепка выпадает у меня из руки.
Просто устала. Вы собираетесь приготовить ужин по какому-то особому случаю?
Ох! М-м, не совсем. Он выглядит смущенным. Мне не следовало бы это говорить. Не хочу тебя грузить.
В чем дело, Маркус?
Он ставит обе чашки на прилавок, втискивая между моими цветами и стопкой книг о счастливом детстве, и скрещивает руки.
Я планирую сделать Серене предложение.
Я не уверена, что верно расслышала. Они знакомы всего несколько месяцев. Я мысленно повторяю его слова, и выходит то же самое. Может, в их возрасте все понимаешь гораздо быстрее. Маркусу за пятьдесят, Серена, думаю, лет на десять помладше. Может, ей сорок?
О боже, это так здорово! восклицаю я с небольшим опозданием и издаю странный смешок. Серена мне не нравится. У нее одновременно получается быть скучной и ершистой.
Я уверен, что все сделаю не так, говорит Маркус. Я купил кольцо. Это не слишком самонадеянно?
А вы прощупали почву? Мне хотелось бы выразить сомнение насчет того, как мало времени они знакомы, но это кажется неприличным.
Самонадеянно, да? Мне не следовало покупать кольцо.
Но ведь кольцо обычно покупают, правда? Я на самом деле не знаю. Но ведь вы же не написали свое предложение на плакате и не собираетесь свешивать его с самолета.
Нет, никаких самолетов не планируется.
Вы не собираетесь делать предложение в каком-то общественном месте? Например, в ресторане. Я всегда считала, что это несколько навязчиво и агрессивно. С другой стороны, я, очевидно, совсем неромантична.
Нет, ты права. Я бегу впереди паровоза. Готовлю изысканный ужин и все такое. Она почувствует себя обязанной сказать «да». Следовало вначале осторожно ее расспросить.
Вероятно, у вас все получится. Не слушайте меня. Я совершенно не разбираюсь в этих вопросах.
Он выглядит гораздо более обеспокоенным, чем когда мы только начали этот разговор.
У меня звонит телефон.
Черт побери! Простите, извиняюсь я.
Маркус подскакивает и, вероятно, испытывает облегчение от того, что может сбежать и не слушать моих советов.
Все в порядке. Лучше ответь.
Я достаю телефон из кармана и чувствую прилив адреналина. Это дядя Грегори. Он никогда мне не звонит. Мы отдалились друг от друга после того, как я восемь лет назад съехала от них с тетей Деллой.
Я прикладываю телефон к уху.
Ева э-э-э Голос Грегори звучит как-то странно.
В чем дело? спрашиваю я. Случилось что-то плохое?
Он громко откашливается.
Да. Да, боюсь, что так. Твоя бабушка. Пегги. Она ну, в общем, она умерла.
Я наклоняюсь вперед и начинаю задыхаться. Пегги не могла умереть! У меня в ушах начинает шуметь.
Что ты такое говоришь? Как она может быть мертва?
Пауза. Затем Грегори сообщает:
Вероятно, она кормила этих чертовых угрей и поскользнулась. Она лежала в пруду.
Я пытаюсь это представить, но мой мозг не дает мне это сделать.
Но она не могла
Она свалилась в него и утонула. Вероятно, ударилась головой. Я так думаю.
Он спокоен. Я не знаю, почему он так спокоен, когда умерла его мать.
О боже, шепчу я. Я еще вчера думала, что с ней что-то не так.
Что не так? Что с ней было не так?
Она упала. Выглядела как-то странно.
Ты врача вызвала? Вероятно, она снова упала, но на этот раз в пруд.
Она заставила меня пообещать, что я не стану никого вызывать, отвечаю я шепотом.
О, Ева. Нельзя ее слушать. Она может заставить пообещать что угодно.
Мне очень жаль.
Мне нужно объяснить, что я хотела кого-то позвать, а Пегги умоляла меня этого не делать. Но в горле у меня пересохло, и я не могу произнести ни слова.
Пока я пытаюсь выжать из себя хоть слово, Грегори спрашивает:
Почему ты никому ничего не сказала, Ева? Ты же знаешь, какой была твоя бабушка. Ты явно совсем не изменилась, такая же легкомысленная и безрассудная, и это просто приводит меня в отчаяние.
Мне нечего ему ответить.
Джозефа отправили в дом инвалидов, продолжает Грегори. Я поражен, что мне так быстро удалось найти место. Бог знает, почему моя мать заранее об этом не позаботилась.
Она хотела, чтобы он остался в Красном доме, шепчу я. И чтобы я всем занималась.
Чушь какая. В любом случае боюсь, что владелец дома инвалидов знает, кто он. Мы не могли его туда отправить, не назвав адреса, ну и ты понимаешь. Но никто из врачей и обслуживающего персонала не знает.
И так понятно, что это только вопрос времени. Вскоре они все будут знать.
Я заканчиваю разговор, все еще пытаясь привести дыхание в норму.
Внезапно передо мной оказывается Маркус, касается моей руки.
Что случилось, Ева?
Моя бабушка. Бабушка Пегги умерла, отвечаю я.
У него округляются глаза, и он хватается за край стола.
О боже!
Маркус хороший человек очень эмпатичный. Он выглядит расстроенным не меньше меня.
Тебе нужно выпить сладкого чая, объявляет он. Я сейчас еще заварю.
Мы же только что пили. И вам нужно идти за покупками.
Но он уже исчез. Я смотрю на свои цветы. Среди них есть белая маргаритка с ярко-желтым кружком в центре. Я пытаюсь сосчитать лепестки. Но в мои мысли врывается Пегги, танцующая в гостиной Красного дома. Я знала, что что-то не так. Мне следовало позвонить врачу или хотя бы склонному паниковать на ровном месте дяде Грегори. Он имеет право злиться. И оказывается, что он довольно спокойно реагирует на настоящие трагедии.