***
Как я писал рассказ «О пользе чтения детективов» | Декабрь, 2022
Для написания рассказа я, как обычно, использовал свою технологию «Расшифровка». Вопросы, ответы, заполнение ими таблиц общих вопросов и персонажей. Когда таблицы заполнены, я отправляю их на проработку своему подсознанию. Для этого я делаю перерыв: день, два и обычно подсознание не подводит.
Вот, как я заполнил таблицу общих вопросов15.
Таблица общих вопросов:
1. Вопрос: От какого сюжета старого детектива я оттолкнусь?
Ответ: Их великое множество. Это, с одной стороны. Но с другой стороны, в голову приходит только «Пестрая лента» и «Собака Баскервилей» Конан Дойла.
2. Вопрос: А какие вообще бывают преступления?
Ответ: Убийство, мошенничество, кража, ограбление, изнасилование, нанесение побоев. Еще что-то?
3. Вопрос: Какое мне преступление выбрать?
Ответ: Не знаю. Ничего не хочу. Вообще бы про это не думал. Лучше писать про какие-нибудь приключения, чем про убийства.
4. Вопрос: Где мне взять старый детективный сюжет?
Ответ: Найти сборник детективных рассказов и прочесть. Ага, это сколько же времени у меня уйдет на чтение. И не факт, что какой-нибудь сюжет мне приглянется.
Сюжет про собаку Баскервилей можно использовать. Например, какой-нибудь хозяин в своем доме держит бойцовскую собаку, а на ночь выпускает ее гулять.
У меня самого однажды был подобный случай. Правда, это были не бойцовские собаки, а всего лишь овчарки. В деревне, где у меня дача, один из дачников выпускал их погулять по ночам. Правда, еще неизвестно, кто из нас: собаки или я больше испугались, когда я ночью пошел за оставленным в беседке телефоном и столкнулся с этой «сладкой» парочкой.
Но кто-то мог бы испугаться. Можно предположить, что кто-то мог пострадать из-за этого. Пошли бы слухи про приведения и так далее. И только в конце стало бы понятно, что это просто собаки.
Но вот как-то «не греет» меня этот сюжет. Не хочу я тратить время на него.
***
Я оставил таблицу общих вопросов в таком виде. Посчитал, что для первого послания подсознанию, этого достаточно. Поэтому закрыл файл с таблицами для этого заказа и перешел к следующему.
Я уже писал, что важным элементом «Расшифровки» является перерыв. Надо дать возможность подсознанию «переварить» свалившуюся на него информацию. Поэтому я так спокойно отложил работу над таблицами по заказу на детектив, несмотря на то, что никакой истории у меня не появилось.
***
На другой день я продолжил работу. Когда я прочел свои, ранее написанные, вопросы и ответы по заказу на детектив, то вспомнил, как прошлой зимой разжигал печку в деревне. У меня была стопка старых газет, а среди них попалась небольшая часть журнала «Совершенно секретно» за какой-то древний год. Всего страниц двадцать. Желтоватая бумага. Мелкий шрифт. Глаз зацепился за слово «детектив», и я отложил эти «желтые страницы» в сторону. На растопку мне вполне хватало и старых газет.
Найденные детективы я потом прочел за едой. Они оказались коротенькими и очень простыми. Я бы даже сказал наивными.
Там была история, в которой главный герой получал письма от другого неизвестного отправителя. В письмах говорилось о скорой смерти совершенно неизвестного человека. Как только упомянутый в письме человек умирал, главному герою приходила сумму денег. Так продолжалось достаточно долго. Люди умирали, суммы росли. А потом пришло письмо про некого адвоката, который был вполне себе здоровым и умирать явно не собирался. В конце концов ГГ этого рассказа сам пошел на убийство, чтобы получить обещанную в письме сумму. Автор этого рассказа Лоуренс Блок, а рассказ называется «Когда он умрет».
Вот этот сюжет мне показался интересным. От него я решил оттолкнуться для написания рассказа по заказу 3 про детектив.
Итак, начало было положено. Помогла ли мне моя технология? Думаю, что да. Я заполнил таблицу общих вопросов. Я думал в нужном направлении и, как мне кажется, этим стимулировал свое подсознание на работу. Оно откликнулось, и я вспомнил случай с растопкой печки.
***
Теперь предстояло разобраться с персонажами. Мыслей, как всегда, не было. Вернее, они метались из стороны в сторону. Пустота и метание из стороны в сторону это ведь почти одно и то же.
Но тем и хороша технология «Расшифровка», что действия по ней очень простые. Вот пустая таблица. Запиши в нее вопросы. Не хочется писать ответы, не пиши16. Полдела все равно уже сделано. Ты будешь спать, а подсознанье, как царевна-лягушка, будет за тебя работать. Так в первый день я и поступил. Вот какая таблица персонажей у меня получилась.
Таблица персонажей:
1. Вопрос: Кто ГГ?
Ответ: Относительно молодой парень. Людям больше нравится читать про молодых, чем про стариков. Не случайно же все попаданцы сначала старики, а потом попадают в молодое тело.
2. Вопрос: Кто ему будет отправлять письма?
Ответ: У Лоуренса Блока был какой-то заказчик убийств. Во-первых, я не хочу заниматься плагиатом. Во-вторых, все сводить к заказным убийствам мне не хотелось бы. Поэтому пока ответ «не знаю».
3. Вопрос: Какая цель отправителя писем?
Ответ: Где-то читал, что большинство убийств совершается на бытовой почве. Почему преступление из моего рассказа должно быть исключением?
4. Вопрос: Какие могут быть причины для бытового убийства?
Ответ: По пьянке, случайная драка, измена, получить какую-то выгоду?
5. Вопрос: Какую бытовую выгоду?
6. Вопрос: Кроме ГГ, какие еще персонажи?
7. Вопрос: Может быть, там будет какая-нибудь эффектная и роковая женщина?
8. Вопрос: Или наоборот старуха, как в «Пиковой даме»?
9. Вопрос: Кто будет преступником? ГГ?
10. Вопрос: Эффектная женщина?
11. Вопрос: Злобная старуха?
12. Вопрос: Чем все закончится?
13. Вопрос: Кто умрет?
14. Вопрос: Какая будет ключевая идея моего рассказа?
На этом месте я снова остановился. Я уже писал, что, если использовать только осознанную логику, трудно сформировать историю для рассказа. Это ведь не конструктор «LEGO».
Поэтому кто-то ждет музу. Кто-то ждет вдохновения. Я же просто задаю вопросы и надеюсь, таким образом, достучаться до своего подсознания. Все истории уже там, в голове. Их надо только вытянуть наружу.
Поэтому я решил снова сделать перерыв и дать подсознанию время подумать. Как показало развитие событий, я не прогадал.
***
Это не я придумал, что персонажи, если их хорошо представить, сами расскажут вам свою историю. Так происходит на самом деле. Когда на следующий день я взялся за ответы к вопросам в таблице персонажей, то сразу задержался на первом их них: кто главный герой? Задержался надолго, так как сразу его представил, этого своего героя.
Дело в том, что у меня есть серия рассказов под общим названием «Про котиков»17. Я писал эти рассказы тогда, когда пытался найти истории в своем прошлом. В них я вывел персонажей, которые на двадцать-тридцать процентов обладают чертами моих знакомых из студенческих времен.
Есть там персонаж с прозвищем Сокол. Чуть за тридцать. Закодированный алкоголик. Отец полковник авиации. Работает грузчиком, часто бывают отдельные халтурки.
И когда я собирался отвечать на вопрос «Кто ГГ?», то как-то сразу представил его. А дальше, а дальше Сокол стал сам мне рассказывать о том, что с ним произошло с тех пор, как мы виделись последний раз (имеются ввиду события в рассказе «Про котиков 2»).
Умер его отец. Сокол закодировался. Живет по-прежнему в отцовской трешке. Работает все в том же хлебобулочном магазине. Есть женщина. Под тридцать.
Лилька, классная, говорит Сокол.
Так я узнал, как зовут его подругу. Приходит она к нему два-три раза в неделю и ругает его за то, что он не может починить кровать. Больно она скрипит.
А еще у Сокола появилась сестра. Сводная. Отец за год до своей смерти где-то ее отыскал и удочерил.
Она хорошая, делится Сокол. Только молчаливая. И Лильку не любит.
А та ее, подумав, добавляет мой главный персонаж. Кто этих баб разберет?
Сестре двенадцать лет, но с ней Соколу помогает бабка по материнской линии. Та стала ее опекуншей. После этого Сокол даже вздохнул.
Мне с одной-то женщиной не разобраться, говорит он, имея ввиду Лильку. Вторая уже перебор.
Ничего в своей жизни Сокол менять не хочет. После похорон отца он закодировался и сразу на душе стало спокойнее. Хвалил врача-психотерапевта, который ему с этим помог.
Как в церковь сходил, удивляется Сокол. Думал меня как-то гипнотизировать будут. Нет, просто поговорил врач о жизни и отпустил. Иди, говорит, и больше не пей. И сразу, как-то спокойно на душе стало. Хоть каждую неделю к нему ходи пообщаться.
Все это поведал мне Сокол. Дополнительных персонажей в его рассказе хоть отбавляй. Стояли у меня перед глазами и сами просились на бумагу. А еще у меня была идея из старого детективного рассказа Лоуренса Блока «Когда он умрет». Поэтому дальше таблицу персонажей я не стал заполнять, а взялся сразу за написание текста рассказа.
Я уже говорил, что пишу рассказы сценами, картинками. Так было и в этот раз.
Начал со скрипучей кровати. Хороший, на мой взгляд, образ. Сама кровать не может скрипеть. Для этого нужны люди. Но вот рассказать своим скрипом о людях кровать может. Так появилась первая сцена.
Потом встреча Лильки с Мелкой. Сокол говорил, что они друг друга недолюбливают.
А как себя ведет Мелкая? Плохо ей, я думаю. Только-только отец нашелся, так сразу и ушел. Она снова осталась одна. Скорее всего, эта девочка молчаливая. Такие книжки читать любят. А книг от отца Сокола осталось много.
В общем, история в моей голове полностью сложилась. Пересказывать ее я не буду. Вы, как я надеюсь, ее уже прочли.
***
Писался рассказ легко. С этим связана важная жизненная аксиома. То, что нравится, делать легко и приятно. И самое главное, это дело, которое вы делаете, получается хорошо. Например, я более двадцати лет занимался биржевой торговлей и каждый день шел на работу с удовольствием.
Тут же напрашивается другая аксиома, но она уже более тесно связана именно с писательством. Если текст писался легко, то, скорее всего, он хороший. Надеюсь, что так и получилось с моим рассказом «О пользе чтения детективов».
Если у вас будут дополнительные вопросы по моему примеру писательского процесса, задайте их мне18, буду рад на них ответить.
***
Вы мои гости | Декабрь, 2022
Таким образом, на начало декабря благодаря подписчикам моего блога у меня появилось несколько заказов на рассказ. Я работал над ними одновременно.
Думаю, что вы заметили, что первый рассказ «О пользе чтения детективов» я написал по заказу, который пришел 5 декабря. То есть этот заказ был не самым первым. Прошел, так сказать, без очереди. Но ничего не попишешь. Я выполнял одинаковую работу по всем заказам: формировал таблицы вопросов и ответов, но по какому заказу придет первой история, я не знал. Когда же история появлялась, я не разбирал, первый это заказ или последний, сразу превращал ее в рассказ. Это, как на экзамене. Надо вначале делать те задачи, которые легкие. Если начать в трудных, то можно потерять время и не решить ни трудных задач, ни легких.
Как я уже говорил, что в своем блоге хотел «убить двух зайцев» одновременно:
радовать своих подписчиков рассказами,
стимулировать подписчиков на генерирование заказов на рассказы с помощью формулы «А что, если?».
Была ли идея писать рассказы по заказу оригинальной? Конечно, нет. Все неизвестные земли уже открыты другими путешественниками. Очень многое уже кем-то придумано, потом забыто, а затем снова вернулось к нам в другой упаковке.
Занимаясь приходящими ко мне заказами на рассказ, я вспомнил отрывок кинофильма «Из Африки» (режиссер С. Полак). Этот фильм снят по одноименной книге Карен Бликсен. Как я понял, многое в этой книге основано на ее личном опыте.
В этом фильме есть интересная сцена. Идет диалог между главной героиней, баронессой Карен фон Бликсен (актриса М. Стрип) и ее гостем, местным охотником Денисом Финч Хаттоном (актер Р. Редфорд). В разговоре еще участвует друг Дениса, Беркли Коул (актер М. Китчен).
Денис: Теперь я жду, когда вы нас развлечете рассказом.
Карен: Дома, когда я рассказываю историю племянницампервую фразу придумывает кто-нибудь из них.
Беркли: Любую?
Карен: Какую угодно.
Денис: На свете жил китаец звали его Чан Хуань У него был дом из белого камня и он дружил с девочкой по имени Ширли
Карен: Которая прекрасно говорила по-китайски Этому она научилась у своих родителей миссионеров.
Чан Хуан жил один на улице Формоза рядом с его домом висел голубой фонарь.
Порой он садился возле окна и в его сердце звучали голоса далёкой родины.
.............................................................................................................................
Карен: Их нашли на следующее утро в доме рядом с голубым фонарем, мертвая девушка и великий воин.
Его шею обвивал драгоценный подарок Чан Хуаня.
В фильме эта сцена выглядит завораживающе. Ночь, красивая обстановка, горящий камин и отличная работа актеров.
Ну и сама идея, развлечения гостей рассказом по первой сказанной строчке, многое говорит о той эпохе, когда не было ни интернета, ни смартфонов. Интернет и гаджеты многое дали людям, но и многое забрали. Например, вот такие развлечения рассказом после хорошего ужина, который мы видим в фильме «Из Африки».
Ну, а я в меру своих способностей в своем блоге пытался возродить былое. Вы мои гости, задавали первую фразу-заказ, а я развлекал вас рассказами.
***
Читать, читать и читать | Декабрь, 2022
Блог это не просто дневник, записал и закрыл. Блог это записал, подсчитал подписчиков и только потом закрыл. Их у меня на середину декабря 2022 года было тринадцать. Это мало, но одновременно и много. Представьте, что каждый мой подписчик дал бы мне по заказу на рассказ. Целых 13 заказов!
Если учесть, что я писал примерно по одному рассказу в неделю, то на это ушло на это ушло на это ушло бы очень много времени. А если предположить, что один рассказ был бы объемом в половину авторского листа, то их общий объем составил бы более половины стандартного карманного романа!
Все тот же Стивен Кинг, который подсказал мне формулу создания идей для рассказов, считает, что писатель просто обязан много читать. В уже не раз упомянутой мной книге этого писателя «Как писать книги» есть такие строчки: «если хотите быть писателем, вам прежде всего нужно делать две вещи: много читать и много писать», «если у вас нет времени читать, то нет времени, чтобы писать». Согласен на все сто.
Но порой мне кажется, что чтение не просто инструмент писателя. Оно может просто взять и вытолкнуть в писательство. Так произошло со мной.
***
Больше всего я читал в советское время, когда книги были, как и многое другое «в дефиците». Но моя мама, в шестидесятых, когда это было возможно, купила ряд собраний сочинений. Больше всего мне нравились книги А.Н. Толстого, романы которого можно легко причислить к приключенческим. Д. Голсуорси показался занудным, А. Чехов скучным. Зато у моей тети я обнаружил собрание сочинений А. Грина, которого прочел от корки до корки. У нее же было собрание книг С. Цвейга. Картинки там были интересные, но тексты навевали зевоту.
Потом я научился пользоваться библиотеками. Там почему-то самые интересные книги припрятывали. Мне приходилось делать жалостливое лицо и говорить, что задали писать сочинение, а нужной книги нет. Так мне удалось прочитать многое из Джека Лондона и Фенимора Купера.
Да, хорошее было время.
***
Перед самым началом собственного писательства в 2020 году я читал Круза, Корнева, Дмитриева, Королюка, Дая, Оченкова, Денисова, Калашникова, Кощиенко, Мураками и других.