Что же ты, говорю, грибовницу сварил с червяками? Не будет проблем с животиком?
Это их проблемы.
Чьи их?
Червяков. А я покушал и попросил добавки сам у себя».
Три с половиной миллионов просмотров. Полмиллиона лайков. Сто тысяч комментариев: «Как мило!», «Акимчик, ты прелесть!» «Ребёнку прямая дорога в стендаперы». Каждое его детское слово, каждая буковка жадно ловится, подхватывается, впитывается. Это ощущение ни с чем не сравнить.
В чём измеряется слава? В учащённых ударах сердца? В минутах сладких грёз во сне и наяву? В рублях?
Аудитория колышется, дышит живым тёплым океаном, ждёт, внимает. Она у твоих ног, ты её властелин! Океан нужно питать регулярно, иначе он отхлынет, пересохнет, уйдёт к другим берегам. Нельзя останавливаться: остановка смерти подобна.
Тогда, может, всё-таки не властелин, а раб? осторожно уточняю я.
***
Она родила его в пятницу 13 мая.
Представляете пятница 13-го, и с месяцем не повезло: всю жизнь маяться будет. А я сказала: «Мой мальчик будет самым счастливым!». Так и вышло! Назвали Акимом, означает: поцелованный Богом.
У них в садике, вообще, такие оригинальные имена подобрались! Есть девочка Несмеяна и девочка Берия! Да, Берия её родители большие поклонники знаменитого наркома! Среди мальчиков есть Ангел и Арест. Представляете: Арест и Берия, кроватки рядом! А в соседний садик ходит мальчик Нейтрино, на итальянца похож, кудрявый, хорошенький! Он выступал в каком-то детском конкурсе, но не прошёл первый тур.
У Акима всё началось со стишка перед гостями, со стульчика:
Солнце стало как фонарь,
А фонарь ещё белей
И красивей и милей.
Так мило, забавно заикался, от волнения складывал руки, как хомячок лапки. Под конец стушевался, спрыгнул и залез под кровать всем миром вытаскивали Выложили в шортсы батюшки, наутро триста тысяч просмотров! Но ведь он такой милашка, правда?».
***
Пока я искал канал «Акимушка», каких только детских роликов не насмотрелся. Вот маргинальная семейка просит маленького сына сказать гостье: «Тётя Лена, я тебя люблю!». Он ещё плохо говорит, непослушный язычок коверкает слово «люблю». Получается: «Тётя Лена, я тебя юбу!».
Пьяное застолье покатывается с хохота, в восторге ревёт, молотит кулаками по столу с прыгающими бутылками.
А теперь маме скажи.
Мама, я тебя юбу! кроха радуется вниманию гостей, приплясывает, хохочет.
Я тут же накатал гневную жалобу сработало! Ролик удалили, но он успел набрать тысячи лайков. Дебилов везде хватает, в интернет пускают без справки.
Но возвращаемся к Акиму. Кто-то из гостей тогда сказал: «Слушай, да ведь на этом заработать можно! Чего ты в своей школе потеряла, нервы трепать за копейки?»
Тут же привели в пример девушку из соседнего подъезда. Она вела кулинарный блог так, полтора десятка подписчиков. Однажды записывала видео «Котлетки-вкусноедки» и тут её руку по локоть закрутило в электрическую мясорубку! Крики, кровь, мясо, МЧС, скорая, спасение руки вернее, того, что от неё осталось И всё это фиксирует камера, которую в суматохе забыли отключить. Страшные кадры попадают в эфир и размножаются со скоростью света.
Наутро искалеченная девушка проснулась знаменитой. Всем миром собирали на лечение в Москве, на дорогой немецкий протез. Деньги потекли рекой, просто хоть садись и пиши сценарий новой «Бриллиантовой руки». А там девушку-инвалида присмотрел заморский богатый жених на мордашку она была приятная. Сейчас, закатав рукав, чтобы было хорошо видно циркониевый протез, рекламирует ортопедические товары. Вот как надо уметь монетизировать даже случайное членовредительство!
***
Что она вела в школе? Уроки музыки школяры воспринимают их как праздник непослушания, расслабон, оттаптывание по полной за предыдущие уроки. Никакой дисциплины. Ученики прозвали её за глаза непонятно: Акчус. Ей подсказали: смотрела «Королевство кривых зеркал»? Прочитай наоборот. Получилось «сучка». Мерзость какая-то! Главное, за что?! Ну, двойки ставила, ну жаловалась директору, писала в дневнике родителям, но других инструментов воздействия ведь у неё не было.
Первый день, когда не пошла в школу будто заново родилась, от радости прыгала как маленькая. Дышала и не могла надышаться. Свобода! Будто из тюрьмы выпустили, будто удушающий пластиковый мешок на голове развязали! Не её школа, не её.
***
«Вот Акимушка не хочет в ванну, визжит, вырывается. Я его поймала, намыливаю и приговариваю: «Ах ты грязный, ах ты гадкий, неумытый поросёнок!». А он уже вечером перед сном, в пижамке, розовенький, чистенький говорит:
Мама, как ты не понимаешь. Не мыться это сплошные плюсы, и пальчики загибает:
Бережём воду раз. Шампунь и пену экономим два. Можно нарастить панцирь из грязи и зимой без шубы ходить. А летом комары и мошки не будут кусать ведь бегемоты и слоны нарочно для этого валяются в грязи..
Чем не Ералаш?!
Что значит ребёнок в его возрасте не может так чётко формулировать мысли? Вы, доктор, какие-то странные предположения строите. Нет, я за него не придумываю, как вам такое в голову пришло? Ах, вы разговаривали с воспитательницами, ну тогда понятно. И, по их отзывам, Аким самый обычный ребёнок? Знаете, эти воспитательницы терпеть не могут, когда кто-нибудь из серой массы выделяется. Привыкли ать-два, строем! Они и детей, и родителей против Акима настраивали. Мы его в частный садик перевели.
Тогда ещё «мы». Папочка у нас оказался дезертир, не выдержал трудностй, сбежал в «нормальную», как он выразился, семью. Слабак оказался, как все мужчины.
Ну да, ему тоже приходилось сниматься для роликов, но он только всё портил. Говорил деревянным голосом, я его учила: «Держись натурально, как в жизни». А он орал: «Не хочу в этой клоунаде участвовать! Поесть после работы спокойно не дают». Акимушка головёнку на моё плечо положил, на ресничках слезинки: «Мама, он нас не любит?». Я этот момент засняла и выложила аудитория рыдала.
Дальше развод. Если в игре главное первому крикнуть: «Чурики!», то в разводе нужно успеть первому небрежно и легко обронить: «Нам надо расстаться». По крайней мере, не будешь выглядеть мокрой курицей, брошенкой. Ну и будет об этом, платит алименты и ладно.
Нам хватает денежек, да, Акимушка? И на хлеб с маслом, и на частный садик, где растят гениев, а не быдломассу, и на Шарм-эль-Шейх, и на Бали.
***
«Аким, 5 с половиной лет. Жалобы на плохой сон, раздражительность, беспричинную плаксивость, капризы. Наблюдаются первичные признаки мышечной дистрофии. Плохо развита речь, соответствует уровню четырёх лет. От посещения логопеда мама отказалась».
Вам всегда удаётся подловить удачный момент и заснять его или просите сына повторять на камеру?
Ну Приходится делать заготовки, репризы, репетировать, чтобы выглядело совершенно естественно как же без этого, вам любой видеоблогер скажет.
Тексты я брала на себя. Знаете, во мне всегда жило творческое начало, хотя в детстве была ужасно закомплексованной девочкой. Однажды сочинила стих:
Всем хочется быть знаменитыми,
Испробовать каждому б это.
Я тоже хотела прославиться
Недавно, ещё прошлым летом.
Чтоб имя моё прогремело звеня,
Прославив мои рекорды.
Чтоб звали в Америку бы меня
А я отказалась гордо.
Чтоб знала меня вся страна, весь мир!
Везде интервью, репортёры!
Фотографы, крики, букеты цветов,
Открыток и писем- горы.
Своя секретарша, гостиничный люкс,
К подъезду блестящая «волга»
Дальше что-то в рифму: «И помнили долго-долго».
***
Правда, Аким очень киногеничный ребёнок? Круглые ясные глазёнки, я ему во время съёмки велела их слегка вытаращивать. Гримировала: оттеняла припухлости под глазками, чуть подкрашивала розовой помадой верхнюю губку и носик, будто заплаканные так мило! Немножко щёчку пачкала фломастером, пластилином или супом забавно выглядит. Волосы ерошила, сбрызгивала лаком, чтобы получалось как у ёжика.
Учила: при этих словах потри глазки, будто смущаешься, тут зевни, в этом месте открой рот, будто от изумления. В общем, сам себе режиссёр.
***
Прочитали рассказ «Честное слово». Вот видишь, говорю, как много вокруг честных людей. Мы с Акимом рассеяны как все гениальные люди, и часто теряем: то он рукавичку, то я перчатку. На следующий день пойдём вот они: и рукавичка, и перчатка, их заботливо насадили на ветку или на штакетник, чтобы издали было видно. Какие замечательные, честные люди!
Акимушка задумался, сдвинул бровки:
Ты не права, мама. Помнишь, как сушила на балконе красивые туфли, и их сдуло ветром? Мы утром побежали а их нет. И ты сказала: «Фиг бы взяли, если бы одна туфля упала!». И сколько раз ты в магазине забывала на кассе обе перчатки ни разу не вернули! Ага, мамочка, люди честные только когда теряешь одну варежку или одну перчатку!
Ну, тут море отзывов:
А ведь малец прав, смотри-ка
Гениальный ребёнок! Какая наблюдательность и умение делать блестящие выводы.
Акимчик, тебе пять лет или сто? Ты рассуждаешь как старик-ворчун. В пять лет такой пессимизм и неверие в людей Тяжело тебе придётся в этой жизни, малыш.
В пять лет такая логическая рассудительность и мудрость! Руки прочь от Акима, мы его в обиду не дадим!
Ну ведь ясно как божий день, что сценку сочиняла мамочка, а выдаёт за экспромт
Так, а это у нас как проскочило? Удаляем комментарий и безжалостно баним слишком проницательного товарища.
***
Не хочу! Тебе надо ты и говори эту чушь собачью!
Мы записывали ролик, долго не получалось Аким распсиховался. Покраснел, тяжело дышит, сжал зубы и что-то шепчет под нос.
Чушь собачья?! Ты сам не мог такое сказать. Кто тебя подучил?
Никто не подучил, он смотрит в сторону.
Смотри на меня, приказываю я.
Не хочу смотреть на тебя, самой-то не противно?
Я не сдержалась и.. дала ему пощёчину. Смазанную, скользящую и пощёчиной не назовёшь. Через минуту мы, оба мокрые от слёз, обнялись и притихли друг у друга в объятиях. Акимушка признался, что над ним смеются и дразнят его. Обзывают «звезда» и дальше в рифму «Мама, это нехорошее слово, его пьяные дядьки во дворе говорят».
Вот тебе и частный садик. Придётся переходить на домашнее обучение. Никого не слушай, сынок. Они все завидуют тебе лютой, чёрной завистью потому что они никто, а ты всё! Перед тобой открываются такие дали, горизонты, такие высоты. Куда ни придёшь, всюду: «Ах, это тот самый Аким, наша звёздочка!». Все двери распахиваются, весь мир тебя знает!
Не весь мир, буркнул Аким. Ты врачу Вере Петровне обо мне говорила, а она: «Я разных ютубов не смотрю, у меня времени на это нет».
Нашёл кого слушать. Вера Петровна замшелый пенёк, кроме своих градусников и клизм, ни в чём не разбирается. Да и в них, честно говоря, не очень.
Акимушка хлюпнул носом, вжался ко мне под крылышко. Птенчик мой, никому не дам тебя в обиду. Сколько вокруг завистников, злопыхателей этот свет жесток. Благодаря своей популярности мой малыш окунулся во взрослую жизнь слишком рано.
***
А мы снова радуем миллионы подписчиков новыми «жемчужинками». Нам пишут:
Аким, каждое утро начинается с тебя. Ты член нашей семьи!
Здоровья и удачи тебе, малыш!
А он всё чаще противится, вредничает:
Я давно знаю букву «р-р-р» зачем я должен говорить: «темпелятуля», вместо «температура» и «холёсий» вместо»хороший» как дурак какой-то?! И заставляешь пищать тонким голосом, как девчонка. Я уже не маленький! И не хочу учить по бумажке, что ты пишешь.
Упирается ручонками в мою грудь, выскальзывает ужом «я уже большой, зачем ты меня вечно таскаешь на ручках?».
Потому что, сынок, ты растёшь и теряешь детскую непосредственность и очарование а именно их хотят видеть зрители. Им нужно, чтобы ты прелестно картавил и заикался это твоя изюминка, фишечка. Ты так стремительно вытягиваешься, и я стараюсь изо всех сил задержать в тебе детство, затормозить взросление. И немножко, самую малость тебя недокармливаю чтобы подольше оставался худеньким, бледненьким, трогательно болезненным
***
В детстве я мечтала, чтобы мой котёнок навсегда остался маленьким и игривым, и не превращался в жирного ленивого кота. Прочитала, что котята растут во сне, поэтому и спят по двадцать часов в сутки. Значит, нужно не давать ему спать!
Котёнок прятался от меня во всевозможных укромных местах, я его находила, тормошила, заставляла играть. Он сидел покачиваясь, моргал сонными глазками и равнодушно смотрел на пляшущий у него под носом, привязанный к нитке фантик. Но я училась в школе с продлёнкой и он вволю отсыпался во время моего отсутствия.
Идея-фикс не оставляла меня. В одной книжке прочитала, как мальчик упал с высоты и перестал расти. Стал карликом. Что, если для остановки роста котёнка сбрасывать с высоты со шкафа, например? Но это не помогало, котёнок растопыривался как белка-летяга, и был такой лёгкий, что, казалось, парил в воздухе. И тогда я решила вытолкнуть его с подоконника, с третьего этажа, где мы жили. Он цеплялся, царапался и орал дурным голосом. Это его спасло: вошла мама, отобрала котёнка и потом увезла бабушке в деревню.
Когда я приехала туда на лето это был жирный ленивый, равнодушный кот, который не узнал меня или не захотел узнать.
Снова со своей дурацкой камерой, я бегать на улице хочу! И мне завтра рано в школу вставать, а ты дрыхнешь до обеда. Устройся уже на работу, как все нормальные мамы. И детского мотоцикла мне не надо что я, как дурак, один по двору буду носиться? И на тёплое море не хочу, меня в самолёте тошнит, а на теплоходе ещё больше.
А в прошлый раз я в лужу упал прямо лицом, песок в роте скрипел, а ты смеялась и снимала. Это ты меня в спину незаметно толкнула, думаешь, не видел? Оставь меня в покое, наконец! он визжит и топает ногами. Ты мерзкая! Ты Акчус, вот! Акчус, Акчус, Акчус!
***
Доктор, ну как Акимушка? Срывов больше не наблюдалось? Поспокойнее стал? Да, да, я понимаю, нужно время У вас в неврологии хорошо кормят или как везде? Я ему тут апельсинов принесла, батончиков с мюсли, чипсов они банановые. Чипсов нельзя? Он их так любит
Аким любит обычную кашу и лапшу на молоке, просит добавки. Принесите лучше домашнее, пирожок какой-нибудь Пока никого не хочет видеть, вспоминает какую-то Акчус. Спрашиваю, кто это молчит. Возможно, плод детской фантазии, страшилка, выдуманное существо. Вы не слышали? Имя странное.
Она идёт по больничному дворику, бледная, худенькая, обиженная как девочка они похожи с сыном. Оглядывается: не увидит ли Акимчика в окне? Останавливается, перекладывает в светлой сумке пакет с нераспечатанными гостинцами. И исчезает за углом. Только тогда Аким медленно вылезает из-за оконной шторы, откуда всё это время наблюдал за мамой.
ША!
На улице Тихой, вопреки её названию, разгорелся громкий скандал а именно напротив дома номер 34. Никто не удивился, потому что хозяин дома Михеев и слово «конфликт» близнецы-братья. Все считали, что Михеев был очень нехороший человек: вздорный и вредный. При том дотошный законник полжизни работал юрисконсультом на предприятии.
Никогда не смолчит, на одно слово заготовлено десять. От него, отмахиваясь, убегали, не рады что связались: «Вот пристал, как банный лист к заднице». «Допустим, я банный лист. А вы тогда кто? К кому я пристал? Хе-хе-хе». Не человек- язва.