Мария Арбатова
Стеклянный занавес
© Арбатова М., текст, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
* * *
Стекло есть вещество неопределённого химического состава и не может быть выражено химической формулой.
Менделеев Д. И.
Посвящается Олегу Вите
От автора
Часть третья
Стеклянный занавес
Вале казалось, что продажа квартиры её детства, пропитанной страхом и унижением, будет умело поставленной точкой на пережитом в родном городке. Но копеечная по московским меркам сделка вытащила на свет такие больные вещи, что сбила с ног.
Пришлось узнать, что барак Валиного детства на улице Каменоломке сожгли, кладбище с могилой бабушки распахали, а деревня Берёзовая роща вымерла. Да ещё и мать проговорилась по телефону, что пошла за отца, чтоб «прикрыть стыд». И Валя не плод короткой родительской страсти, а результат спланированного изнасилования.
До кучи несогласованный рекламный ролик. Чёрт Валю дёрнул рассказать Смитихе об эпизоде в фильме «Лесной богатырь», на съёмки которого попала с Лебедевым. Как сказала бы бабушка, «приехала в обозе».
Валя и сейчас не любила себя на экране, казалась тяжёлой, неповоротливой, не понимала, что в ней нашли Катя, Ада Рудольф и телезрители. А в начале рекламного ролика, выдранного из фильма «Лесной богатырь», она, перепуганная массажистка, и вовсе стояла столбом в похабном кокошнике, набирая воду из колодца.
В телевизионной логике Валя «поднялась» до «лица воды», а в собственных глазах была гнусно использованной и глубоко опозоренной. Как говорила бабушка, «не бойся суда, а бойся стыда».
И перечисленное, в котором подлое прошлое подмигивало подлому настоящему, опустошило и загнало Валю в такой депрессняк, что она не знала, к кому кинуться.
Но Вика приходила из ВГИКа за полночь, мать жила на другой ступеньке пирамиды Маслоу, Соня была далеко, Юлия Измайловна не различала таких сложных красок. Горяев снова исчез, а сотовый Льва Андроновича не отвечал.
Хотелось побыстрее начать приём больных в Центре «Валентина». Там Валя хотя бы понимала, кто она и зачем родилась на свет. Так что велела Маргарите обзвонить записавшихся.
Но в первый же день приёма на сотовый позвонила Ада Рудольф:
Заскочи, Лебёдка, в Останкино. Надо нетелефонно побазарить.
В шесть, сухо ответила Валя и отключила сотовый, чего раньше себе с Адой не позволяла.
Не терпелось устроить разборку по поводу рекламы воды «Лесной источник», которую не показывали в Москве, и Ада не подозревала, что это позорище обрушилось на Валю в поездке.
Принимая последнего пациента, подкрашиваясь, сидя в такси в сторону телецентра, Валя прикидывала, как объявить об уходе с передачи, чтоб не навредить Вике. Ведь Ада могла так же легко дёрнуть за ниточку отчисления Вики из ВГИКа, как легко дёрнула за ниточку её блатного зачисления.
Думала-думала, ничего не придумала, решила пустить дело на самотёк.
В кабинете кроме Ады застала только Ларису Смит. Она всё ещё ходила в образе почвенно-ряженой с модно привязанной косой и перестала прикладывать по два пальца к каждому уху, обозначая западные кавычки, без чего прежде не могла построить ни одной фразы.
Как Горяев? заботливо спросила Ада вместо приветствия.
Устаёт, сдержанно ответила Валя его формулировкой.
Слышала, что Лебедь и Жирик как бы готовы заключить союз в помощь Зюганову?
Нет, ещё сдержанней ответила Валя.
А видела, Лебёдка, какими листовками накрыл город Явлинский? Там объявление о поиске кандидата на роль президента РФ с высшим экономическим образованием без «вредных привычек». И ни слова о вредной привычке удалять запойные мешки под каждые выборы!
И что? раздражаясь, спросила Валя.
В этих листовках девять клеток кроссворда, куда вписывается его фамилия! Народ пишет в эти клеточки «Козлодоев»! хохотнула Ада.
Вызвала меня обсудить листовку Явлинского? Валя изо всех сил сдерживалась.
Вызвала обсудить доверенное лицо Ельцина, которое мы подогнали к новой передаче. Елену Голубеву! Это просто конфетка с шоколадкой! Лариска в ногах валялась, пока уговорила!
И Лариса Смит угодливо закивала. Валя нахмурила брови, пытаясь вспомнить, кто это.
Из питерского заплыва во власть, подсказала Ада. Ректорша какого-то университета теперь же каждое ПТУ стало академией.
Сценарий готов? спросила Валя, оттягивая вопрос о рекламе.
Океюшки, завтра будет, снова закивала Смитиха.
Лариска пытается реабилитироваться после передачи про СПИД в Уганде. Надеется, что нас извлекут из-под обломков. Ада захрустела фольгой. Съёмка с Голубевой послезавтра. Шоколадку будешь?
Нет.
И правильно! Пять минут во рту, десять лет на талии. Забодали выборами! Думают, если меня приложить к дырочке, надую рейтинг Ельцина, как воздушный шар! Они весь срок сдували, а я за пару месяцев надую! пожаловалась Ада, отгрызая шоколад от плитки. Лично мне победа Зюганова до фонаря, это твой Горяев встретится с корешами на лесоповале. И их задача сейчас платить и платить, а не будить во мне романтическую любовь к демократии.
Скажешь это ему сама, холодно ответила Валя.
А ещё, Лебёдка, Ельцин предложил Грише снять кандидатуру. А Гриша ему: «Гони за это двухпартийное правительство из кремлёвских и яблочных, а меня в премьеры!» У страны «реша судьбается», а он про себя любимого!
Значит, всё-таки у страны решается, а не только у Горяева. Значит, и у тебя, и у меня, и даже у Ларисы? с нажимом спросила Валя.
У меня всё решилось, только хочется жить с комфортом, не к месту пожаловалась Лариса. Не с парковкой, а с подземным гаражом. Не с цветочными горшками, а с зимним садом
С какой парковкой? С каким зимним садом? не выдержала Валя. В провинции людям жрать нечего!
Я свой зимний сад ни у кого не украла! вдруг прорвало Ларису. До Америки аспиранткой торговала проездными билетами! Искала место, где трамвайные пассажиры смешиваются с метровскими! Дралась с торговками семечками за полметра земли! Заглядывала прохожим в глаза, как проститутка, чтоб купили!
Прекратите этот театр кишок, поморщилась Ада.
И я это делала много лет тому назад! До Америки, до ублюдка Смита, которого терпела, чтоб поднять детей! А эти тётки из провинции ждут, что им всё принесут на блюдечке с голубой каёмочкой! Лариса раскраснелась, и бумаги в её руках мелко дрожали.
Негде им проездные билеты продавать, напомнила Валя. Там ходят пешком.
Так пусть двигают поршнями. Пусть картошку сажают, валенки валяют. Почему у меня должно быть чувство вины за то, что они так и не проснулись? Валя не ожидала от Ларисы такой экспрессии, видимо, попала в больное место.
Чувство вины должно быть за то, что вы окопались на телевизионной раздаче и оболваниваете их! повысила голос Валя.
И ты как бы наш лучший инструмент для этого, подлила Ада масла в огонь.
Ошибаешься! заорала Валя, отпустив тормоза. Знаешь, как наркоманам очищают кровь? Прогоняют через угольный фильтр! И я угольный фильтр, очищающий передачу от вашей заразы!
Звёздная болезнь принимает тяжёлые формы, покачала головой Ада. Но ты ещё не звезда. Ты ещё искра, из которой в моих мохнатых лапах возгорится пламя.
А я, простофиля, как увидела рекламу воды, решила, что звезда, ответила Валя как можно спокойней.
Повисла оглушительная пауза.
Где ж ты её увидела? спросила Ада, слегка подобравшись, и стала то ли объяснять, то ли оправдываться: Я и сама не поняла, чего они с региональных каналов начали? И как тебе?
Ужасней только реклама тампакса в критические дни, ответила Валя, стараясь выглядеть равнодушной.
А так и задумано, Лебёдка, чтоб ты выглядела своей, ближе к народу. Типа на дорогую рекламу у нас денег нет, закивала Ада. Но пипл хавает!
Пипл хавает, а я не схаваю, объявила Валя, аккуратно подбирая слова. Надеюсь, до съёмки с Голубевой реклама будет ликвидирована.
Да разве ж это реклама? Это как бы пробник. Можно сказать, пилот ролика. Ещё сто раз переделаем, начала Ада наводить тень на плетень, словно Валя вчера приехала из деревни и ей можно вешать лапшу на уши.
Мой юрист готов с тобой встретиться, рявкнула Валя.
Какой такой юрист? подняла Ада модно выщипанную бровь, а Лариса вжалась в спинку кресла.
Который предложил подать в суд, сделать пресс-конференцию и валить на другой канал, озвучила Валя придуманную Викой конструкцию.
Получилось убедительно. Повисла новая оглушительная пауза. Ада, забыв о калориях, озлобленно дожевала шоколадку, скатала фольгу в шарик и швырнула в мусорную корзину. Промахнулась, выматерилась. Лариса вспорхнула, подняла шарик и услужливо донесла до цели.
Гони своего юриста в шею, наконец ответила Ада, покопалась в столе, протянула бумагу на бланке адвокатской конторы и ткнула пальцем: Тут и тут читай!
В выделенных местах было написано, что фильм «Лесной богатырь», откуда взяты кадры для рекламы, снят до принятия соответствующего закона и кадры не требуют никакой оплаты. А кадры из передачи «Берёзовая роща», где Валя пьёт воду в студии, принадлежат Аде, поскольку ей принадлежит вся передача.
Ты, Лебёдка, решений про другой канал пока не принимай, заторопилась Ада. Конечно, я сука, держала тебя на хлебе и воде, но со следующего месяца подниму зарплату. Сговоримся дальше поедем. Нет разойдёмся и при встрече будем харкать друг другу в рожу. Идёт?
Идёт, сказала Валя, чтобы хоть чем-то закончить встречу, встала и вышла.
Прочитанная бумага была ударом под дых, Валя не могла справиться с собой. Не поехала на лифте, а медленно побрела вниз по неметёной останкинской лестнице. В лифте пришлось бы здороваться, улыбаться.
Получалось, что по закону Валю можно использовать для чего угодно. Например, для рекламы Жириновского. Нарезать кусочками, вставить в его ролик, и ни один суд не возразит, раз хозяйка передачи Ада.
И Валя принадлежит ей, как кукла Карабасу Барабасычу. Она смутно догадывалась об этом, но рассчитывала научиться переигрывать Аду. А рекламный ролик воды показал, что пространства для переигрывания не существует юридически.
Опустив голову, Валя пробежала сквозь охочую до автографов толпу перед охраной и, почти хлюпая носом, набрала сотовый Горяева:
Я в Останкино. Пришли Славу к центральному входу.
Уже едет, ответил Горяев, испугавшись её тона.
Слава привёз Валю к металлической двери помпезного дома.
Типа закрытый фитнес-клуб, объяснил Слава, когда вышли из машины.
А что это? удивилась Валя.
«Качалка» для богатых. Слава набрал код на металлической двери и распахнул перед Валей дверь.
По телевизору показывали «качалки»: это были обшарпанные подвалы с обилием гирь, штанг и самопальных спортивных снарядов. Показывали и их крепких посетителей, качающих мышцы для применения на стрелках, тёрках и разборках.
Но здесь коридор был со вкусом отделан цветным пластиком, а туфли тонули в уютном ковре. Дежурно улыбающаяся девушка провела Валю в маленький зал, где Горяев вышагивал в спортивном костюме по тренажёру с движущейся дорожкой, а рядом стояла девушка в чёрном обтягивающем купальнике.
Не целуй, я потный, сказал Горяев так, что девушка в спортивном купальнике смутилась.
Виктор Миронович, пожалуйста, не как в прошлый раз. И зайдите померить давление, попросила она и вышла из зала.
Интересная у здешних медсестёр форма, заметила Валя.
Медсестра мне пока не требуется, а это инструкторша по фитнесу. Велели так тренировать сердце, улыбнулся он.
Для сердца нет ничего глупее тренажёра в зале с мёртвым воздухом. Валя кивнула на загороженные окна.
Тут, ласточка моя, дорогущие кондиционеры.
Чем дороже кондиционер, тем в воздухе меньше отрицательно заряженных ионов, и в фильтрах быстрее накапливается токсическая плесень, процитировала Валя Льва Андроновича, хотя могла сказать и своими словами. А токсическая плесень в лёгких ведёт к аллергиям, хронической усталости и онкологии.
К передаче про кондиционеры готовишься? усмехнулся Горяев.
Идея хорошая. Только, как говорит Ада, «за неё никто не заплатит». Шагать надо на даче.
На дачу некогда даже с тобой!
Валя снова улыбнулась про себя; прослушки в подобных местах стоят даже в туалете. Хвастает, какой он ещё орёл.
Ада хочет, чтоб я вела передачу с какой-то Голубевой, начала она.
Голубева самая вменяемая из доверенных лиц. Он шагал и шагал по движущейся дорожке, вытирая салфетками лоб.
На полу возле дорожки зазвонил сотовый, Горяев потянулся за ним:
Здравствуйте! Зачем вам моё мнение, если всё решает союз напуганных олигархов?
Положил сотовый рядом с дорожкой.
Берёза звонил. Хочет на кого-то повесить свои недоделки. Думает, наступлю на те же грабли. Грабли, конечно, разного цвета, но и я не дальтоник, сказал он, глядя перед собой. Что пришла? Неужели соскучилась?
Ты с ним так коротко?
Берёза человек без церемоний, только король неточности. Как ни договаривайся, вовремя на встречу не придёт. Говорит, это часть маскировки, его же два года назад взрывали на Тверской. Водителя в куски разорвало, и куски на него посыпались
Кто взрывал? спросила Валя, чтоб потянуть время.
Считается, что ореховский Сильвестр. Ответочку послали, Сильвестра в том же году в машине взорвали. Кстати, спрашивал, почему «Берёзовая роща» не на его телеканале? Было б складно.
Легко с ним делать дела?
Он хотя бы честно признаётся: работаю только на одного человека, меня интересует только его мнение.
Обсуждать рекламу воды стоило в машине, Виктор предупреждал, что машину проверяют на предмет жучков.
Валя присела на скамейку, почему-то вспомнила, как впервые увидела Горяева, когда вызвали сделать массаж министру. Как влюбилась с первого взгляда. Как потом потеряла его на девять лет и как случайно нашла в этом самом распроклятом Останкино, опозорившим нынче её на всю страну.
В воспоминания резко вонзилась мысль, что делит его в постели с женой. Зачем она спросила об этом? Зачем он ответил правду? Ведь до этого всё было хорошо
С выборами полная засада. Горяев ускорил шаг на дорожке. Политтехнологи боятся думать. «Голосуй или проиграешь» перевёрнутый слоган компании Клинтона «выбирай или проиграешь». Теперь они его перекроили на «Голосуй, и ты победишь!». Хотят жить и работать по кальке, чтоб и ответственность была на кальке.
Других политтехнологов нет?
Откуда, если в стране семьдесят лет не было выборов? Когда выиграем, о нас напишут учебники, потому что при нынешних рейтингах это нереально. Но мы клали на мировой политехнический опыт с прибором. Мы вместо этого купили за две копейки Лебедя.
Ада сказала, что он с Жириком создаёт союз за Зюганова.
Уже переиграли. Один парень с исторической фамилией Вите придумал сценарий получше.
Олег Вите? Он Вике в Питере мозги вправлял, и Ада ездит к нему спрашивать, что происходит в стране.
Олег Вите работает в Волынском в группе Сатарова, а тому надо чем-то прикрыть свою лажу с двухпартийной подушкой из нас и Рыбкина на выборах в Думу, стал разъяснять Горяев. Когда Сатаров принёс сценарий Вите, что Лебедь сдаёт голоса Ельцину и получает должность, все плевались. Зачем нам Лебедь с его шутками поручика Ржевского? Потом поняли, что это гениально.
Лебедь грубый, но жена у него симпатичная, зачем-то добавила Валя.
Он и шутит, что настоящая семья это когда муж храпит, а жена глухая. Дали Олегу Вите за эту идею премию аж три тыщи рублей, при том что на выборах деньги воруют вагонами.