Зажав нос, трактирщик провел гостя в его комнату.
Скрипучая кровать, масляная лампа, освещавшая только середину комнаты. Тараканы, ползущие по стенам. И еще таз для умывания.
Человек-медведь долго сидел, уставившись на него.
На улице начался дождь.
* * *
Той ночью он чуть было не сдался.
Минуло четыре года, а казалось, что все сорок. Каждый день тянулся бесконечно долго, каждый день презрительные взгляды и обращенные к нему спины. И каждая ночь тянулась бесконечно долго, а в ней кошмары про войну. Осталось терпеть всего три года: меньше половины, но не было чувства, которое бывает, когда минуешь рубеж. Казалось, что впереди зияет бесконечность. Пройдут оставшиеся три года, и что дальше? Кем он все-таки хочет стать? Человек-медведь не знал, но заметил, что начал разговаривать сам с собой. И порой видеть то, чего не было.
Может, потому Дьявол и не стал насылать на него несчастья? Потому что надеялся, что солдат продержится все семь лет? Потому что знал, в кого он в конце концов превратится, а не это ли настоящая победа?
Видно, это та война, которую не выиграть. Солдат решил, что в преисподней ему вряд ли будет намного хуже, да и должность привратника понемногу стала казаться заманчивой. Там у него найдутся собеседники, и он станет с улыбкой встречать своих собратьев, впуская их, когда наступит их черед, в черные врата.
Неожиданно он заметил какой-то предмет в углу и сначала подумал, что это змея. Но нет, то была веревка. А над кроватью виднелась надежная балка.