Наталья Нагорнова
Год с Культурой
Предисловие
31-го декабря прошлого года я получила предложение вести в региональном издании свою регулярную колонку.
В качестве кого?
В качестве экспертного психолога, писателя, автора, мыслителя.
Такое бывает? Я не раздумывала ни секунды, согласилась с радостью. Дочери в шутку назвали меня Кэрри Брэдшоу.
К концу 2023 года моих эссе, заметок и рецензий, опубликованных в самарском издании Свежая газета. Культура, в рубрике Экология души набралось на сборник. Чтобы отразить этот отрезок времени живее и объёмнее, я добавила тексты, размещённые в других изданиях, выборочно из своего блога, дополнила их впечатлениями о прочитанном, увиденном, немного о путешествиях и людях вокруг, о житейском.
Январь
Заметки времени на полях старых и новых кинолент
Некоторые сейчас совсем не включают или вовсе не имеют телевизор. Зачем? Смотрят видеоконтенты онлайн или скачивают заинтересовавшее.
А кого-то старое, знакомое, привычное, особенно перед шагом в новый неизвестный год: стабилизирует, уравновешивает, дает ощущение опоры.
Что идет по телевизору в новогодние дни? Конечно же, старые популярные киноленты привычный фон во многих кухнях. И, как из книги каждый читатель вычитывает что-то своё, так в очередной просмотр зритель из точки своей сегодняшней жизни высматривает новые ракурсы собранной когда-то сюжетной конструкции, даже если выхватываешь картинку краем глаза или просто на слух, растворяя их в контексте готовки салатов.
Старый Новый год
Когда фильмы идут потоком, собираясь эпизодами в один узор, их сюжеты миксуются в общую мозаику. И каждый год замечаешь что-то новое. Например, в Девчатах я впервые рассмотрела отношения в немолодой паре: Надя и Ксан Ксаныч. В «Операции «Ы» и других приключениях Шурика» (1965 г.) герои Н. Селезневой и А. Демьяненко встречающиеся студенты, а в Иване Васильевиче (1973 г.) они уже семейная пара. Штрихи к экономике: У нас регулярно возникают перебои с теми или иными товарами, это происходит от того, что те или иные товары запланированы такими ротозеями, как вы. Извольте переделать отчет, новосельцевы в дефицитах виноваты, Наша бумажная промышленность работает превосходно, 1977 г. (Служебный роман), а уже в 1979 г.: С бумагой в стране напряженка (Москва слезам не верит). И оказалось, что детский сад в Джентльменах удачи и новостройки Иронии судьбы рядом, в Черёмушках.
Надя в Иронии судьбы звонит подруге: Таня, я к вам сейчас приду Ну, тогда вы приходите. Я впервые задумалась: по какой причине та не смогла принять коллегу, уж точно там не интимная обстановка: до и после звонка Таня и Валя прибегали к ней вдвоём, из одного места.
Помню свой первый шок от просмотра кинофильмов: после культового Москва слезам не верит в кинотеатре Спутник на улице Скляренко с родителями и их друзьями все вышли потрясённые, бурно обсуждали, а под Иронию судьбы дома бабушка от смеха сползла с кресла на пол.
Среди любимых шуток, запомнившихся фраз и мелодий, ставших кодами, мелькали ушедшие из жизни вместе с советским бытом дисковые телефоны, радиоприёмники, смешные фасоны одежды, шапки и шарфы, связанные по-тогдашнему, кримплен и нейлон, комбинации, клипсы, дубленки, мужские портфели, золотые кольца с рубинами, ленинградская тушь, курение в квартирах и рабочих кабинетах, неизбежная пьянка, дружинники, стеклянные графины, копировальная бумага, счёты и калькуляторы, бронзовые пегасы, чайники на плите, бумажная пресса герой Табакова на проспекте элегантно просматривал За рубежом А вот это не ушедшее на днях была на почте, и там пожилой мужчина выбрал из газет одну, отсчитал монеты и купил. Хотя представить поступающего так молодого человека трудно
Но, может быть, именно в меняющемся с несоразмерной человеку скоростью мире для самосохранения нам нужна культура ритуала? Старый фильм, любимая книга, бумажная газета. Как минимум в праздники
В поисках смысла
Как это звучало в старом, сегодня незаслуженно забытом фильме Тенгиза Абуладзе «Покаяние»: «Зачем дорога, если она не ведет к храму»? В последнее время в телевизионной картинке заметен повышенный интерес к духовным исканиям: телерепортажи из монастырей, фильмы и сериалы. Как спасение от суеты, экзотика, не формат, дауншифтинг, деурбанизация, обретение нового сообщества, семьи братья и сестры» для заблудших, не нашедших себя, скрывающихся, отчаявшихся, для тех, кому в миру тяжко, кто не влился в социум, не адаптировался к совместной деятельности. В преддверии лого- и трудотерапии оказывались там те, кому по нынешним реалиям к психологу бы или к психиатру, а то и к наркологу. Как говорится у каждого праведника есть прошлое, а у каждого грешника будущее.
До пострига в монастырях мало кто доходит, все больше трудовики и послушники. Слово это по второму кругу вошло в обиход в новом обличье, более удобопроизносимом: Ну кто, кроме Довлатова, знал, что в слове послушник ударение падает на первый слог? (А.Генис, Довлатов и окрестности. Метафизика ошибки).
Сериал Монастырь, фильм Непослушник 1 и 2. Пляжи, тусовки, буржуи зажравшиеся с одной стороны, и поэтика определения души отрока на дело жизни с другой как определялся Алеша Карамазов, тот тоже всё присматривался, к постригу готовился. И такая же боязнь искушения, как в Отце Сергии.
В сюжете сериала, как о невозможном женщина в мужском монастыре, но такие истории известны. Моя подруга молодости, из кавказской мусульманской семьи, нашла отдушину на приходе в обычной церкви у Отца Нектария, но его перевели в Оранский мужской монастырь. Она последовала за ним не отказал, так и прижилась там. Я нашла её через сайт храма, стали перезваниваться телефоны им не запрещали.
По её рассказам, атмосфера в монастыре по-семейному тёплая. Вот только работы тяжелой много: подруга там пасла и доила семнадцать коз, от чего у неё болели кисти рук, и тогда она на время шла торговать в монастырскую лавку. Но она полюбила своих подопечных когда я ей предложила перевестись в самарский Иверский монастырь: Только тут коз нет, она воскликнула: Без них не смогу. Они такие! Я спрашивала, как она сейчас выглядит Почти вся седая, на голове платок выцветший с блеклыми цветами. Куртка, юбка, сапоги, штаны камуфляжные, но я их под юбкой прячу, батюшка штаны нам не разрешает носить, она осталась новатором в одежде, какой и была в молодости.
Я прочитала, что в монастырях у послушников и трудников забирают паспорта, спросила подругу, а как у них. У новичков да, забирают, чтоб не украли чего, а потом возвращают на руки, кого уже знают. Это нормально, а то всякие же забредают к нам, и странных среди них много. Мой паспорт у меня, верят ей, или знают: куда она, без своих коз
В сериале Монастырь батюшка говорит: Хватит разговоров на сегодня, мне еще с прихожанами говорить как многие, кто в профессии человек человек педагоги, медики, психологи. И показано, как лечит заблудшую душу новый коллектив с нехитрыми правилами жизни, простой деятельностью, физической активностью, строгой дисциплиной все то, что есть в монастыре, за чем ходят на групповую терапию или ложатся в стационар.
Они такие разные, эти богослужебные сообщества: жестокие в сериале Монастырь, душевные в фильме Непослушник, спасительные у моей подруги, погрязшие в борьбе за власть в Борисоглебском Аносином монастыре из мемуаров игуменьи Мещерской, светлые и весёлые у Майи Кучерской в книге Современный патерик. Чтение для впавших в уныние.
Что дают эти новогодние длинные дни нам? Кому что, конечно, по выбору. Но всем возможность остановиться, побыть с самим собой и поискать точку опоры в себе, оставаясь при этом в контакте с обществом. В этом, наверное, и смысл культуры праздности.
Предрождественское
Закрутила сегодня метель, прямо по Гоголю перед Рождеством. А мне, как назло, необходимо было пробежаться по делам. Но удобная спортивная одежда сгладила непогоду хорошо двигаться, когда всё укутаноупаковано, и ничего лишнего. Вспомнила себя лет дцать назад, вот посмотреть бы сейчас со стороны до жалости: каблуки, норковая шляпа с полями, свингер меховой, а то и дубленка тяжеленная, помпоны ещё на пальто были И ведь переплачивали за все эти архитектурные излишества, которые только мешали, физически осложняли существование еще ведь детей за руку и на санках.
Забежала к маме она ждала нашего давнего молочника после декретного отпуска у его коровы. Наконец, он привёз молоко во двор. К Новому году, к сожалению, не дождались, и праздничный торт пришлось печь из магазинного, что, естественно, сказалось на его качестве, на чуть-чуть.
Завтра тебе айфон заменим, будет всё то же самое, только посовременнее, и экран побольше.
Отстань от меня, мне поздно умнеть, уже ничего не улучшишь.
Так дело не в улучшении, а в скорости ухудшения: за год можно мозгов растерять на пять процентов, а можно на сорок.
Ладно, меняйте.
Молочник приехал позже на час дорогу замело, очередь из 5-7 старушек уже нервничала и притопывала ногами в валенках. Расчистил лавку, вытащил из машины бидоны и емкости со сметаной и творогом, ах:
Весы дома забыл! У кого-нибудь есть?
У меня вроде были, но я не помню, где они лежат.
Я тоже сейчас свои не найду.
Они нашлись у маминой приятельницы, в прошлом врача. Но она живет дальше всех присутствующих через два двора и на третьем этаже без лифта. Ещё с полчаса ждала молочная сходка начала торговли. Но ничего встряхнулись старички вместе с молочником, сорганизовались. Весна далеко, но уже солнце на лето.
О просмотренном
Для работы психологом с клиентами в качестве общеизвестных примеров в моей жизни присутствует много кино.
В интервью трёхлетней давности любимая мной Татьяна Москвина сказала, что фильмы устаревают, в принципе, но есть некий корпус, который она пересматривает, и вообще любит фильмы пересматривать (может, это помогало ей подмечать подтекст и потом выстреливать точным словом по-снайперски?). Я задумалась: а какие фильмы пересмотрела бя я? Из самых ранних помню Варвару Красу (смотрела в детстве раз тридцать), Армию трясогузки в кинотеатр Спутник ходили полшколой, когда красные пришли свистели и хлопали. Волшебную силу искусства, где учительница Людмила Сенчина, будто с нас снимали.
Решила провести эксперимент: чтобы узнать, даст ли мне старый фильм новые эмоции, и не пожалею ли я о потраченном времени, пересмотреть несколько старых фильмов, но не смогла. Как блок какой: не открывай дверцу, не трожь старые воспоминания о том, из чего, из какого сора душа твоя росла.
Почему о кино пишу так часто? Потому что это, как общий контекст, слой с одинаковыми понятиями, с человечеством родство, как раньше поэт Роберт Рождественский называл утреннюю свежую газету.
Тень за спиной. НТВ-шный сериал о многолетнем поиске маньяка, снят по реальным событиям. У следователя осталось ощущение, что предыдущий эпизод не раскрыт. Начальник недоволен: Не умеешь ты закрывать дело, в голове своей ставить точку. Так ведь это эффект Зейгарник или руководитель с высоким чином не изучал базовую психологию в вузе? не решенная задача не забывается, так работает мозг.
Сериал Белый лотос 2. Первый сезон мне понравился, второй нет. Теперь отель не на Гавайях, а на Сицилии, с некоторыми прежними героями. Скучный показ скучного отдыха богатеньких и изощренная охота за их состоянием, чересчур прогнозируемая. При просмотре возникало чувство трезвого среди пьяных праздность, тупость, пустота. Выручали итальянские пейзажи, исторические интерьеры и места древних мифов. Очень затянуто, скорость просмотра, к сожалению, не регулировалась. Наши Содержанки посодержательнее были.
Убийство в Сен-Поль-де-Вансе. Майор полиции женщинакарлик, стойко воспринимает язвительные шуточки, отпускаемые руководством элитного отеля о её необычной внешности. Я хороший профессионал, с моим ростом лучше всё делать на отлично. Проницательная, жизнерадостная, находчивая.
Знакомство родителей две стареющие заскучавшие супружеские пары ищут утешения на стороне, оказалось с будущими сватами. Изменил? / У нас ничего не было! / Было, у нас была беседа, настоящий диалог! Взгляд взрослых детей на своих родителей отрезвляет: Они видели нас всю свою жизнь, и они не хотят быть нами. Выговорили обиды и требования друг к другу, раскаялись, передоговорились на дальнейшее.
Чувство правды при незамысловатом сюжете и нереальной глянцевости столичного быта неплохие диалоги и показ семьи с мужемребенком. Домашний детектив в рамках норм морали и без нравоучений.
Бизнес-план счастья схема сценария точь-в-точь, как у предыдущего, даже те же декорации, та же степень силы (точнее слабости) интриги, благонравие, предсказуемость, банальность. И тот же типаж главной героини: комплекция, причёска, стиль в одежде.
Сериал Обвиняемые. Отличный: достоверно, грамотно, четко, выверено каждое слово, ни одной пустой сцены и лишнего кадра. Правда, тяжело. Каждая серия отдельный сюжет.
Глобальный прогноз. У Малахова Тамара Глоба давала прогноз как же трудно мной воспринималась вязкая и приблизительная, хоть и грамотная, речь астролога на фоне привычных уже ярких стримов, зум-семинаров, вебинаров, интервью, нашпигованных образными метафорами, цитатами и конкретными фактам. Зато сказала, что родинка на щеке свидетельствует о литературных способностях, и я впервые почувствовала пиетет к своей отметине на левой.
Радиоманипуляция. В разговоре о лжи Почему все врут психолог Сергей Ениколопов рассказал знаменитую историю: в начале войны, когда били по Лондону, и было очень всё печально, англичане на БиБиСи завышали данные о количестве своих потерь в самолётах, которую сообщали немцы, и так завоевали доверие. Все слушали обе стороны, так БиБиСи завладели аудиторией.
Зимняя Москва
Утро на 1 канале завлекло видами зимней Москвы, ярмаркой у ГУМа. Учитывая, что было, где остановиться в Москве, поехали на выставки, в музеи, ярмарки.
Попутчица.
Ехали с мужем в разных купе случайно взяли билеты в раздельно женское и мужское. Нас с попутчицей в купе было двое. В ответ на мои планы пойти в Третьяковку она рассказала, как однажды всмотрелась там в картину Ильи Репина Иван Грозный и сын его Иван:
Меня так прошибло от его взгляда, что я убежала из зала и из всего музея.
Знаешь, есть такой роман Анны Матвеевой Завидное чувство Веры Стениной, там у героини был дар: чувствовать все, что изображено на картине, вплоть до ощущения запаха продуктов с натюрморта, шума реки и ощущения ветра на пейзаже. Может, и у тебя есть подобный талант: через картину воспринимать эмоции художника, которые он ощущал, рисуя картину? Но не слуховую или обонятельную галлюцинацию, а гнев, ужас. Та Вера, кстати, использовала свой талант: стала экстра-экспертом по определению подлинности шедевров.
Попутчица всю дорогу угождала мне: предугадывала, в чем я нуждаюсь, порывалась подать, достать, поднять и тп. Я подумала, что такое складывается от многолетней практики, наверное, муж у неё с аутичными чертам, раз она привыкла всести себя, как тьютор.
Приехав, накупили продуктов и наготовили себе и на хозяина, где остановились, впрок. Лепила вареники с грибами вешенкам и думала: звучит, как про сладкое, похоже на варенье с вишней, а ведь обед