Небо было совершенно черным, если не считать громадного полумесяца и тысяч звезд.
Когда я открыл дверь, маленькие колокольчики, привязанные к ручке с внутренней стороны, тихо звякнули, возвещая о моем прибытии.
Меня окатила волна аппетитных запахов. До этого момента я и не предполагал, что настолько проголодался. Мой нос не мог точно определить, что именно порождало эти дивные ароматы, но я планировал заказать сразу три порции, что бы это ни было.
Глава 4
Внутри кафе царила атмосфера старого американского дайнера ресторанчика быстрого обслуживания. Хромированные барные стулья с красным мягким верхом выстроились под длинной и узкой белой стойкой. Под окнами тянулся ряд красных диванчиков со столиками перед ними; диванчики образовывали что-то вроде кабинок. На каждом столе стояли стеклянная сахарница, маленький серебряный кувшинчик как я предположил, с молоком для кофе, солонка и перечница.
Старинный кассовый аппарат громоздился на тумбе подле двери, рядом с ним стояла деревянная вешалка для одежды. В этом кафе было уютно. Как раз такое место, где можно подолгу сидеть и разговаривать с друзьями. Но я, к сожалению, не удосужился прихватить никого из них с собой.
Официантка прервала разговор с парой посетителей за дальним столиком, улыбнулась мне и проговорила:
Места не нумерованы, паркуйтесь, где пожелаете.
Я приложил все усилия, чтобы утихомирить все еще кипевшее раздражение (в течение последних четырех часов оно нарастало как снежный ком) и попытался улыбнуться в ответ. Потом выбрал ближайший к двери столик. Скользнув на красное виниловое сиденье, я обратил внимание на то, что оно выглядит совершенно новым. Оглядевшись по сторонам, я удивился новым выглядело вообще все.
«Должно быть, владелец прогнозирует гигантский урбанистический рост, подумал я, коль скоро решил построить кафе в этой дыре».
Приветик!
Это слово прервало поток моих глубоких размышлений о невысоких ценах на недвижимость в глуши и градостроительных возможностях. Произнесла его официантка.
Приветик! повторила она. Меня звать Кейси. Как дела?
Привет, Кейси. Я Джон, и я немного сбился с пути.
Это уж точно, Джон, отозвалась она с проказливой усмешкой.
По манере ее ответа я не мог определить, что она имеет в виду. Подтверждает, что я Джон или что я сбился с пути?
Почему вы здесь, Джон? вдруг спросила она.
Ну, я ехал-ехал и столкнулся с кое-какими проблемами. Пытаясь их объехать, я в конце концов совершенно заблудился. Пока я блуждал, у меня почти вышло горючее, а сам я едва не умер с голоду.
Когда я завершил свою раздраженную речь, Кейси улыбнулась мне все той же проказливой улыбкой.
Вот что я вам скажу, сказала она. Уверена, вашу проблему с голодной смертью мы сумеем благополучно решить. Что же до всего остального, придется разбираться.
Она взяла меню из держателя у входной двери и протянула мне. Не знаю, в чем тут было дело в освещении, в моей усталости после долго сидения за рулем, но я мог поклясться, что буквы на обложке растворились и проявились заново в тот момент, когда она вручала меню мне. «Должно быть, я действительно жутко устал», подумал я, кладя меню перед собой на столик.
Кейси вытащила из кармана маленький блокнотик для записи заказов.
Могу принести вам что-нибудь выпить, пока вы выбираете, предложила она.
Я попросил стакан воды с лимоном, и она ушла.
Похоже, этот день превращался в нечто гораздо большее, чем то, на что я рассчитывал. Вначале многочасовая гонка по богом забытому захолустью, потом кафе посреди этого самого захолустья, а теперь еще и официантка с проказливой улыбкой.
Я взял меню и прочел то, что было написано на обложке:
Добро пожаловать в кафе
«Почему вы здесь»!
Ниже мелкими черными буковками шла странная надпись:
Прежде чем сделать заказ, пожалуйста, проконсультируйтесь с нашим обслуживающим персоналом насчет того, что может означать для вас проведенное здесь время.
«Хм, надеюсь, оно означает, что я здесь вкусно поем», подумал я и перелистнул страницу.
Ассортимент был самый обычный, точно такой же, как в других кафе. Блюда к завтраку перечислялись на левой стороне в верхней части; сэндвичи слева внизу; закуски и салаты занимали правую верхнюю часть, а основные блюда располагались под ними.
Сюрприз обнаружился, когда я перевернул последнюю страницу. На задней стороне обложки красовались три вопроса под заголовком «О чем стоит поразмыслить, ожидая заказа»:
Почему вы здесь?
Боитесь ли вы смерти?
Удовлетворены ли вы?
«Да уж, это тебе не спортивный раздел просматривать» это было первое, что пришло в голову.
Я как раз собрался перечитать эти три вопроса, когда вернулась Кейси с водой.
Как вам, все нравится? поинтересовалась она.
Я перевернул меню и указал на название кафе.
Что это означает?
Ой, такое ощущение, что каждый понимает это по-своему, ответила она. Между прочим, мы по большей части называем кафе просто «Почему» для краткости. Ну, так что вам принести?
Я не был готов сделать заказ. Если честно, меня подмывало скорее забрать куртку и уйти. В этом месте определенно чувствовалось нечто инаковое, и я не был убежден, что эта инаковость со знаком «плюс».
Извините, Кейси, мне нужно еще немного времени.
Да сколько угодно, ответила она. Не торопитесь, а я через пару минут подойду, проверю, как у вас дела. И, Джон, добавила она с улыбкой, не нервничайте. Вы здесь в хороших руках.
Глава 5
Я смотрел, как Кейси идет к парочке на другом конце кафе. Когда она приблизилась к столику, все трое возобновили разговор. Какая бы тема ни обсуждалась, она, должно быть, была приятной: все трое улыбались, до меня долетал веселый смех.
«Верно, это не такое уж и плохое место, решил я. И мне, наверное, следует заказать то, что взяли они».
Я снова вернулся к меню. «Все равно других вариантов нет, мелькнула мысль. Куда-то поехать в баке бензин на исходе, и, похоже, в округе на двести миль, хоть вправо, хоть влево, не найдешь никакой еды. Местечко, конечно, странноватое, но пока еще не случилось ничего такого необычного».
Мои тревоги немного улеглись. Когда Кейси удалилась на кухню, а потом вернулась и прошла мимо моего столика с двумя кусками пирога с ревенем и клубникой, остатки тревог и вовсе испарились. Обожаю пирог из ревеня и клубники, но с тех пор, как я в последний раз ел его, прошло бог знает сколько времени. Я подумал, что если уж его здесь готовят, то, возможно, это своего рода знак, что мне следует ненадолго задержаться.
Вопросы на обороте, конечно, странные, но блюда, перечисленные в меню, выглядели привлекательно. Я остановился на комплексном завтраке, хотя стандартные часы подачи завтрака прошли давным-давно. Кейси все еще разговаривала с той парочкой, так что, приняв решение, я снова стал разглядывать оборотную сторону обложки.
Почему вы здесь?
Вот странный вопрос, чтобы задавать его посетителям ресторанчика! Разве самим хозяевам неведомо, почему люди приходят в их заведение? А посетители? С чего бы им задаваться вопросом, почему они здесь? Потому что голодны, потому что хотят перекусить. Разве нет? Я не был уверен, что понял, о чем речь.
Почему вы здесь?
Возвращение Кейси выдернуло меня из мыслительного процесса.
Вы готовы? спросила она.
Я уже собрался ответить «да», но потом вспомнил предупреждение с лицевой стороны обложки о том, что надо проконсультироваться с обслуживающим персоналом, прежде чем что-то заказать.
Думаю, да, проговорил я, потом ткнул пальцем в эту строчку. А о чем именно мне нужно вас спросить?
А, это!.. отозвалась она и снова улыбнулась.
Мне начинала по-настоящему нравиться ее улыбка.
С течением времени мы заметили, что люди, похоже, начинают по-другому себя ощущать, после того как проведут здесь некоторое время, начала объяснять Кейси. Так что мы стараемся непринужденно ввести их во все, что происходит под вывеской «Почему вы здесь». Мы немного рассказываем о том, на что они могут рассчитывать, на случай, если наши посетители окажутся не вполне готовы к тому, с чем, как им поначалу казалось, они способны справиться.
К этому моменту я уже запутался окончательно. О чем это она о еде, о самом кафе или о чем-то совершенно ином?
Если пожелаете, продолжила Кейси, я могу отнести ваш заказ повару и узнать его мнение насчет того, что было бы для вас лучше всего.
Конечно, пробормотал я, чувствуя еще большую растерянность. Думаю, да. Я возьму комплексный завтрак. Я понимаю, сейчас не время для завтрака, но, может быть, его все равно можно заказать?
Вы точно этого хотите? переспросила она.
Да, точно.
Тогда, я уверена, проблем не будет. В конце концов, сейчас уже ближе к завтрашнему завтраку, чем к сегодняшнему обеду.
Я взглянул на часы. Было пол-одиннадцатого вечера.
Интересный взгляд на предмет, заметил я.
Кейси улыбнулась:
Иногда полезно взглянуть на вещи с иной точки зрения.
Она записала мой заказ и ушла. Я смотрел ей вслед, пока она шла к кухне, и только потом заметил, что меню она оставила на столе.
Глава 6
Когда Кейси подошла к окошку раздачи, я обнаружил, что там, в кухне, находится мужчина. В одной руке он держал деревянный половник и явно заведовал здесь готовкой. Кейси что-то ему сказала. Он высунулся из окошка, посмотрел на меня, улыбнулся и помахал мне рукой.
Я помахал в ответ, чувствуя некоторую абсурдность своих действий. У меня нет привычки махать поварам в кафе.
Кейси и этот мужчина пару минут поговорили, потом она подвесила листочек с моим заказом на маленький круговой держатель и пошла обратно к моему столу. Мужчина стал вращать держатель, пока бланк заказа не оказался перед ним. С секунду он глядел на него, а потом, взяв с собой, ушел в глубь кухни.
Я снова сосредоточился на странных вопросах. Когда я перечитывал первый вопрос «Почему вы здесь?», Кейси вернулась и уселась на диванчик напротив меня.
Это Майк, пояснила она. Он владелец этого заведения, и на нем держится вся готовка. Майк сказал, что выйдет и познакомится с вами, как только представится возможность. Я спросила его насчет вашего заказа, и он сказал, что это будет немало, но он думает, что вы способны с этим справиться.
Неплохой у вас сервис.
Она улыбнулась.
Мы тоже так думаем. Возвращаясь к этому проговорила она и указала на обложку, где давалась рекомендация задать вопрос обслуживающему персоналу. Это связано с вопросом на обороте меню, который вы все время перечитываете.
Я не понял, откуда она узнала, что я перечитываю вопрос, но ничего не ответил.
Видите ли, продолжила она, одно дело смотреть на этот вопрос. И совсем другое менять его.
Что вы имеете в виду?
Вопрос звучит просто, словно от него ничего не зависит, ответила она. Но если вы измените в нем всего пару букв, это перевернет многое.
Я растерянно уставился на нее.
Перевернет многое? Что многое? Типа, я не смогу здесь поесть или мне придется заказать что-то другое?
Нет, сказала она, внезапно посерьезнев, речь о больших переменах.
До меня не дошло, к чему клонит Кейси, но она явно не шутила.
Не уверен, что понимаю
Она снова указала на меню.
Если у вас получится изменить вопрос так, чтобы он перестал быть вопросом, который вы задаете кому-то другому, и превратите его в вопрос, который задаете самому себе, то вы больше не будете прежним человеком.
Я был ошарашен. Больше не буду прежним человеком? Что это значит? У меня вдруг возникло ощущение, что я незнамо как оказался на краю большого утеса. Стою и раздумываю над словами Кейси: шаг вперед приведет к мгновенной гибели или к вечному счастью?
Что-то вроде того, сказала она и улыбнулась, но не настолько радикально.
Не успел я спросить, откуда она знает, о чем я подумал, как она продолжила:
Давайте-ка я покажу вам как, и никакого шага делать не придется. Прочтите-ка первый вопрос. Прочтите быстро, как, допустим, взглянули бы на вывеску, проходя мимо нее. Но при этом попробуйте увидеть.
Я бросил короткий взгляд на меню. Потом еще раз. К моему удивлению, вопрос «Почему вы здесь?» стал другим.
Теперь он выглядел так: «Почему я здесь?».
Как только я это прочел, текст снова сменился на «Почему вы здесь?».
Что случилось? воскликнул я. Что, меню просто взяло и само по себе изменилось? Как вы это сделали?
Джон, я не уверена, что вы готовы к ответу на этот вопрос.
Что вы имеете в виду? Как вы это сделали, как вы заставили строчку измениться?!
К этому моменту я уже совершенно не понимал, что происходит, и отнюдь не был уверен, что хочу остаться здесь и выяснять это.
Кейси снова завладела моим вниманием.
Джон, вы ведь видели?
Конечно! Когда я в первый раз прочел вопрос, он звучал по-другому, а потом он изменился и снова стал прежним. Почему? Я ничего не понимаю.
Кейси перевернула меню лицевой стороной кверху и указала на нижнюю половину, где было написано «Прежде чем сделать заказ».
Дело вот в чем, Джон начала она. Вопрос, который вы видели тот, который вы увидели по-другому
«Почему я здесь?» перебил я.
Да, именно. В общем, это не тот вопрос, к которому можно относиться легкомысленно. Бросить на него беглый взгляд это одно. Но когда не просто бросаешь беглый взгляд, а по-настоящему видишь, что написано, а потом по-настоящему задаешь этот вопрос себе твой мир меняется. Я понимаю, это звучит радикально, и вот поэтому мы поместили вопрос на обложку меню.
Глава 7
Я был поражен. Что за абсурд? Сижу в кафе посреди ночи в каком-то невообразимом захолустье и слушаю речи про вопросы-послания, размещенные на обложке меню, призванные помочь посетителям справиться с изменением их миров.
Нетипичный старт для отпуска. Но мне и в голову не могло прийти, что это было лишь началом сюрпризов, которые заготовил этот вечер.
Кейси посмотрела на меня.
Видите ли, Джон, как только человек по-настоящему задается тем вопросом, который вы увидели, поиски ответа становятся частью его бытия. Вы обнаружите, что по утрам просыпаетесь с этим вопросом, а в течение дня он постоянно мелькает в вашем сознании. Хотя вы, возможно, этого и не вспомните, вы будете думать о нем и во сне. Это немного похоже на врата. Как только вы их открываете, они вас манят. И эти врата, однажды открытые, очень трудно закрыть.
И тут я начал понимать, что вопрос «Почему вы здесь?» действительно имеет гораздо более глубокий смысл, чем я думал, когда впервые прочел его. Судя по тому, что говорила Кейси, этот вопрос был совсем не о том, почему кто-то оказался в кафе.
Верно, подтвердила Кейси, прерывая поток моих мыслей. Речь не о кафе. Речь о том, почему человек существует в принципе.
Я отодвинулся к спинке диванчика и огляделся, совершенно ошеломленный. Да что же это за место такое?
И попытался собраться с мыслями.
Послушайте, Кейси, я просто зашел сюда, чтобы поесть. Все то, о чем вы говорите, звучит весьма зловеще. Я имею в виду, если то, что вы только что сказали о вратах и мыслях, которые будут мелькать в голове изо дня в день, это правда, то я не понимаю, зачем вообще кому-то задаваться этим вопросом? Я вот никогда его себе не задавал и я в полном порядке.
Кейси положила меню на стол.
Да? спросила она. Вы действительно в порядке? Она произнесла это «в порядке» с дружелюбной насмешкой, словно подбивая меня дать определение этому выражению. У многих все в порядке, Джон. Но некоторые стремятся к чему-то более удовлетворительному, чем «в порядке», к чему-то большему.
И тогда они приходят в кафе «Почему», саркастически уточнил я.
Некоторые да, проговорила она мягким, спокойным тоном. Вы здесь поэтому?
Я был захвачен врасплох. Я не знал, как ответить на ее вопрос. Я не вполне понимал, что я здесь делаю. Я даже не был уверен, что понимаю, что это за место.
Если быть абсолютно честным с самим собой, я должен признать, что не один год гадал: неужели в жизни нет ничего, кроме того, о чем я уже знаю? И дело не в том, что моя жизнь была плоха. Конечно, она меня временами расстраивала, в особенности в последнее время, но у меня была достойная работа и хорошие друзья. Жизнь была «в порядке», можно сказать, даже хороша. И все же где-то на заднем плане моих мыслей маячило это ощущение, которое я не вполне мог объяснить.