У незнакомца волосы оттенка «холодный блонд» и белоснежные зубы. Еще до того, как он открывает рот, я принимаюсь гадать, откуда он. Отличная погодка! В подтверждение своих слов блондин смотрит на небо.
Переигрывает. Так и есть, они расположились тут без разрешения. Джон не станет сдавать их полиции за самовольно разбитый лагерь, не такой он человек. И действительно, Джон лишь улыбается.
Леди Тредуэй разыскивает сынишку. Никто из вас не видел поблизости семилетнего сорванца?
Шестилетнего, поправляю я, и сердце опять начинает частить. Простите, ему шесть. Темноволосый, как я, ростом примерно три фута и гм, три с половиной фута, может, чуть больше.
А в метрах? с ехидцей интересуется блондин, заметив мой акцент. Проверяет.
Я растерянно умолкаю. До сих пор не разбираюсь в метрической системе. Тест на британку провален.
Турист со смехом машет рукой.
Ладно-ладно, мы его видели.
В груди у меня екает. Он оборачивается, показывает:
Мальчик пошел вон по той тропинке. Носком пинает камушек в соответствующем направлении. Прямиком в лес. Там небольшой такой лесок.
Да, роща. Я отчаянно напрягаю зрение, как будто, прищурившись посильнее, смогу пробурить взглядом поросший клочковатым кустарником холм, пробраться между толстыми дубами и вызволить Чарли, целого и невредимого.
Господи, опять этот дикий страх. Он всегда со мной; малейший повод, и ужас захлестывает меня с головой. С того дня, как Чарли появился на свет, я обзавелась полным набором страхов мало ли что случится, а с рождением второго ребенка их стало вчетверо больше.
Ясно. Джон хлопает ладонью по дверце пикапа, и блондин вежливо отступает назад. А вы, ребята Улыбка скандинава делается немного напряженной. В общем, берегите себя.
Джон кивком прощается, мы уезжаем. Оглянувшись, я вижу, что смутное замешательство на лице блондина рассеивается. Женщина машет нам вслед. И хотя в ее жесте мне чудится насмешка, я тоже ей машу. В данном случае приходится. Во-первых, титул обязывает, а вовторых, каждый встречный может оказаться репортером. Британская пресса плюется ядом даже в военное время.
И все-таки странно видеть здесь эту компанию. В нынешнем году туристов у нас почти не было, а то, что они задержались на острове сейчас, на этой неделе, а не какой-нибудь другой, и вовсе подозрительно. Как только я вновь нахожу взглядом деревья, к облегчению от полученной зацепки примешивается жгучая злость:
С чего вдруг он убежал? Да еще сюда, в рощу?
Эта область представляет значительный культурный интерес. В глазах Джона поблескивает лукавый огонек.
Не для шестилетки. И на Чарли это непохоже.
Согласен, непохоже, понизив голос, произносит Джон, когда мы подъезжаем к опушке и останавливаемся перед полосой из расколотых бревен и щепок, обозначающей границу здешней парковки.
Молча вылезаем из машины и бок о бок входим в рощу. Дубы тесно обступают нас со всех сторон. От внезапной темноты перехватывает дух, я, по обыкновению, чувствую, будто что-то изменилось, будто здесь другой воздух, другой, более древний кислород. Не помню, испытывала ли я подобное ощущение до того, как узнала, что это за место, услышала Иэна Пайка, который пересказывал старинные легенды за барной стойкой в «Голове датчанина». О призраках, что в сочельник покидают рощу и устраивают праздник. О вековых дубах, творениях кельтских богов, что по сию пору все видят и слышат, ожидая возвращения своих садовников. О камне. О смертях сотнях, тысячах, бессчетном количестве человеческих жертв. Возможно, дрожь охватывала меня здесь всегда, возможно, нет, но теперь мое восприятие обострилось.
Рощу, единственное на Люте скопление дикорастущих деревьев, из-за невеликих размеров и лесом-то не назовешь, однако, оказавшись внутри, чувствуешь себя как в настоящем лесу. Когда в пышных зеленых кронах над нашими головами скользит ветер, я поплотнее запахиваю парусиновую куртку. Я могу пройти по этой тропе даже с закрытыми глазами. По запаху могу определить время года я чую этот терпкий запах набирающих силу древесных соков, тягучую живость лета. Тропинка сужается, я пропускаю Джона вперед, а сама украдкой оглядываюсь на склоненную ветвь дуба, под которой сидела всего несколько часов назад. Шепот дубов становится громче, отчетливее, словно они хотят наябедничать, чем я тут занимаюсь. Джон бы этого не одобрил. А потом сквозь назойливый шелест я различаю голоса, и пульс начинает стучать в горле. Джон радостно кивает и направляется на звук.
Ну, что я вам говорил? Юный историк.
Нашел то самое место, которое представляет Порыв ветра уносит его слова.
Сперва я вижу спину Чарли, его свитер в широкую красную и синюю полоску. Мой малыш сидит в куче листьев и чешет затылок. Его волосы уже потемнели и стали каштановыми, но в лучах солнца, проникающего сквозь тенистый лесной полог, они снова кажутся светлыми, как в младенчестве. Он смотрит перед собой и с кем-то разговаривает, но там никого нет. Чарли беседует с пустотой.
Чарли! Я ускоряю шаг.
Только теперь я замечаю рядом с ним какого-то человека, и с моих губ слетает неслышный полувздох-полувсхлип. А я что себе вообразила привидение? Мужчина похлопывает Чарли по плечу, затем поворачивается ко мне. Я уже готова кричать «спасибо», но в этот момент понимаю, что передо мной Мэтью Клер. Несмотря на холодную погоду, он без куртки, видавшие виды штаны заправлены в сапоги, заляпанные грязью, обветренное лицо обрамляет щетина. В серых глазах светится доброта, печаль, обида как знать. Просто человек, усталый мужчина среднего возраста, но здесь и сейчас есть в нем что-то причудливое. Он как будто находится в своих владениях. Король леса.
Леди Тредуэй. Приветствие возвращает меня к реальности. Мэтью, как обычно, цедит слова, точно произносить их ему невыносимо трудно. Мать его, мог бы обратиться ко мне просто по имени миллион раз же просила! Когда я бросаюсь к сыну, Мэтью на меня даже не смотрит, но мне плевать. Мир превращается в узкий туннель, пока наконец сын не оказывается в моих объятьях. Я целую его в макушку и шепотом кричу ему на ухо:
Что ты тут делаешь? О чем ты только думал! Господи, как же ты меня напугал, маленький мой!
Я отстраняюсь, чтобы разглядеть его как следует, он ошеломленно моргает, словно очнулся ото сна.
Почему ты испугалась? спрашивает он. Выражение его лица мне совсем не нравится. С нервным смехом восклицаю:
Я не знала, где ты!
Я хотел увидеть камень. Я тебе говорил.
Что-что ты хотел увидеть?
Мне приснился сон про камень, и я захотел на него посмотреть. Сегодня.
Ты В изумлении я качаю головой.
Жертвенный камень, подсказывает Мэтью.
Ему всего сорок два, как и Хью, однако он почему-то выглядит невероятно старым, и в эту минуту особенно. Несмотря на все уважение к островным традициям, Хью человек современный. Он смотрит телевизор, интересуется биржевыми индексами, а во время трансляций футбольных матчей обменивается текстовыми сообщениями с друзьями. Едва ли Мэтью Клер делает что-то подобное. Порой, когда Иэн Пайк рассказывает о вторжениях римлян, саксов или норманнов на Лют, я представляю Мэтью Клера среди зевак, собравшихся на берегу. Его даже переодевать особо не надо.
Оборачиваюсь и вижу, что он сосредоточенно разглядывает покрытый мхом длинный плоский камень на краю опушки; маленькая позеленевшая табличка указывает место, обозначенное на туристической карте острова.
Когда я пришел в рощу вслед за ним, он стоял, прижав ладони к камню, сообщает Мэтью.
Пришли вслед за ним? Я не собиралась никого обвинять, просто в голосе звенит напряжение. Я вся напряжена.
От моих слов Мэтью коробит, он вновь быстро отводит взгляд в сторону. Джон неловко мнется на тропинке чуть позади. Выдавливаю улыбку:
Нет-нет, слава богу, что вы так поступили, но
Ребенок брел по дороге совсем один. И явно нуждался в помощи. Теперь уже в его голосе слышится укоризна. Что ж, понятно.
Я выпрямляюсь, стряхиваю с себя пыль.
То есть вы пришли и Почему не увели Чарли отсюда? Мэтью почесывает щетину на подбородке.
Говорю же, он стоял перед жертвенным камнем. А я оказался здесь буквально минуту, максимум две минуты назад.
Я в замешательстве моргаю. Как такое возможно? По моим ощущениям, я полдня пробегала в поисках Чарли, хотя, конечно, добираясь сюда пешком, Мэтью затратил больше времени. И все равно как-то все искривлено, будто время движется сразу и слишком быстро, и слишком медленно.
Когда мы уже пойдем домой? звонко спрашивает Чарли со своего места, и я, слава богу, осознаю, что нахожусь в настоящем. Я хочу апельсинового сока.
Джон раскатисто хохочет.
Вот вам пожалуйста: сперва он хотел увидеть камень, теперь хочет сока. Тайна раскрыта.
Набираю побольше воздуха заставляю себя не повышать голос.
Чарли, нельзя просто так уходить неизвестно куда. Тянусь к нему, чтобы помочь подняться. Он обхватывает меня за пояс худенькими ручонками, прижимается всем телом, и мой гнев бесследно рассеивается. И домой мы не пойдем папа нанял для нас лодку.
Чарли вскидывает голову.
Зачем нам лодка?
Спокойно, спокойно, ему всего шесть. Чарли, ты же помнишь, мы отправляемся на каникулы, и сейчас мы всех задерживаем, поэтому
Я могу вас отвезти, предлагает Джон, бросив взгляд на часы.
Мы поедем на пикапе? мгновенно оживляется Чарли. Он снова стал самим собой, глазенки горят.
Я оборачиваюсь к Мэтью, чтобы коротко и вежливо поблагодарить за заботу о Чарли, однако того уже нет, он удаляется из рощи другой, северной тропинкой. Провожая его глазами, я замечаю, как он на ходу погладил ствол дуба, точно поприветствовал друга. И только когда он полностью скрывается из виду, я позволяю себе выдохнуть.
В пикапе Чарли брыкается, не желая сидеть у меня на коленях, поэтому мы вдвоем втискиваемся на пассажирское место и старательно улыбаемся всякий раз, когда Джон притормаживает, чтобы поздороваться с жителями острова, которых встречаем по пути. Кажется, что мы уже в отпуске, едем к солнышку, оставив все плохое позади. С каждой новой кочкой мои плечи все больше расслабляются.
Чарли поворачивается ко мне, прижимается щекой к щеке.
А дома можно выпить апельсинового сока? Ох, батюшки. Чарли, я же объяснила, мы не едем домой. Наши чемоданы уже на пристани. Мы сразу отплываем на
А вот и нет.
Я склоняюсь над ним, всматриваюсь в глаза. Сонное выражение в них сменилось железной уверенностью. Неужели и он заразился главным местным суеверием? Очевидно, кто-то забил ему голову этими глупостями. Наверняка Мэтью или деревенские ребята.
С чего ты взял?
Просто я знаю, что мы никуда не поедем. Чарли пожимает плечами, но перспектива остаться не слишком его расстраивает. В отличие от прочих детей, которые сегодня с утра чуть не галопом неслись мимо нашего дома на пристань. И не похоже было, что они торопятся в предвкушении турпохода, нет, они будто от кого-то убегали.
Глядите-ка, кто это там, говорит Джон, когда мы выезжаем из деревушки.
На дороге стоит Хью. Он не идет нам навстречу, просто стоит у обочины и ждет, руки в боки. Джо и Эммы не видно. Джон останавливает машину, я протискиваюсь мимо Чарли наружу.
Побудь пока тут, говорю я ему, по выражению лица Хью чуя неприятности. Даже не по выражению, а по его отсутствию. Лицо мужа гладкая стена: ни щелочки, ни выступа, ни единого шанса проникнуть за нее.
Он уплыл, сообщает Хью, как только я подхожу ближе. Ну, и где был Чарли? Вопрос он задает так же равнодушно, как если бы читал надпись на дорожном указателе.
Он был За спиной Хью моторная лодка прочерчивает в море белую полосу, удаляется от Люта, и весьма быстро. Он был в роще. Как это уплыл? Что случилось?
Не хотел задерживаться. Предпочел не рисковать.
Да час назад был самый высокий прилив! Времени еще уйма! И солнце сядет только через Я умолкаю, понимая, что меня никто не слушает. Хью устремляет взор на деревню, в его карих глазах не прочесть ничего. А потом он уходит сворачивает на вересковую пустошь, в противоположную сторону от дома.
Хью? Зову его мысленно, не вслух. Пусть хорошенько прогуляется, если он в таком настроении. Чарли дергает дверцу, пытаясь выбраться из машины, однако Хью на него даже не оглядывается и шагает прочь, руки в карманах. Я напрягаю зрение и различаю впереди выстроившиеся в ряд цветные прямоугольники. Хью бросил чертовы чемоданы прямо посреди дороги. Хотите, заброшу ваши вещи домой? Джон Эшфорд с готовностью ставит ногу на подножку пикапа.
Нет, быстро отвечаю я. Мы сами справимся. Вы и так нам сегодня помогли. Спасибо большое. Не стану вас задерживать.
Он кивает.
Мне нужно ненадолго заглянуть на северную станцию. Если чемоданы слишком тяжелые, оставьте их тут, буду ехать назад и подхвачу.
Нет-нет, не беспокойтесь. Вы и так
Я вечером в паб собираюсь, смеется Джон, награжу себя лишней пинтой пива за доброе дело.
Я изображаю улыбку, он уезжает, а мы с Чарли идем обратно на пристань, и мой сын развлекается тем, что бросает, ловит и роняет подобранные на дороге камушки.
Так. Уперев руки в бока, я обвожу взглядом нелепую гору багажа, который мы намеревались тащить с собой в недельную поездку. Раньше я путешествовала налегке. И где бы ни находилась, всегда была готова сорваться с места. Ты бери свой чемоданчик, а я возьму вот этот. Потом найдем папу и попросим его забрать остальное. Как тебе такой план?
Чарли с серьезным видом кивает, подхватывает свою кладь и уходит. Чарли! окликаю я сына, не сходя с места. Что ты видел во сне? Почему тебе захотелось посмотреть на камень?
Не оборачиваясь, он пожимает плечами.
На пристани никого. Морские волны вздымаются и опадают. «Гордость Люта» уже добралась до Суннана. На западе в лучах предвечернего солнца золотится малый остров Элдинг там вообще нет людей, и только пасущиеся овцы белеют на склонах крохотными облачками. За моей спиной одиноко и стойко высится скала Иосифа, пенные волны разбиваются о камень. А здесь, на главном острове архипелага, все спокойно.
Будь я суеверна, как все местные жители, я бы сказала, что Лют притих в ожидании. Но я не местная, поэтому скажу, что вокруг царит тишина и покой. Лют такой же, как обычно.
За два дня
Я знала, что так и будет. Джо скользящим движением отправляет мне через стол горячую кружку; из всей пестрой коллекции она выбрала мою любимую тонкую, изящную, с изображением валлийского дракона, обвивающего донышко.
Я провожу пальцем по острому ободку.
Ты у нас теперь ясновидящая?
К моему глубочайшему прискорбию, нет. Джо с улыбкой смотрит на деревенскую улочку за окном чайной, но ее мысленный взор устремлен куда-то вдаль. Просто здесь всегда так. Слава богу, Хью в прошлый раз уехал. Во второй раз повезти не могло.
Он все еще рассчитывает, что мы выберемся с острова. На лице Джо написано удивление впервые за утро.
Сюда ни одна лодка в ближайшее время не подойдет.
Да это понятно. Пригубливаю чай. Слишком горячо. Опускаю кружку на стол. Он сейчас вызванивает старых школьных друзей. Жена Гарри Энстона член парламента, и Хью надеется, что она сможет прислать за нами вертолет по официальному ходатайству или как-то еще. Раз уж наш мы передали в пользование ВВС.
Ему видней, вполголоса произносит Джо, подперев подбородок рукой.
Стыдно, конечно, обращаться с такой просьбой. Война же кругом.