Марго Генер
«АрктидА». 20 лет. Академический метал без цензуры
Основано на реальных событиях, но все совпадения случайны, истории выдуманы, кроме тех, что реальны. А верить в них или нет на выбор читателя.
Предисловие от автора
В выборе того, что послушать, приоритетом для меня всегда была хорошая музыка. Независимо от жанра. Но так сложилось, что ближе всегда были этническое, классическое и рок направления. Поэтому, когда друзья из группы «АрктидА» обратились ко мне за написанием своей биографии, я с удовольствием взялась за дело.
Я изучила, что примерно пишут в жанре о музыкальных коллективах, и мне стало невыразимо скучно. Оказалось, большинство книг крайне сдержанные, монотонные, а музыканты в них лишь картонные фигуры без чувств и биения жизни. Пусто и постно, как рис на воде. Кому захочется читать перечисление голых фактов, которые можно узнать из Википедии?
Я решила написать биографию «Арктиды» в полухудожественном стиле. Показать музыкантов живыми, а не пластиковыми. Главные персонажи книги это участники группы, а сюжет те события, которые с ними происходили. Эта книга в первую очередь о людях, горящих идеями, их приключениях и взаимоотношениях, а уже во вторую биография.
Имейте в виду, в книге содержатся откровенные сцены и нецензурная брань.
Для написания мне потребовалось взять интервью у всех участников коллектива, как действующих, так и бывших. На это было потрачено много времени, в том числе и на переработку материала в художественное произведение. С кем-то из музыкантов мы встречались вживую, кто-то давал интервью по видеосвязи. А Константин Савченко вообще отказался от беседы и сказал, что он это не он. В общем, прорываться мне пришлось через разные обстоятельства, но в итоге книга написана. И, надеюсь, она вам понравится.
Аккорд 1. Идея. Владимир Лебедев (Волдон) и Александр Трацкий (Ёж)
Мужчины стремятся к самовыражению и самоопределению. Тяга к этому рождается в детстве и растёт в бесконечном творческом порыве, чтобы сиять светилом посреди планет.
Ну и тяга к женщинам. Если первое нужно, чтобы показать миру на что они способны. То второе Без второго первое потеряло бы смысл.
Поэтому мужчины постоянно что-то придумывают, ищут и вытворяют. Они лезут в горы, создают бизнес, соревнуются друг с другом, собирают рок-группы. Любая рок-группа это живое существо. Для её создания нужны предпосылки. И вот двадцать лет назад, перед рождением организма по имени «АрктидА», у ничего неподозревающего парня по имени Володя Лебедев случился акт оплодотворения творческим семенем.
Дело было в далёких 90-х, когда всё было дефицитом. Так что, когда у юного Володи появился магнитофон, днём из динамиков хрипел Высоцкий, а вечером голосил Розенбаум. Ибо слушать приходилось то, что слушали родители.
Но этого Володе было мало. Чтобы утолить творческий голод, он следил за ТВ-каналами и ходил в музыкальные киоски. В них продавалось немногое. Но потом стало полегче: появились кассеты группы «CarMan», Богдана Титомира и «Технологии». В гости к Володе приходили друзья и родственники, рекомендовали «русский рок». Володя искренне пытался в него вникнуть, но в этой музыке ему чего-то не хватало. И музыкальный поиск Володи продолжался.
Позже появился синти-поп в исполнении «Depeche Mode». Это было глотком воздуха для начитанного и творчески неудержимого парня. А однажды холодным вечером Володя узрел по ТВ Элиса Купера.
Вот оно, восторженно прошептал Володя, глядя в экран телевизора.
В эту секунду случилась первая потуга к зарождению группы, и Володя начал понимать какая музыка ему нравится. Он продолжал слушать хлынувшую на рынок зарубежную рок-музыку. Поверх его музыкальных вкусов на основе Богдана Титомира, «Технологии», «Мальчишника» и прочих тогдашних артистов российской сцены стали наслаиваться Элис Купер и «Iron Maiden».
На этой почве сформировалась любовь к блэк-металу, которую он пронес до сегодняшних дней.
В семье Володи на музыкальных инструментах толком играть никто не умел, что не помешало ему попробовать себя в качестве барабанщика и гитариста. И хотя дальше развиваться в этих направлениях он не стал, будучи ещё школьником, Володя открыл в себе недюжинный талант к стихосложению. Ибо Володя всегда был любознательным и глубоко интересующимся, а это основало неудержимую тягу к чтению.
И вот полновесно обогатив свой вокабуляр, Володя, поигрывая на барабанах в музыкальном бэнде, начал писать стихи. Когда окончательно выяснилось, что стихи его сильная сторона, он забросил барабаны и стал писать больше. Игра в бэнде позволяла перекладывать тексты на музыку. Так родились первые песни. То были далекие 1997-1998 года, а песни, в основном, мрачняк и о несчастной любви.
И вот в 2003 году, ощутив себя звёздами хэви-метала, ребята задумались о том, как стать ещё круче. Тёплым днём, когда солнце клонилось к закату, парни собрались на репетицию в какой-то подсобке, и гитарист предложил:
Слушайте, мы уже классно играем. Надо думать чё дальше!
Надо, согласился Володя и глубокомысленно воткнул микрофон в стойку.
Ну и чё?
Володя подождал, задумчиво выковыривая из микрофона соринки, затем ответил:
У каждой рок-группы должен быть клёвый медляк. Для девочек.
Огонь идея, поддержали остальные. Вот и напиши его.
Володя озадачился не на шутку. Он вышел из подсобки и в глубоких размышлениях побрёл на остановку. Маршрутка приехала быстро, он в неё сел и уставился в окно. «Значит, нужна песня про любовь», думал Володя, пока маршрутка везла его домой. «Но не фэнтези. Какое фэнтези? Нет Надо что-то поближе к человеческим ресурсам».
Двери маршрутки захлопнулись. В момент, когда она тронулась, по радио заиграло:
«А ты её прости, прости и отпусти».
«Опа, руки в брюки и в карман», подумал Володя. «Значит, есть какая-то девочка. Её отношения зашли в тупик. И ты понимаешь, что ты альфа и надо принять решение».
Добравшись домой, Володя тут же сел за пергаменты и начал строчить текст новой романтической песни для девушек. Первый вариант получился таким: «Забирай свою свободу». Володя с удовлетворённой улыбкой посмотрел на текст ему понравился пренебрежительный взгляд героя на свою бывшую возлюбленную.
Довольный результатом, он приехал на следующую репетицию и гордо показал текст гитаристу. Тот почесал лоб и спросил, напевая:
Это что? «Забирай меня скорей, увози за сто морей»?
В тот год песня группы «Руки вверх» действительно звучала из каждого утюга. Володя тут же переобулся и предложил:
Лады, пусть будет «забери свою свободу».
Позже в плотной коллаборации Володи, Василия Смолина и Александра Приходченко парни напишут текст этой песни буквально за пару вечеров в той форме, в какой она ушла в «Арктиду».
***
Собственно, сама «АрктидА», как возрождённый континент, родилась на руинах и плодородной почве. Шёл 2003 год. Музыкальный бэнд Володи решил выступить на одном апрельском концерте в городе Улан-Удэ и активно готовился для этого. На одной из репетиций к концерту произошёл конфликт с гитаристом. Они благополучно поругались и решили больше вместе не играть.
Этот конфликт видел Александр Трацкий (Ёж), который играл блэк-метал. Он подошел к Володе и предложил:
А давай всё равно выступим?
Волдон озадачился. Как выступать, когда нет команды, он представлял плохо.
Да с кем мы будем выступать?
Сами, уверенно ответил Александр Трацкий. Я буду играть на барабанах.
Энтузиазм Александра Володю озадачил ещё больше. Но в груди уже вспыхнула искра поросячьего задора, которая зажжёт ещё не одно сердце.
А я? Что я-то буду делать? спросил Володя растерянно.
Александр хмыкнул с улыбкой и сказал:
Ты будешь петь. Я видел, ты по-пьяни поёшь неплохо.
О как, уже понимая, что согласился, отозвался Володя.
Трацкий продолжал:
У меня есть человек. У него пальчики неплохо бегают.
Речь шла о Дэне Бурлакове.
Так всё началось, и, хотя материал для выступления отсутствовал, отношение к музыке тогда было проще. Так что месяца до концерта казалось предостаточно.
А чего играть будем? опомнившись, спросил Володя.
Да чего-нибудь придумаем, ответил ему Трацкий.
Аккорд 2. Начало. Денис Бурлаков (Дэн), Василий Смолин (Тёркин), Александр Приходченко (Приход)
Первая репетиция случилась в составе Владимира Лебедева, Александра Трацкого и Дениса Бурлакова (Дэнчик). А Васю Смолина (которого все стали звать «Тёркин») и Александра Приходченко (Прихода) привели потом.
До того, как Васю Смолина позвали в группу, он с Денисом Бурлаковым занимался в одном музыкальном коллективе. Денис состоял в ансамбле, где на басу играл парень по прозвищу Пряник. Волею судеб этот Пряник накануне концерта не смог прийти на репетицию. Денис позвал Васю. Вася впал в недоумение, поскольку не знал партий. Но играть согласился, и ансамбль дал концерт. После этого Вася остался играть с ними.
Но Васе нужен был свой бас. Как нельзя кстати, какой-то парнишка недорого продавал бас-гитару буквально за сто рублей.
Окрылённый этой новостью, Вася Смолин отправился за покупкой домой к продавцу. Тот встретил его в дверях квартиры со словами:
Ты за басом?
Ну да, воодушевлённо ответил Вася.
Парень кивнул и сказал:
Понятно. Давай деньги.
После того, как парень получил сто рублей, он удалился, но вскоре вернулся с пакетом и вручил его Васе.
Недоумение исказило лицо Васи, он поинтересовался осторожно:
А гитара-то где?
Парень помялся.
Ну, тут как бы нет самой гитары, ответил он. Здесь набор запчастей. Пошаманить надо.
Хлопая ресницами, Вася заглянул в пакет. Оттуда на него взглянули сборные части гитары и звукосниматель от «Урала». Постояв с этим добром пару секунд, Вася принял решение согласиться на сделку. Он забрал пакет, заперся в гараже и, даже не зная, что такое мензура, ножом и напильником сваял себе бас-гитару. Струны он снял с пианино, которое они с Дэнчиком нашли в заброшенном Доме культуры, и поставил на бас. Струны оказались такими толстыми, что колки приходилось крутить пассатижами. Но гитара работала, и это радовало.
На тот момент Вася был активистом в культурно-массовом отделе школы и ему доверяли ключ от заветной каморки. Туда он с друзьями припёр диван, который позже повидал много обнажённых задниц. Именно эта каморка сыграет не последнюю роль в его знакомстве с клавишником, появление которого станет первым знаковым событием для группы.
***
Тем временем в нескольких улицах от гаража, где Вася пилил напильником гитару, Володя рисовал лого для группы и думал: «Все называют отцом основателем группы меня. Но если бы не Трацкий, то всего этого не было бы. Он зажёг искру. Если бы он не подошёл ко мне в тот вечер и не предложил такую авантюру, то, наверное, ничего бы и не случилось».
Музыкальная тусовка, с которой Володя тогда общался, была ближе к тяжёлой музыке. Но ему казалось, что жанр его идеологически сдерживает. А Володе хотелось выйти за границы повестки блэк-метала.
Придя на следующую репетицию в малогабаритную кухоньку, он сказал Трацкому:
Слушай, вот хочется написать какую-нибудь эпическую вещь, боевик, в конце концов. Хочется свободы какой-то.
Они тогда слушали «Stratovarius», «Blind Guardian», что уже накладывало отпечаток и подталкивало в нужном направлении.
Трацкий почесал лоб и предложил:
Пауэр?
Володя подумал и согласился:
Пауэр.
По такому интуитивному наитию они стали играть пауэр-метал. Репетиции шли хорошо, время близилось к концерту, и по пути на остановку Трацкий как-то поинтересовался у Володи:
Волдон, слушай, а название у нас будет? А то как-то без названия я хрен знает, как выступать.
И правда, задумчиво отозвался Володя. М Может «Аркаим»?
Ну, давай. Только почему «Аркаим»?
Обходя лужу, Володя сделал лицо одухотворённым и продекламировал:
Ну, у каждого музыкального направления есть свои черты. Я вот пришёл в пауэр из блэк-метала. А этот жанр имеет норвежские корни. Они там поют про свою мифологию. В общем, эксплуатируют свои пантеоны на полную катушку.
Трацкий заметил:
Мы про норвежских богов вроде не поём.
Не поём, согласился Володя. Но другие пантеоны так не распиарены. Пока. Так что нам придётся реагировать и разбираться в своей истории. Мы ведь можем использовать свою мифологическую составляющую для создания музыки в жанре пауэр.
Они как раз дошли до остановки, Трацкий ответил:
Справедливо. Значит, «Аркаим» относится к нашей мифологии?
Володя кивнул.
Именно, ответил он. «Аркаим» это городище в Челябинской области. В мифологическом и эзотерическом смысле. Лично я делаю на это упор.
Грех этим не воспользоваться, согласился Трацкий.
Лично под мои увлечения оно подходит, продолжил Володя. Звучит не как анчутка, а высокопарно, идейно. А для пауэр-метала это то, что нужно.
Из-за поворота появилась маршрутка, Трацкий махнул рукой, сигнализируя, чтоб остановилась. Они оба в неё влезли. Тогда Володя и не думал, что уже поставил будущую «Арктиду» на чёткие рельсы (которые она порой нарочно станет ломать).
В качестве базы для текстов Володя взял языческую славянскую мифологию. Не гнушался героическим эпосом и романтизацией милитаризма. Ярко, героично, где надо воевать и драться за что-то хорошее.
«Аркаим» начал выступать с концертами, куда ребята приводили своих друзей и подруг. Не обходилось и без амурных дел, а в мальчишеском коллективе всегда дух соперничества борется с мужской солидарностью. Во время выступления каждый тряс гривой и поглядывал в зал, где примечал красоток, с которыми хотел бы отправиться на афтепати. Примечали все, кроме басиста Васи Смолина. Почему-то он всегда очень сосредоточенно играл, а на его лице отображались партитуры «ля, ми, соль». Володя же очень любил привести каких-нибудь подруг с собой, но по странному стечению обстоятельств эти подруги иногда оставались с Васей.
Собственно, Вася Смолин всегда был смазливым, сладеньким и пользовался успехом у противоположного пола. На фестивалях знакомиться у него получалось очень естественно. Сладким он был до такой степени, что соблазнять он мог, лёжа в палатке. Например, на одном из фестивалей, где он сам не понял, как проходившие мимо барышни завернули к нему и одарили сладострастием в физическом смысле.
На другом концерте его друг и будущий лидер группы «Хронос», Антон Лобанов, привёл какую-то пассию, дабы совершить с ней недвусмысленные действия. Вася после концерта очень устал и, оставив тусовку в зале, пошёл в отдельную комнату спать. Там обнаружилась оная пассия. Не имеющий задних мыслей Вася, прилёг поспать на диванчик поодаль. Но поспать ему не дали, несколько раз в порыве назвав Антоном. «Я же не Антон, я Вася», думал Вася. Но в грязь лицом не ударил и был Антоном до самого конца вечера.
Не обходилось и без драк, когда ребята не могли сойтись в творческих вопросах. И Васе приходилось разнимать Ежа и Прихода, а позже и Ежа с Димой. Сломали тазик, зеркало, плафон и много других вещей в Васиной квартире.
В один из томных вечеров на тусовку к Васе не приехал Володя, ибо ему устанавливали Интернет. И вот, ковыряясь на просторах сети, Володя неожиданно для себя сделал дивное открытие и присвистнул.
Приехали.
Оказалось, что «Аркаимов» было уже штук пять по России. Не считая магазинов, фольклорных ансамблей, кафе-мороженых, ресторанов и других заведений.