Ну, что ты, как ты? спросил он.
Пригласил бы девушку в кафе! ответила она.
Там рядом была «Шоколадница».
Сели.
А ты как?
Нормально, сказал Мура. Жена-дети. Живу тут недалеко. Вот, вышел пройтись. Замдиректора издательства. Небольшое, но нам с ребятами хватает. Плюс разные совместные проекты.
Отлично! сказала Мира. А я как раз перевожу!
О! Мура бодро поднял брови. Романы? Или нон-фикшен? С какого?
С немецкого и финского. Романы тоже, в том числе.
Хорошо. Ты лучше о себе расскажи.
Она рассказала. Хотя могла бы и не рассказывать, Мура все и так увидел, по ее плащу, сумочке, ногтям и особенно по туфлям. И еще по удушливому парфюму. «Не увидел, а учуял», в уме произнес он.
Итак, был муж она нарочно отчетливо произнесла его имя-отчество-фамилию, чтоб Мура понял, что это не Коля Бахарев, к которому она от него убежала на глазах всей компании, в новогоднюю ночь, на даче у Василькова. Добавила, что Коля Бахарев пропал в конце девяностых. «Кажется, она прищурилась, пропал от слова совсем, ты меня понял?» Мура понял. Она продолжала. Папа давно умер. Мама тоже. Много лет был муж, есть дочка, которая уже выросла; мужа выгнала, потому что полная бестолочь, хотя поначалу папа его одобрил: перспективный молодой человек. «Бездельник, почти что альфонс, и даже хуже, чем сволочь, потому что придраться не к чему», зло улыбнулась Мира.
Эх! сказал Мура и тоже хотел улыбнуться, но не сумел, только губы дрогнули.
На секунду забылись все годы, и вся жизнь куда-то ушла из памяти, и захотелось обнять Миру но не так, как полчаса назад, осторожно за плечи, а как следует, сильно прижать ее к себе, поцеловать и прошептать: «все будет хорошо», и сделать так, чтоб у нее и у него с ней все на самом деле стало хорошо.
Да, это мелькнуло буквально на секунду он ничего не сказал, даже не вздохнул, не пошевелил рукой ни на миллиметр, но Мира будто почувствовала его смятение и вдруг, ни с того ни с сего, как бы с чистого листа начиная, спросила:
Скажи, а ты правда меня любил?
О, как я тебя любил
Да. Я знала.
Ну вот видишь! Мура слегка развел руками и наконец улыбнулся.
Улыбнулся добродушно, дружески и чуть-чуть покровительственно. Так улыбается друг юности, который выбился в большие начальники и вот случайно встретил своего оголодавшего однокурсника, выслушал его невзгоды и, кажется, готов предложить ему помощь.
Мира поймала эту улыбку и сказала:
Разумеется и замолчала.
Он вдруг снова почувствовал зиму, ночь и загородный мороз хотя сейчас был теплый сентябрь, пять часов дня самое позднее.
Они ехали на Новый год к Василькову, обоим было ясно и понятно, что должно случиться в эту ночь, они специально решили, что все у них начнется с первого января, с первого дня нового года. Боже, как сияли ее глаза, сбоку подсвеченные луной, как бы насквозь пронизанные серебряно-синим светом ночи, когда они вышли из маршрутки и шагали, нагруженные сумками с вином и закусками, по улочкам дачного поселка, и во всех окнах переливались огни новогодних елок, и кто-то весело перекрикивался с соседями, с крыльца на крыльцо, и мороз щипал щеки. На даче Васильков сразу выдал Муре стопку простынок, наволочек и пледов и указал комнату на втором этаже.
А потом приехал Коля Бахарев. Высокий, пошловато красивый, в просторном узорчатом свитере и Мура, потом сто раз вспоминая эту ужасную новогоднюю ночь, никак не мог найти этот момент, когда Мира вот только что была с ним, и хохотала, и прижималась плечом и вдруг она стоит у окна с Колей Бахаревым, смотрит на него снизу вверх, теми же сияющими, луной подсвеченными глазами, смотрит робко и радостно, преданно и покорно, и пальцем водит по его свитеру. Водит своим драгоценным, теплым, с ласковым ноготком пальчиком, который Мура еще два часа назад сжимал и гладил, когда они ехали в маршрутке, и тайком целовал, и облизывал, поднеся ее руку к губам, и косился на ее взгляд, сияющий в темноте, и это сияние было ему а теперь, значит, все? Почему? За что?
Нет, он не хотел отступаться. Были танцы, был чай с тортом, и он пытался ее вернуть, обнять, хотя бы поговорить, но она выскальзывала из объятий, уклонялась от вопросов, а счастливый соперник все время то курил на крыльце, то заваливался на диван подремать впрочем, Мура и не собирался бить ему морду, потому что он тут ни при чем, это Мира сама так решила и поступила
Ужасное, унизительное чувство вдруг стать неприятным, нежеланным, назойливым. И ненужная стопка наволочек и простынок на диване. Он уехал, не попрощавшись, еще затемно. А потом Мира спокойно здоровалась с ним на факультете, как будто ничего не было. Нет, не этой подлой ночи не было а вообще ничего не было, трех месяцев встреч и провожаний, кино и театров, поцелуев в подъезде, медленного привыкания друг к другу, осторожных прикосновений, расстегиваний сначала одной пуговицы, потом двух, трех как будто не было никогда.
Что «разумеется»? спросил Мура.
Разумеется, я не имею морального права просить тебя
Она подняла глаза и посмотрела на него так же, как тогда смотрела на рослого красавца Колю Бахарева робко и преданно, радостно и покорно.
И с восторгом, с негодованием, с презрением, уверенный, что его никто в том числе и он сам себя за это не осудит, он сказал, отчетливо выговаривая каждое слово, да что там слово каждую букву:
Разумеется, не имеешь никакого права!
Встал, подошел к стойке, расплатился и вышел, не оглянувшись на нее.
* * *
Потом этот рыночек у метро снесли. Теперь на его месте пустое асфальтовое поле и туча голубей, которых целыми днями кормят старушки и дети. Голуби густо покрывают асфальт белыми кляксами помета и эта маленькая площадь иногда пахнет курятником.
из подслушанного
О серьезном и развлечениях
Вообще-то он мне нравится. Такой приятный, цветы, ресторан, но чувствую не серьезно. Во-первых, женат. Да, женат! Так прямо сразу и заявил. Правда, про жену плетет, что все уже давно прошло, одна инерция Врет, наверное.
А во-вторых?
Во-вторых, мы уже пятый раз встречаемся, и никакого разговора о серьезной перспективе. То есть я для него просто развлечение! Я так не хочу!
А если он сделает предложение? «Люблю тебя, развожусь, будь моей женой!» И дарит колечко. Ты этого хочешь?
Что я, с ума сошла? Если он разведется, то квартиру точно оставит жене. По глазам вижу. Будет снимать квартирку на Коммунарке. А я чтобы бежала с ним в новую жизнь? Чтоб мне тоже разводиться? Чтоб я оставляла своего ребенка без родного отца? Нет уж, спасибо.
Выходит, он для тебя тоже развлечение. Вот и развлекайтесь на здоровье! Тем более что он такой приятный.
Нет. Все-таки хочется чего-то серьезного.
Всякому овощу свой фрукт
Услышал иронично-презрительный рассказ женщины о том, как низко может уронить себя мужчина. Сюжет такой она впервые пришла к мужчине домой, пока его жены нет дома (то ли на даче, то ли в командировке). После секса она наблюдала, как ее любовник тщательно ликвидировал все следы греха: натягивал простынку, взбивал подушку, прилежно осматривал всю постель, не остался ли чужой волосок, ниточка, капелька, а после того, как она приняла душ, чуть ли не пальцами лез в сток ванны, чтобы там случайно не застрял ее волос. Очевидно, жена приезжала сегодня вечером
Вот рассказчица и говорит, что этот мужчина уронил себя в ее глазах ну просто ниже плинтуса и вряд ли она с ним еще хоть раз встретится.
Не вдаваясь в споры о том, насколько весь рассказ вообще правдив (он выглядит чуть фельетонно, но жизнь преподносит еще и не такое), хочу сказать: да, этот мужчина вызывает брезгливый смех, что верно, то верно. Он действительно себя уронил.
Ну а женщина, которая пошла к нему домой, пока жена на даче, и легла в постель его жены, она сильно себя подняла?
Думаю, они стоят друг друга.
И маленький постскриптум.
Одна умная женщина, которой я на днях пересказал эту историю, сказала: «Увы, дело опять же в пресловутой маскулинности нашей культуры. В такой культуре принято, что в сексе, а тем более в адюльтере, за честь и порядочность отвечает мужчина, а женщина это влюбленная милая баловница, и все».
НЕТ НИЧЕГО СТРАШНЕЕ ИДЕАЛА
Услышал страшную и поучительную историю.
Одна женщина очень любила мужчину, и он ее тоже. Потом они расстались. Но лет через пять снова встретились. И любовь вдруг снова вспыхнула в их сердцах. Они пошли к ней домой (она была разведена, и квартира у нее была отдельная). Там она пошла в ванную, чтобы раздеться, сполоснуться и выйти к нему в халате.
Но, раздеваясь, она вдруг увидела страшное: носочки резинки носочков, точнее оставили красные следы, круги на ее лодыжках.
И она не стала выходить из ванной.
Он подождал минут пять или десять, а потом постучал тихонько. Она не откликнулась. Замерла. Позвал. Она не отвечала. Только тихонько журчала вода. Так повторилось еще раза два.
Наверное, он решил, что она там умерла. И со страху, быстро, но на цыпочках ушел из квартиры: он испугался, что придется вызвать скорую, потом приедет и милиция, и его начнут подозревать
Когда она услышала, что дверь хлопнула, она подождала еще минуты три, тихо накинула халат и вышла из ванной.
Опять одинокая, но избавленная от такого позора.
Вдруг она посмотрела на свои ноги и увидела, что красные круги совсем побледнели. На левой ноге еще виден был легкий розовый след, а на правой уже не было вообще ничего
ко дню учителя
Не надо лгать
говорил нам учитель. Прежде всего не надо лгать самим себе. Не надо принимать желаемое за действительное, не надо маскировать земное небесным.
Если ты делаешь легкую утреннюю пробежку и тратишь на это 4550 минут, не говори «я бегаю каждое утро по часу».
Если тебе нравится девушка и ты не прочь пойти с ней в кино, а там, если и она не прочь, переспать с ней не говори себе «я ее люблю». Из-за любви люди рвут поводья. Смог ли бы ты ради нее бросить институт или работу и уехать в другой город? Нет? Вот и не болтай.
Если ты читаешь по-английски, лазая в словарь или догадываясь о значении слов по контексту, не говори сам себе «я, в общем-то, знаю английский».
И так далее. Если вы научитесь не лгать сами себе то со временем вы отучитесь лгать людям. А там, глядишь, и люди перестанут лгать вам. Ну или будут вам лгать поменьше и вам станет чуточку легче жить.
А в деле жизни чуточка это очень много.
ПОТЕРПИТЕ НЕМНОГО, И ВСЕ НАЛАДИТСЯ
очень старое утешение. Вот-вот перестанет дождь и начнется настоящее лето. Вот-вот повысят зарплату, пенсию, прожиточный минимум, найдут работу, дадут квартиру, скостят проценты по кредиту. Вот-вот мы снова со всеми подружимся, все флаги в гости будут к нам. Мы верим. Это из детства, говорил нам учитель.
Сначала больно, потом хорошо. Вот зубик посверлят, и он пройдет. Вот укольчик сделают, и температурка упадет. Таблетка горькая, зато животик болеть не будет. Вот садик кончится, пойдешь в школу, будет у тебя пенал и перочинный ножик. Вот скоро, уже скоро выпускной. Поднатужься насчет ЕГЭ. И насчет вступительных тоже, зато потом вольная студенческая жизнь! Вот сдашь госы, защитишь диплом, и всё взрослый человек! Вот разошлешь резюме и пройдешь собеседование Вот кончится испытательный срок Вот пересядешь к окну, когда этот старый хрыч уволится Вот повысят оклад и дадут бонус. Вот женишься, и не надо будет скакать по квартирам друзей все твое законное, услаждай душу и тело любовью! Вот пойдет ребенок в садик вот пойдет ребенок в школу вот сдаст ЕГЭ, и вступительные тоже. Вот напишет диплом, разошлет резюме и пройдет собеседование, вот его пересадят к окну, когда эта старая стерва уйдет на пенсию, вот родится внук, вот он пойдет наконец в садик, в школу, сдаст ЕГЭ, разошлет резюме
Потерпите, скоро пенсия, будете ездить по бесплатному билету и ходить в музеи со скидкой.
Сидит милый на крыльце с выраженьем на лице
Потерпите, вот привезут кресло-каталку, можно будет хоть двигаться по квартире. Вот сделают укольчик, и болеть перестанет.
Вот священник придет, подождите, потерпите, зато потом будет хорошо. Постойте в очереди к апостолу Петру, это недолго, потерпите, зато потом будет хорошо. Ага, понял, десять тысяч лет чистилища Погодите, какое чистилище, я же православный! А, понял, не в ту очередь встал Извините. Ладно, ничего, потерпим, не привыкать. Зато потом уже точно будет хорошо.
А может быть, мы вообще с самого начала не в ту очередь встали?
Сидит милый на крыльце с выраженьем на лице
Я недавно узнал: оказывается, нельзя писать про нехорошего человека, что у него мерзкая рожа. Оказывается, обсуждать внешность, а тем более осуждать внешность это фи! сказал нам учитель.
Фи-то оно, может быть, и фи, но надо уточнить. Если у нехорошего человека на лице рябинки или прыщи, тяжелая челюсть, узкий лоб, тонкие губы, маленькие глазки, сальный нос и прочие особенности лица конечно, подчеркивать это, дразнить за это неприлично. Неприлично, если речь идет о физических свойствах черепа или кожи, которые от человека не зависят.
Но если речь идет о выражении лица то, думаю, мы имеем право сказать: «мерзкая, злобная, лживая рожа». Поскольку лицо (в смысле выражение лица) люди зарабатывают всей своей жизнью.
Хотя случаются и ошибки, конечно. Помню одного художника, чье лицо было поразительно красиво и благородно и казалось мне да и не одному мне чуть ли не символом страдания за правду. Но его носитель оказался человеком очень так себе
Наверное, тут есть правило: «благородный лик сто раз проверь; а вот в мерзкой роже не сомневайся».
Боюсь, что статистически это именно так, вздохнул учитель.
режиссер и философ
Вспоминая «Пресс-клуб»
Говорухина я видел один раз в жизни, в первой половине девяностых. Была тогда любимейшая народом передача «Пресс-клуб»; я участвовал почти в каждой передаче, спасибо продюсеру Анатолию Малкину и ведущей Кире Прошутинской они меня все время приглашали. В этом «Пресс-клубе» журналисты и режиссеры показывали свои короткие, на 510 минут, фильмы (просто сюжеты, репортажи, как бы телевизионные наброски), а потом собравшиеся их обсуждали. Было очень интересно, поскольку среди обсуждающих были очень известные люди от, как говорится, и до. Художники, партийцы, священники, министры и т. п.
Так вот. Один раз пригласили Говорухина с сюжетом о том, как все в России заворовались.
Он прежде всего выговорил себе право курить во время эфира («Пресс-клуб» это был прямой эфир, sic!). Сидел в кресле посреди студии и курил сигареты, одну за одной. И говорил о том, что все рухнуло, морали нет, честь продана, родина рассыпалась в клочки, сын восстал на отца, брат отдал сестру в бордель, и т. д.
И вот Светлана Сорокина задает вопрос (помню почти дословно):
Станислав Сергеевич, я вас хочу спросить не как журналист, а просто как человек, как обычная женщина: вот как вы можете жить и работать, если всё на свете на самом деле так ужасно?
Говорухин затянулся, выпустил дым, стряхнул пепел и сказал:
Дитя мое! Жизнь тяжела, но, к счастью, коротка.
Сорокина помотала головой и уточнила:
Неужели вы хотите поскорее умереть?
Говорухин надменно отчеканил:
Я же сказал, дитя мое. Жизнь страшна, ужасна, отвратительна. Но к счастью, да, да, к счастью! Очень коротка.
И отвернулся.
Возможно, он даже где-то в чем-то прав, не знаю.
Но он мне странным образом показался похожим на Галича в описании Лимонова в книге «Записки молодого негодяя»: Галич поет на квартирнике, все кругом пробавляются водочкой и портвейном, а у ножки кресла, на котором сидит Галич, стоит специально для него припасенная бутылка коньяку, из которой отхлебывал только он. Навеяло отдельным особым разрешением Говорухину курить в студии во время передачи.