Шесть зимних ночей
Сборник рассказов
Авторы:
Кэти Астэр, Лизз Демаро, Мария Покусаева, Надя Сова, Кристина Той, Владимир Торин
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
© Кэти Астэр, Лизз Демаро, Мария Покусаева, Надя Сова, Кристина Той, Владимир Торин, 2024
© Оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2024
* * *
Владимир Торин. Мистер Ворончик
Старая гостиница «Габенн» на Чемоданной площади обычно была местом тихим, сонным и довольно тоскливым, но только не сегодня. В тесных коридорчиках то и дело хлопали двери номеров, на лестнице звучал топот, а на стене за стойкой портье постоянно трезвонили колокольчики.
Коридорный! раздавалось тут и там. Коридорный! Коридо-о-орный!
Юный коридорный Томас Гаррет, младший сын господина Гаррета, хозяина гостиницы, пытался попасть в свою комнатку уже почти час, и ему все не удавалось это сделать.
У него было очень срочное и важное дело, но что значат твои личные дела, когда ты простой коридорный. Едва ли не каждый встреченный им по пути постоялец считал своим долгом выдать ему какое-нибудь задание и не отпускал от себя до тех пор, пока Томас его не исполнит.
Коридорный! Мистер Родберд из второго номера ткнул в руки Томаса очередную, уже восьмую за сегодня, пару туфель. Почистите их! Да побыстрее. Что? Никакая из предыдущих семи пар не подходит! Мои ноги вечером должны блистать!
Коридорный! Миссис Тарт из шестого номера всучила Томасу перемотанную ленточкой стопку открыток высотой с самого Томаса. Нужно разослать их как можно скорее! И это еще не все у меня тут два чемодана открыток! Да будет вам известно, многие в этом городе ждут от меня поздравление!
Коридорный! Мистер Порингтон из семнадцатого выскочил прямо на лестницу с таким видом, как будто близится конец света и он сам по неосторожности его спровоцировал. У меня распрямился ус! Нужно срочно исправить это безобразие и завить его обратно!
Коридорный! Молодая писательница мисс Уинспилл из двенадцатого номера продемонстрировала Томасу свои опухшие красные пальцы. Мне нужна ваша помощь! Я заканчиваю последнюю главу романа, а пальцы болят стучать по клавишам машинки! Будете печатать под диктовку. Как у вас обстоит дело с длинными словами вроде «гиппопотомонстросескипедалофобия»? Что? Конечно, такое слово существует! Оно означает боязнь длинных слов
Коридорный! Скользкий тип мистер Спилли из двадцать первого едва ли не силой затащил Томаса в свой номер. Возмутительно! Сюда не подведен лифт для еды! Мне нужны пути отступления! Зачем мне пути отступления? Не ваше дело! Тащите веревку вывешу ее в окно! Это лучше, чем ничего
Томас пытался объяснять, что торопится, что его очень ждут, но никто не слушал. Требования! Поручения! Задания!
Исполняя все эти порой абсурдные капризы, коридорный с головы до ног промок; его бордовый мундирчик уже давно сидел вкривь, очки в круглой оправе на носу запотели, а волосы под форменной шапочкой разлохматились и превратились в некое подобие старой щетки.
Сильнее всего его раздражали, впрочем, даже не постояльцы, а то, что в гостинице было еще два коридорных, к которым можно обратиться. На Уинслоу, правда, вообще не стоило полагаться, а Фредди, старший брат Томаса, изобрел замечательный способ, как избегать обременительных забот: «Простьить мьеня, мьистер! отвечал он на какую-нибудь просьбу постояльца. Я не говорить на ваш язык и не понимайт ни слова! Но мой брат Томас знать все языки, спросить у него» Как ни странно, это срабатывало, хоть отец и обещал Фредди, что оторвет ему уши, если тот не оставит свои шуточки. Несмотря на это, Фредди пользовался тем, что отец занят за стойкой, и навесил тяжеленный мешок, полный постояльцев, на хрупкие плечи брата.
Еще вчера скучные и похожие на лунатиков обитатели номеров вдруг превратились в нервных и дерганых чудаков, и в этом, по правде, не было ничего удивительного до Нового года оставалось всего несколько часов.
Гостиница полнилась нетерпением и волнением, шли последние приготовления. В коридорах витали запахи хвои и душистого грога, с кухни тянуло ароматом запекаемого гуся. Повсюду горел свет по случаю праздника все плафоны газовых рожков почистили, и это место, избавившись от темных мрачных углов, вдруг перестало быть собой тоскливой гостиницей, куда почтенных джентльменов и дам не заманишь даже посулами низких цен на номера (что было неправдой) и, само собой, исполнительных коридорных (отчасти правда)
Разобравшись с поручением четы Чарвей из тринадцатого номера (перепеленать их сынишку Маттиаса, что, к своему огорчению, коридорный делал с момента, как они въехали), Томас уже двинулся было к двери своей комнатки, сжимая в руке продолговатый бумажный сверток, когда вдруг кое-что в Газетной гостиной привлекло его внимание.
В гостиной близость Нового года ощущалась сильнее всего. Горел камин, по радиофору шла праздничная передача. В центре гостиной стояла высокая разлапистая ель, на которую Фредди, долговязый и тощий, со скошенной набок шапочкой коридорного, лениво надевал игрушки. На диванчиках у стен сидели некоторые из постояльцев: кто-то читал газету, кто-то потягивал грог, а кто-то обсуждал с соседом новости в «Сплетне» писали, что сани Человека-в-красном видели в городе.
Но все это Томаса сейчас не заботило.
В кресле у окна сидел мистер Тёрнхилл из восьмого номера. Это был старик лет семидесяти с узким сероватым лицом, клочковатыми, похожими на драный войлок бакенбардами и такими мохнатыми бровями, что в них, как в лесу, запросто мог поселиться волк и заблудиться девочка в красном капюшоне с пелериной.
Мистер Тёрнхилл Томасу нравился. Добрый, приветливый, общительный такие господа нечасто сходят с поезда в Габене. Вместе со своим чемоданом, сшитым из лоскутов, он появился на пороге гостиницы месяц назад, с первым снегом. Сразу же сказал, что является представителем старой, почти забытой профессии путешествующих сказочников и попросил номер с окном, выходящим на север. Постояльцем он был тихим, нетребовательным, но Томас сразу понял, что джентльмен это очень таинственный. А еще старика мучило горе, похожее на болезнь. Позже он признался, что потерял кое-что здесь, на вокзале, чувство потери было не излечить никакими пилюлями, и порой мистер Тёрнхилл впадал в меланхоличное и подавленное состояние.
Сейчас старик как раз в нем и пребывал казалось, он единственный, кто не ждет праздника. С тоской и безразличием мистер Тёрнхилл смотрел на идущий за окном снег и каждый раз вздрагивал, когда ветер начинал выть в дымоходе.
Томас направился прямиком к нему.
Мистер Тёрнхилл, сказал он, подойдя, у вас все хорошо?
Вопрос был странным, ведь Томас знал, что у него не все хорошо.
Старик медленно повернул к нему голову. Его серые глаза были полны печали.
У меня все хорошо, Томас, благодарю вас.
Может быть, вам что-то нужно? Я могу принести вам грога
Не нужно, благодарю, Томас. Вы очень добры. Хотя скажите, почтальон мне ничего не приносил?
Томас покачал головой, и старик снова отвернулся.
Я так и думал, едва слышно произнес он. Чуда не случится
Не огорчайтесь раньше времени, мистер Тёрнхилл. До полуночи есть время, а Человек-в-красном
Человек-в-красном слишком занят, чтобы навещать какого-то бездомного старика, молодой человек. Да и существует ли он на самом деле?
Конечно, существует, убежденно сказал Томас. У него и правда сейчас очень много дел, но я уверен, что он ответит на ваше письмо.
Мое письмо проворчал старик. Я жалею, что поддался на ваши уговоры, Томас, и написал ему. Не стоило не стоило даже надеяться. Я не заслуживаю чуда
Заслуживаете, возразил Томас. Все заслуживают чуда. А когда еще чудесам сбываться, как не на Новый год. Верьте, мистер Тёрнхилл. Просто верьте! Я убежден, что ваше желание сбудется просто подождите немного
Мистер Тёрнхилл опустил голову на грудь и беззвучно заплакал. Томас, неловко потоптавшись у его кресла, решил, что лучше оставить старика в покое.
Он направился к выходу из Газетной гостиной, но покинуть ее не успел. Его схватили за шиворот, а затем затащили за елку.
Пусти! Пусти, Фредди!
Фредди отпустил Томаса, и тот, гневно глядя на брата, подтянул свой бордовый мундирчик.
Что тебе было нужно от этого спятившего старика? спросил брат с подозрением. Это как-то связано с тем, что ты последние два дня куда-то сбегаешь из гостиницы?
Ничего он не спятивший, Фредди! возмущенно ответил Томас. Он просто очень одинокий и несчастный
Фредди усмехнулся, продемонстрировав настолько широкую щель между передними зубами, что в нее могла пробраться и мышь.
Еще как спятивший, сказал он. Ты слышал, что он рассказывает? Будто его в детстве похитил Крампус, а брат якобы спас его. Все как в новогодней пьеске.
Я ему верю.
Тогда ты болван, Томми. Брат прищурился. Но я знаю, что ты что-то задумал.
Задумал?
Томас поправил очки. Все это было крайне не вовремя. Фредди всегда только и ждал, чтобы устроить какую-нибудь пакость если он пронюхал о том, что Томас скрывал, бед не оберешься
У тебя какая-то тайна, с важным видом сказал брат. Я видел, как ты ходил на вокзал вчера, а потом якобы помогал выселившейся мадам Поркард донести ее багаж до трамвайной станции и сам сел на трамвай. Куда ты ездил?
Нужно было помочь мадам донести багаж до дома ее кузины. У нее были очень тяжелые чемоданы
Ну ты и врун, Томми. Я тебя хорошо знаю и сразу вижу, когда ты что-то скрываешь. Думаю, отцу будет любопытно узнать
Не говори ему ничего! испуганно прошептал Томас, и Фредди самодовольно осклабился.
Вот видишь! Рассказывай
Не сейчас, Фредди. Я тороплюсь. Я все тебе расскажу. Только потом. Ты же знаешь, что я все тебе рассказываю.
Куда это ты так торопишься?
Нужно отнести это новому постояльцу, сказал Томас, продемонстрировав свой сверток. Он и так меня заждался
Новый постоялец? Гм Сегодня ведь никто не вселялся. Ты снова скрытничаешь, но я слежу за тобой, Томми, меня не проведешь.
Под пристальным взглядом брата Томас выскользнул из Газетной гостиной и ринулся по коридору. Кое в чем он не солгал новый «постоялец» действительно ждал этот сверток, а он, Томас, и так слишком задержался. Оставалось надеяться, что «постоялец» проявит терпение, хотя, зная этого господина, Томас боялся, что «нерасторопного коридорного» ждет целая буря возмущения и негодования из-за задержки. Он ведь сказал ему, что скоро придет
«Только бы этот тип не сожрал мои рисунки или карандаши, испуганно подумал Томас. Я потратил на них все, что оставалось от чаевых»
Добравшись до своей комнатки у лестницы, он затаил дыхание и открыл дверь.
Прошу прощения, начал коридорный, переступив порог. Я знаю, что меня долго не было, но
Томас оборвал себя на полуслове. Комнатка была пуста. Его рисунки угольные бабочки и кривоватые портреты некоей мисс, сделанные прямо на страничках старых газет, как и прежде, висели на стене, закрепленные булавками. Карандаши на тумбочке также были на месте, а вот «постоялец» в комнатке отсутствовал. И хуже всего на полу у кровати валялась сорванная с уже упакованного подарка оберточная бумага; рядом в беспорядке лежали ленты.
Подарок очень важный подарок! исчез!
И тут где-то на этаж ниже раздался дикий женский визг.
Томас выскочил из комнаты и с отчаянием схватился за голову.
В ней пронеслась мысль:
«Что я наделал?! Зачем привел его сюда! Отец точно меня убьет!»
А еще час назад все шло своим чередом, все было тихо и спокойно по меркам гостиницы незадолго до Нового года, разумеется. Постояльцы готовились к празднику, и никакая мисс пока даже не догадывалась, что скоро завизжит, как будто ей защемило пальцы в мышеловке.
Томас! раздалось от стойки регистрации.
Томас не услышал.
Он завороженно глядел в окно на Чемоданную площадь. Прежде на его памяти она не была такой красивой сейчас картина за окном походила на праздничную открытку. Обычно хмурые, затянутые дымом и гарью привокзальные кварталы укутались в белое пуховое одеяло, в воздухе парили снежинки, и меж ними проглядывали огоньки десятки разбросанных по всей площади рыжих огоньков. Они таинственно мерцали и порой будто бы подмигивали.
Площадь тонула в предпраздничной суете. Из здания вокзала выходили приезжие с чемоданами, они поспешно забирались в кэбы на станции или в ожидавший их трамвай, а кто-то вливался в толпу прохожих. Пришвартованный в центре площади дирижабль «Бреннелинг» сегодня больше никуда отправляться не собирался погода была нелетной: к вечеру ожидалась метель.
Экипажи гудели и клаксонировали, а прохожие сновали по тротуарам, торопясь поскорее попасть домой и совсем не обращая внимания на стоявшего у входа в Старый пассаж Человека-в-красном. Само собой, Человек-в-красном был ненастоящим его роль исполнял заводной автоматон в шубе и с накладной белой бородой. Механоид напоминал прохожим о том, чтобы не забыли запечь гуся, раскрасить праздничные открытки и украсить елки.
Томасу о таком напоминать не нужно было. Еще днем они с Фредди притащили в гостиницу большую елку, купленную у мистера Макфи, открытки для всех постояльцев раскрасили еще накануне, а что касается гуся, то сейчас на кухне тетушка Агнесс, должно быть, как раз его готовила. Эх, поскорее бы его попробовать Чем ближе был праздник, тем медленнее тянулось время
Томас! прозвучало вновь, и коридорный вздрогнул так, что его очки сползли на кончик носа.
Да, отец, сказал он, повернувшись.
Господин Гаррет, обладатель пышных бакенбард, плавно переходящих в усы, и бордового (под цвет обстановки и формы коридорных) твидового костюма, хмуро глядел на сына.
Ты снова замечтался! осуждающе воскликнул он, достав из жилетного кармашка одни из своих шести часов на цепочках (все его часы показывали разное время, и только господин Гаррет понимал, какое именно какие из них показывают). Сейчас не время мечтать у нас полно забот!
Когда еще мечтать, если не сейчас? возразил Томас. Новый год близко
Не спорь со мной. Миссис Кархх из восемнадцатого номера не может разжечь камин нужно ей помочь: мы же не хотим, чтобы она замерзла и превратилась в сосульку.
Лично Томас был бы не против такого исхода. Постоялица из восемнадцатого номера являлась худшим представителем тех, кто останавливался в гостинице. Склочная и доставучая, она вечно на что-нибудь жаловалась: то перышко вдруг закололо в подушке, то под ковром что-то завелось, то на стене от лампы появлялась пугающая тень, похожая на крысоподобного джентльмена в цилиндре И каждый раз она звонила в звонок и вызывала коридорного. Эх, вот было бы неплохо, если бы она простояла в виде тихой спокойной, молчаливой сосульки хотя бы полчаса.
А ты можешь послать к миссис Кархх Уинслоу?
Томас кивнул на развалившегося возле звонка на стойке и яростно облизывающего хвост толстого полосатого кота в костюме и шапочке коридорного. Услышав вопрос Томаса, кот мгновенно прекратил свое занятие и уставился на него исподлобья. На широкой усатой морде явно читалось: «Сам иди к этой мерзкой старухе!»
Кот был очень ленивым в его обязанности входило ловить гостиничных мышей, но это не мешало упомянутым мышам сновать по тесным коридорчикам и спичечным коробкам номеров с таким наглым видом, словно каждая являлась здесь вполне законной постоялицей.