***
В замке стояла тишина. Фредерико она совсем не понравилась. Он поднялся в спальню бывшей королевы, не встретив на своем пути ни души. Спальня оказалась пуста. Фредерико устало опустился на кровать. Не осталось ни сил, ни желания двигаться. Неожиданно послышались чьи-то шаги. В комнату медленно, с трудом переставляя ноги, вошел старый слуга Екатерины.
А вот и ты, мой мальчик, прошепелявил он еле слышно, Кейт умерла. Вчера в два часа дня. Промучилась несколько дней, и забрал ее Господь к себе. Видимо, посчитал, что хватит ей страдать.
Я не успел, Фредерико обхватил руками голову, так торопился и не успел.
Не печалься. Ты же не ел с дороги? Пойдем на кухню. Кое-что там осталось.
Фредерико поплелся за стариком. Он вспоминал свои встречи с Екатериной, переезды из страны в страну в попытках ей помочь. Он думал о том, как все-таки надо было организовать путешествие, чтобы успеть ее спасти. Непроизвольно слезы вдруг покатились по его щекам.
Ведь не Господь решил ее забрать к себе, пробормотал он, ее отравили. По указанию этой ведьмы, самозваной королевы Анны.
Все равно решения принимаются на небесах, молвил старик, услышав произнесенные Фредерико слова. Анна по-прежнему не может родить королю сына. И она будет расплачиваться за свои грехи, поверь мне. Не плачь. Бывает в жизни горе посильнее. Не трать слезы на то, что было предрешено свыше. Таков был ее путь на земле, таков был ее путь на небо. Ты прибыл вовремя. Раньше тебя Господь здесь и не ждал.
***
Екатерину Арагонскую похоронили в Аббатстве Питербороу. Ни Генрих, ни тем более Анна не присутствовали на похоронах. Холодный январский ветер заставлял присутствовавших кутаться в теплые плащи и накидки. Верная жена короля Генриха Восьмого, ни на секунду не предавшая своих клятв у алтаря, была похоронена как вдова Принца Уэльского, своего первого мужа.
После похорон Фредерико медленно побрел прочь. У него больше не было дел в Англии. Оставалось одно: ехать во Францию, чтобы жениться на Матильде.
Куда держишь путь, мой друг? раздался голос возле его уха. Граф де Вилар пристально посмотрел на Фредерико. Мне кажется, ты еще можешь немного задержаться в Англии.
Мне здесь некому больше служить, не удивившись появлению графа, ответил испанец, я еду к возлюбленной в Париж.
Ты ошибаешься. Ты снова можешь послужить мне. Я еду в Лондон. Ко двору Генриха. Ты едешь со мной?
Не знаю, честно ответил Фредерико, но если вы действительно нуждаетесь в моих услугах, мы можем по крайней мере вместе доехать до Лондона. А там видно будет.
Ну что ж, вперед! Я остановился неподалеку. Предлагаю составить мне компанию. Ночлег и сытный ужин я тебе обещаю. Кстати, говорят, королева Англии снова беременна. Первый раз она родила девочку, второй раз мертвого ребенка. Кто будет третьим? Не понаблюдать ли нам за беременностью королевы? де Вилар вскочил на коня и махнул своим подданным рукой.
Фредерико подошел к лошади, потрепал ее по гриве и решительно направил вслед за графом.
2
После очередных неудачных родов Анна лежала на постели вконец обессиленная. Что было самым неприятным мертвым на сей раз родился мальчик, которого так ждал Генрих. Анне хотелось плакать, но показывать свою слабость перед окружившими кровать подданными она позволить себе не могла.
У вас снова ничего не получилось? люди расступились, пропуская к королеве мужа.
Генрих навис над кроватью, приблизив лицо к подушке:
Я бы на вашем месте старался получше, сказал он громким шепотом Анне, у вас в покоях вечно толкутся ваши фавориты. Не они ли мешают вам родить здорового ребенка? Я планировал рыцарский турнир. В этот раз я не стал его проводить заранее ведь мы уже когда-то поверили в то, что вы родите мне наследника, и начали праздновать его появление на свет, пока он находился в утробе матери. Тогда мы получили пренеприятный сюрприз. Мне подарили дочь. Сейчас еще хуже: родился мальчик, но он мертв! Не оттого ли, что вы изменяете своему супругу? А? Генрих чуть качнулся вперед. После недавнего падения с лошади у него участились головокружения, и Анне показалось, он вот-вот рухнет на нее всем телом.
Что вы такое говорите? промолвила она через силу, вжимаясь в подушку. Я никогда вам не изменяла.
Прекрасно! король выпрямился. Турнир не отменяется. Будьте добры присутствовать. Через две недели, первого мая. Думаю, вы будете уже достаточно здоровы, он резко повернулся к Анне спиной и почти выбежал из комнаты.
«Где уж тут изменять мужу, когда ты постоянно ходишь беременная, подумала Анна со вздохом. Беременность и роды казались ей теперь еще большим наказанием, чем раньше. Надо бы все-таки поговорить с Генрихом. В последнее время он только и делает, что обвиняет меня в изменах».
Помогите мне одеться, произнесла она вслух, собираясь с силами, чтобы встать.
Вам не следует сейчас вставать, ваше величество, встрял врач, вы слишком слабы.
Принесите мои платья! Мне самой решать, насколько я слаба или сильна. И у меня всегда найдутся силы, чтобы увидеться с мужем.
Врач почтительно поклонился и не стал спорить. Ему хорошо был известен характер королевы: уж если она что-то вбила себе в голову, то сделает непременно.
Анна старалась идти, выпрямив спину и никому не показывая, какой болью ей отдается каждый сделанный шаг. Те, кто попадался навстречу в коридорах Гринвического дворца, вежливо кланялись. Но королева во всех взглядах читала скрытую угрозу, враждебность и ненависть. «Неужели, Генрих что-то задумал?» мыслишка не покидала голову, устраиваясь в ней поудобнее, скручиваясь клубком, мешая думать и планировать свои действия.
Возле комнаты Генриха Анна остановилась перевести дух. Она прислонилась к стене, чувствуя, как подгибаются колени, и как громко стучащее сердце норовит выскочить из груди. Анна толкнула тяжелую дверь. Король сидел в своем любимом кресле, а на коленях у него красовалась одна из фрейлин Анны. У королевы потемнело в глазах она даже не помнила имени этой маленькой некрасивой мерзавки, посмевшей заигрывать с королем. Фрейлина заметила королеву и испуганно соскочила на пол. Анна подошла к девушке и схватила ее за шею.
Что б больше я тебя рядом со спальней короля не видела, прохрипела она. Фрейлина дернулась, и у Анны в руке осталось порвавшееся ожерелье.
Генрих расхохотался.
Выйдите обе. Меня ждут государственные дела, объявил он дамам со смехом.
Униженная, Анна вернулась к себе. В комнате с подолом собственного платья на ковре играла Бэт. Ее рыжие кудряшки выбивались из-под бархатного чепчика, придавая лицу задорное выражение.
Мам, улыбнулась девочка, увидев Анну.
«Похожа на отца», подумала королева, молча проходя к постели.
Няня взяла Елизавету за руку и вывела из комнаты.
Оставшееся до турнира время Анна старалась вернуть себе хорошее расположение духа. Она собиралась действовать так же, как действовала раньше: вновь очаровать мужа, улыбаясь и непринужденно беседуя с ним обо всем и ни о чем. Мужчины, которые и в самом деле в большом количестве окружали королеву, расточали комплименты, помогая возвращать хорошее настроение.
Среди друзей Анны числился ее родной брат, друг Генриха, а также несколько придворных поэтов и музыкантов. Все они постоянно крутились в спальне королевы, отвоевывая ее расположение друг у друга. Иногда Анна, конечно, позволяла им некоторые вольности. В последний год, когда Генрих стал от нее отдаляться все больше и все реже стал появляться в ее спальне, ей оставалось довольствоваться вниманием других мужчин. Они, не обращая внимания на то, беременна она или нет, уверяли Анну в том, что она красивее всех на свете
Генрих, Анна протянула руку для поцелуя одному из ближайших друзей мужа Генри Норрису, ты все же решил навестить меня. Я рада твоему приходу, она благосклонно кивнула, указывая посетителю на низкую скамейку, стоявшую у ее ног.
Что твой муж? По-прежнему позволяешь ему унижать тебя? спросил поклонник, глядя на Анну снизу вверх.
А ты по-прежнему позволяешь себе вольности, Анна улыбнулась, не стоит заходить слишком далеко. Король ревнует.
Представь, что его нет. Перестань постоянно себе о нем напоминать. Генрих унижает тебя, не ценит. Все, что он хочет это сына. А мне нужна только ты, и никто другой, Норрис провел рукой по юбке королевы, пытаясь под шелком угадать положение ее ноги.
Не говори мне об этом! Анна убрала его руку с платья. Даже если Генрих умрет, тебе не занять его места! она рассердилась, сама не зная на что. Уходи. Сейчас придет новый музыкант. Мне его очень хвалили. Я хочу послушать музыку одна.
Музыканту не повезло. Едва он покинул спальню королевы, как его схватили и препроводили в Тауэр. Целые сутки молодого человека пытали, выбивая признание, и в итоге он согласился со всеми обвинениями: «Да, королева изменяла со мной своему мужу, королю Генриху Восьмому», «Да, она говорила мне, что отравила Екатерину», «Да, она планировала отравить и самого короля».
Анна об этих признаниях ничего не знала и в приподнятом настроении отправилась на турнир. Разве она могла предположить, что прямо во время турнира Генрих обвинит ее брата и своего ближайшего друга в измене и отправит их в Тауэр? В страшной башне из них тоже выбьют признания, которые вовсе не облегчат им участь.
А второго мая на рассвете стражники вошли в спальню самой королевы.
Ваше величество, пройдите с нами, вежливо предложили Анне.
Куда вы меня поведете? она понимала, что происходит нечто ужасное, но ей не хотелось верить в худшее. Вы меня проводите к королю? Анна решила настаивать на своем до последнего. Проводите меня к Генриху! ее голос срывался, рыдания, подступавшие к горлу, не давали говорить спокойно.
Да, конечно, стражники получили приказ на словах соглашаться со всем, что потребует опальная королева. Одевайтесь и идите с нами.
Ее провели к лодке, пришвартованной у берега Темзы, и повезли в сторону Тауэра. Башня маячила вдали, не скрываясь и не таясь. Она словно приветствовала Анну: вот и ты здесь, и тебя не миновала сия участь, и тебе предстоит испытать на собственной шкуре все прелести пребывания в печально знаменитой темнице. Но Анна не хотела верить в то, что происходило с ней.
К королю, везите меня к королю! продолжала просить она замолчавших стражников. Вы не смеете так поступать с королевой Англии! кричала она, заливаясь слезами, забыв, как совсем недавно праздновала победу над униженной Екатериной.
Две недели в башне тянулись дольше чем два года. В какой-то день к ней привели дочь, и на этом всякая связь с внешним миром прекратилась. Елизавета не понимала, что происходит, и лишь ближе прижималась к ожидавшей своей участи матери. Изредка их выпускали погулять во внутренний двор Тауэра, но никто с ними не заговаривал, старясь отводить в сторону взгляд, прекрасно осознавая, что судьба Анны Болейн предрешена.
И все-таки суд состоялся. Пятнадцатого мая Анну провели в большой зал, где среди судей она с ужасом узнала собственного дядю, графа Норфолка, и бывшего жениха, графа Нортумберлендского. Естественно, Бэт на суд не взяли она прогуливалась во дворе с няней. Но отчего-то она помнила и суд над матерью тоже.
Признаете ли вы себя виновной в том, что изменяли своему мужу на протяжении последних трех лет?
Нет, я не виновна.
Признаете ли вы себя виновной в том, что отравили бывшую королеву Англии, Екатерину Арагонскую?
Нет, я не виновна.
Признаете ли вы себя виновной в попытке отравления принцессы Марии, дочери короля?
Нет, я не виновна.
Признаете ли вы себя виновной в попытке организовать отравление своего мужа, короля Англии Генриха Восьмого, чтобы после выйти замуж за Генри Норриса?
Нет, я не виновна.
Приговор оглашал дядя Анны. Граф Норфолк сквозь слезы несколько раз произнес: «Виновна, виновна, виновна». Про себя он думал о том, как повезло, что ему самому отрубать голову не будут. Он выживет, и голова останется на плечах.
Приговор был зачитан. В зале поднялась суматоха граф Нортумберлендский упал в обморок. Подписать приговор любимой когда-то им женщине оказалось непросто. Но Анне было уже все равно. Она не видела ни слез на лице дяди, ни лежавшего на полу бывшего жениха
***
Эшафот накрыли плотной, черной материей. Специально выписанный из Франции палач, владеющий мечом, ожидал в стороне. Конечно, положено было королеву жечь на костре, но Генрих проявил невиданное милосердие и заменил костер на отсечение головы: все-таки впервые в истории страны казнили королеву. Игра стоила свеч. Или топора.
Про Бэт все забыли и думать. Она стояла в сторонке, никем не замечаемая, всеми позабытая. Ей было два года и восемь месяцев, и она во все глаза смотрела на разворачивающееся перед ее глазами зрелище. Вот мама идет в сером платье, отороченном мехом. Как всегда красивая, только отчего-то печально ее лицо. Вот рядом стоит высокий мужчина в закрытом капюшоном лице. Тетя, мамина старшая сестра, забирает у мамы молитвенник. Мама громко говорит о своей любви к папе, королю Генриху, и почему-то просит Иисуса забрать к себе ее душу. Мужчина в капюшоне заносит над своей головой меч, мамина голова падает на черную ткань. Ее губы продолжают шевелиться в безмолвной молитве. К маме подходят какие-то дамы, накрывают ее тело простыней и уносят прочь.
Елизавета понимает мамы больше нет. Она падает на колени в лужу, что осталась на земле после прошедшего ночью дождя, и бесконечно смотрит на то место, где только что стояла Анна.
Как ты здесь оказалась? няня пытается поднять с колен Бэт. Я ищу тебя все утро. Кто тебя сюда пустил?
Бэт не плачет. Она молчит и не обращает никакого внимания на няню. Мамы нет. Ее только что завернули в тряпку и унесли прочь. И голову мамину тоже завернули. А губы мамины все шевелились и шевелились. Господи за что?!
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ОТЕЦ
Здесь так любят рубить головы. Странно, что
кто-то еще вообще уцелел.
Льюис Кэрролл
Глава 1. 1536 год
1
После казни прошло всего одиннадцать дней, а Генрих уже объявил своей женой ту самую фрейлину Анны, которая недавно восседала у него на коленях. Джейн была девушкой тихой и кроткой, представляя собой полную противоположность предыдущим женам короля.
Фредерико все это время находился в Англии и с ужасом наблюдал за разыгрываемой на его глазах кровавой драмой. По большому счету на острове его больше ничего не держало, и он мог бы спокойно ехать во Францию к любимой. Но граф де Вилар не отпускал соотечественника от себя, давая ему мелкие поручения, а в основном используя его в качестве собеседника. Граф любил практиковаться в языках и заставлял Фредерико во время разговора по нескольку раз переходить с английского на испанский и на французский.
Короля в Риме уже давно отлучили от церкви, объяснял де Вилар, он ничего не боится. Поверь, если эта жена не родит ему сына, он и ее отправит на эшафот. Первый брак короля признан недействительным, принцесса Мария незаконнорожденной. Теперь также участь постигла и принцессу Елизавету. Что хуже, ее мать обезглавлена. Брак также признан недействительным. Генрих может продолжать в том же духе бесконечно. Англиканская церковь полностью подчиняется ему, и ей плевать на мнение папы.
Сколько мы еще будем оставаться в Англии? время от времени интересовался Фредерико. Франция и Испания снова ведут военные действия. Не пора ли нам покинуть двор английского короля?