И я нашел решение. Вставал в 6 утра, тетя Таня вручала мне ведро вареной кукурузы, и я шел на «точку». В итоге, когда остальные ребята подтягивались к 9 часам, у меня уже был первый заработок и пустое ведро. Я перекусывал бутербродом и мчался за новым товаром. Я быстро усвоил, что есть два доходных потока. Один шел с утра, когда люди ехали на работу, второй вечером, когда спешили обратно. К этому времени у меня была готова свежая партия кукурузы, и я даже успевал немного отдохнуть. Заветная цель с каждым днем становилась все ближе.
Мальчика, сидящего в траве около ведра с кукурузой, заменил аккуратно причесанный молодой человек в чистой футболке и с неизменной улыбкой. Я вырос. Теперь я желал покупателям доброго пути и пользовался одноразовыми перчатками. Единственное, я, как и мои друзья, не догадался сделать хотя бы какой-то плакат. Упустил рекламу из вида. Но торговле от этого хуже не стало.
Пробовал свою кукурузу без этого никуда. Я даже на своем «посту» ее ел, чтобы покупателю было понятно: вкусная, съедобная, свежая. Но в один из дней почему-то я решил этого не делать. С вечера осталась партия початков, которые я убрал в прохладное место. «За ночь ничего с ними не случится», подумал я, накинув на ведро фуфайку.
Утром принес его в дом, поставил на плиту, разогрел. Открыл крышку, посчитал 12 початков. Как раз успею по-быстрому продать. Закрыл крышку и побежал на трассу. Предвкушая, что сегодня будет хороший день для торговли, я приготовился к встрече с покупателями. Все шло по привычному сценарию: останавливается машина, здороваются, спрашивают цену, покупают, едут дальше. В какой-то момент в животе заурчало я встал рано и не успел позавтракать. Запустил руку в ведро, выловил початок, посолил его, надкусил А он как будто кислый. Посолил еще раз. Мимо как раз ехал знакомый парнишка на велосипеде. Он остановился поздороваться, а я попросил его попробовать кукурузу.
Мне кажется, что она испортилась.
Да, так и есть, товарищ выплюнул кукурузу, обтер рот рукавом и поморщился.
Мной овладела паника. Это был конец. Я в жизни не чувствовал такого стыда, как тогда. Что я продавал? Как люди это ели? И ели ли? А вдруг кто-то отравился? Я быстро схватил свои вещи и, ничего не объясняя озадаченному товарищу, помчался домой. Прилетел, сунул початки тете Тане. Она откусила немного и подтвердила: кукуруза испортилась.
Следующие три дня я просидел дома, так как переживал за случившееся. Заходили ребята, подбадривали, говорили, что все ерунда, никто и не вспомнит про эту кукурузу. Но для меня это было страшно. Непростительно. Подвел клиента.
Через неделю мне нужно было возвращаться домой в Киров. Я достал заработанные деньги, пересчитал и понял: либо я перестаю хандрить и иду на заработки, либо отказываюсь от своей мечты. Точка. Другого пути быть не могло.
Я собрал волю в кулак и, опасаясь, что недовольные покупатели вернутся посмотреть мне в глаза, вышел на «точку». «Буду действовать по обстоятельствам», решил я. Теперь я тщательно проверял качество своих продуктов до выхода. Продажи снова пошли в гору. Никто морду бить не приехал.
На телефон я заработал. Я прекрасно помню тот день, когда высыпал перед продавцом в магазине горку мелочи и сверху положил бумажные купюры. Наверное, кассир подумал, что я копилку разбил или попрошайничал, но мне были глубоко безразличны его косые взгляды. Я светился от счастья, потому что у меня появился крутой телефон. Я сам на него заработал достиг своей цели. Я чувствовал себя победителем. Эта внутренняя похвала за то, что я добился желаемого, придала мне уверенности в себе. Я словно взрастил в себе внутренний стержень, который потом помогал мне во всем.
Кукуруза положила начало моему пути в предпринимательстве: через знакомства, постановку целей и понимание того, что просто «впаривать», не понимая ценности и не принося пользы, не мое.
Глава 3
Институт
В детстве я, как и многие мальчишки моего поколения, мечтал стать космонавтом. Но, повзрослев, понял, что нужно выбирать более приземленную профессию. «Возможно, стать милиционером, как папа? Нет. Может быть, лучше поваром, как мама?» думал я.
В 9-м классе я решил подать документы на подготовительные курсы в кулинарное училище, но меня не взяли из-за аллергии. Я узнал, что мне нельзя контактировать с домашними животными, есть апельсины и многое другое после прохождения медкомиссии для поступления. Реакции не было только на воду и воздух
Кем же мне тогда быть?
Я задал этот вопрос себе, окружающим всем. Но в первую очередь людям в приемной комиссии кулинарного училища.
Кассиром. Кассир это тот, кто сидит на кассе, пробивает покупки, выдает сдачу и чек, зачем-то уточнила одна дама.
Я сразу вспомнил, как ходил в магазин у дома в детстве, покупал хлеб и продукты по маминому списку на листке. Сдачу мне тогда отсчитывали грузные, серьезные женщины с таким лицом обычно судьбоносные решения принимают, а не сдачу рассчитывают. А тут, получается, на их месте окажусь я? Что ж, порепетируем.
Вот сижу я за кассой, ко мне подходят товарищи, одноклассники, говорят: «Привет, Костян! Как жизнь? Нам хлеб, молоко и сыр». Я пробиваю им чек и прощаюсь с ними. И так изо дня в день. Кошмар! У меня даже слезы навернулись от такого будущего!
Не-не-не, не надо мне такого! чуть не закричал я.
Тогда мне посоветовали еще одну профессию почтальон почтовых вагонов.
Это вообще кто? недоверчиво спросил я.
Оказалось, что это человек, который сопровождает отправления в другие города, помогает рассортировать их при отгрузке и всячески способствует тому, чтобы письмо или посылка не потерялись в пути. Правда? То есть где-то в мире есть человек, который на вопрос «Кем мечтаешь стать, когда вырастешь?» с улыбкой отвечает:
Почтальоном почтовых вагонов!
И сразу мое воображение изобразило меня самого в шапке-ушанке зимой, где-то на заметенной снегами станции, на другом конце страны. И еще у меня почему-то в этом образе усы и длинное песочное пальто. Прямо почтальон Печкин из Простоквашино!
Возможно, где-то есть романтик, мечтающий о такой высокой миссии, но я точно не он. В тот момент мне даже показалось, что, может быть, я ошибся, и жизнь на самом деле не такая яркая и наполненная приключениями? И все же надежды не потерял:
Но наверняка есть что-то интереснее кассы и вагонов с письмами?
Да. Такой вариант был.
Мне предложили выучиться на художника. Звучало, конечно, привлекательно. Только рисовать я не умел совершенно, а от меня требовалось научиться делать роспись шкатулок. С другой стороны, на то ведь оно и училище научат, поэтому я решил поступить (чтобы миновать 10-й и 11-й классы).
Перед поступлением мне нужно было на протяжении полугода посещать подготовительные курсы. В принципе, меня это устраивало. Там была математика, которую я очень легко сдал. Ведь в школе это был единственный предмет, по которому у меня в дневнике стояли не тройки, а четверки и пятерки. Мне нравилось считать и работать с цифрами. Преподаватели курсов часто меня хвалили и называли «прилежным учеником». Что еще было нужно? На тот момент ничего. Я был счастлив и с удовольствием ходил на занятия уже целый месяц.
«Господи, больше никакой школы, никакой напрягающей атмосферы, думал я, теперь можно расслабиться». Серьезно, я совершенно не думал о том, где я буду работать потом и как. Куда пойду через три года после училища? Я даже о деньгах не думал. Смогу ли зарабатывать? Чем? Росписью шкатулок! Правда? Нет-нет, и в мыслях ничего такого не было. Я был рад, что со школой все покончено. Дальновидность отсутствовала напрочь.
И тут наступает момент икс. Мы с мамой идем подавать все документы, я в предвкушении новой жизни, все здорово, но тут нам говорят:
У вас же аллергия. Зачем вы к нам поступаете? К нам вам тоже нельзя, тут же краски.
Знаешь это ощущение, когда ты, например, спускаешься по лестнице, задумаешься о чем-то своем и вдруг не можешь нащупать ногой ступеньку? Вот это секундное чувство, когда кажется, что падаешь, сердце делает оборот в 360 градусов, тебя холодным потом обдает? У меня так было в тот момент. Просто раз! и все рухнуло.
Подождите, говорю, как так? Я уже несколько месяцев на курсы отходил! Почему нельзя?
Оказалось, что вот так, легко. И снова передо мной выбор: кассир, почтальон или 10-й класс. Я даже не знаю, что из этого было для меня хуже. Сидеть на кассе, как те женщины из моего детства, и пробивать чеки за продукты соседям или возвращаться в ненавистную школу, где мне было вообще ничего не интересно? Я до слез не хотел ни того, ни другого. Но я никуда больше не был годен! Конечно, можно было еще поискать варианты, но было уже поздно. Завершался учебный год и все подготовительные курсы во всех учебных заведениях.
Преодолев себя, я все-таки подошел к маме и сказал:
Надо в десятый класс идти. Выбора нет.
Но даже здесь было не все гладко. Из-за огромного количества троек и почти полного отсутствия, за исключением волейбола, какой-либо активности в стенах «любимой» альма-матер, меня могли попросту не взять учиться дальше. Тогда мама и моя классная руководительница Татьяна Васильевна стали «обивать порог» директора, всеми правдами и неправдами уговаривая разрешить мне перейти в 10-й класс, чтобы продолжить получать среднее образование. Не знаю, что тогда повлияло на мнение директора, но мне дали добро я снова оказался школьником.
И я абсолютно убежден: что ни делается к лучшему.
В начале сентября я узнал, что прежние классы расформировали и теперь мне предстоит осваиваться в новом коллективе. Благодаря этому энергии стало будто бы больше. Я воспрял духом, начал знакомиться с новыми ребятами, стал активнее, а к 11-му классу вообще чувствовал себя словно рыба в воде.
Вообще тот период 10-й класс перевернул мою жизнь. Я тогда уже ездил в Подмосковье, где торговал кукурузой, научился общаться и располагать к себе. Из простого, тихого и неприметного Костика я вырос в яркую личность. Начал выступать за школу на соревнованиях по волейболу, стал гораздо активнее вне учебы. Это все меня перевоспитало, я кардинально изменился. И 11-й класс я окончил всего с четырьмя тройками.
Конечно, к окончанию школы снова встал выбор: кем быть? Меня об этом спрашивали учителя, родители, друзья. Я сам себе задавал этот вопрос. Вот только ответа не было ни у кого, да и откуда, если мне самому было непонятно. У меня полностью отсутствовало видение своего будущего. Я не имел представления, как люди вообще понимают, кем стать и на кого пойти учиться? Не рождаются же они, в конце концов, с этим знанием, не запрограммированы на что-то и тоже, как и я, наверное, ищут.
И я нашел. Причем совершенно случайно, в тот момент, когда вовсе не думал об этом.
Учась в 10-м классе, я стал часто общаться с Иваном Коневым, другом детства. Раньше наше общение было редким из-за разницы в возрасте, а сейчас это не имело значения.
Приятель был старше года на два-три, уже работал и параллельно учился. У него был крутой компьютер, и я просился к нему поиграть. Приходил в гости к Ивану, садился за «электронную машину» и кайфовал. Мы играли по очереди в игры, болтали, ели чипсы, снеки, шоколад и пили кока-колу. Он все покупал на свои деньги, угощал меня.
Я смотрел на товарища и думал: хочу так же. Жить, как он, позволять себе все то же. Мне стало интересно, как он зарабатывает.
Кем ты работаешь? спросил я.
Дизайнером, я делаю макеты визиток и рекламных плакатов для компаний.
Звучит неплохо и выглядит многообещающе. Так и было принято решение, на кого мне учиться после 11-го класса. Мы часто делаем то же, что наше окружение, друзья, стремимся и двигаемся в ту же сторону, потому что нам важно быть в правильном кругу. Это нас вдохновляет и дает возможности для роста и развития.
Родители не особо поверили моим планам пойти в институт и учиться на дизайнера. Они не понимали, чем занимается этот человек и как я им стану, если даже не умею рисовать.
Ладно, скептично вздохнула мама. Ты давай доучивайся, а там видно будет. Найдем тебе подходящее училище.
Институт, поправил ее я.
Она ничего не ответила. Оно и понятно. В нашей семье ни у кого не было высшего образования, и мысль о том, что я с своими тройками смогу поступить в вуз, была какой-то фантастической. Классный руководитель Татьяна Васильевна тоже не светилась оптимизмом и постоянно спрашивала, как же я собираюсь поступать, ведь рисовать-то толком не умею.
Да, я не владею кистью, но срисовывать у меня получалось хорошо. У меня была отличная насмотренность и интуитивное понимание пропорций. Я мог взять изображение формата не более чем А4 и в точности, только раз в 10 больше, перенести его на стену. Я тогда счел это хорошим началом и определенным опытом. Плюс начал дополнительно заниматься, ходить к педагогам по рисованию.
Я понял, что хочу и для чего мне это нужно. Я видел цель перед собой. Представлял, что буду делать, когда стану зарабатывать деньги на графическом дизайне, на что их потрачу. Представлял себя таким же, как мой товарищ: способным самому себя полностью обеспечивать, покупать всякие классные штуки, гулять с друзьями и не отказывать себе в маленьких радостях вроде чипсов. Да, так я тогда видел взрослую успешную жизнь.
И ты знаешь, помимо этого образа, у меня был еще один мотив. Меня многие тогда спрашивали, куда я пойду учиться. И когда я говорил, что на дизайнера, они удивлялись. Я видел сомнения в глазах интересующихся, так как в основном в дизайнеры годятся усидчивые люди и художники, которые рисуют с детства. А тут я такой вписываюсь в эту профессию и заявляю, что буду дизайнером. Чужие сомнения меня только подзадоривали, и я воспринимал поступление как вызов.
Да, это вдохновляет, потому что делает победу еще более желанной и приятной. Но до поступления было еще время.
В 11-м классе я решил поискать себе работу и заработать деньги на каком-то другом деле, кроме кукурузы. Так в 17 лет я начал трудиться промоутером. Я был одним из первых мальчишек в городе, кого приняли на эту должность, потому что в основном на таких местах трудились девочки. Они, как правило, более активные и голосистые, чем парни, могут продать все: от продуктов питания до техники. Но мне нужны были деньги. И когда поступило предложение попробовать себя в этой роли, то я не стал сопротивляться и уверенно ответил:
А давайте попробуем, почему бы и нет?
Признаюсь честно: вначале мне было стыдно стоять в магазине и кричать на всю округу: «Сегодня в магазине дегустация пельменей! Подходите, пробуйте! Вкусные сибирские пельмени!» Но со временем я смог полюбить это занятие, что позволило мне работать энергичнее, повышая объем продаж, а заодно и вкусно кушать.
Совсем скоро я стал лучшим промоутером, и, когда в магазинах проходили презентации нового продукта, владельцы даже просили, чтобы именно я вышел на смену и рассказал о новинке. У меня были высокие чеки, люди верили мне и покупали то, что я предлагал. Это вдохновляло работать еще активнее, что снова приводило к хорошему заработку. Благодаря этой работе я научился легко разговаривать с людьми, убеждать и рекламировать. Все, что бы я ни предлагал, пробовал сам это было по-настоящему рабочим инструментом.
Работа промоутером не мешала мне готовиться к поступлению в институт. И да, я успешно сдал экзамены.
Поступил я вопреки «отсутствию таланта» и тройкам в аттестате. Я хотел, видел цель, шел к ней напролом и достиг ее. Я ощутил эйфорию, когда держал в руках листок со своей фамилией и пометкой «зачислен». Помню, как я волновался при поступлении, смотрел на задания и внутри меня зарождалась буря. Обучение, кстати, на факультете было платным, но на одно место было три человека. Я верил, что у меня получится. Я поступил. И был настолько счастлив! Как, наверное, никогда в жизни. Прибежал домой и первым делом с порога кричу: