Каждый вечер, после работы, мама и Ванюша выстаивали очередь за хлебом. Ванюша любил с ней ходить, потому что там всегда шныряли беспризорники, и с ними иногда удавалось, если повезёт, тайком поболтать, об интересном. Кроме того, тетя Валя обычно дарила ему конфету с повидлом подушечку. Он её сберегал и потом отдавал беспризорникам: подлизывался, они домашних детей не очень-то почитали. Да ему и не жалко было этой конфеты, подумаешь, радость.
Как-то мама принесла от рыбаков огромную рыбу, еле дотащила. Не целую, конечно, только переднюю половину, морду, кусок живота и плавник на спине. Она шлёпнула её на стол, села рядом, и так устала, что никак не могла вздохнуть.
Это сом, сказала она, только у него отрезали усы, чтобы они по земле не волочились.
Сом? недоверчиво кашлянул папа. Кто его добил?
Да никто. Он, бедняга, случайно запутался в сетях, пояснила мама, а рыбакам он был не нужен. Вот мы с Веркой и разделили его на двоих. Сейчас поджарю пальчики оближете. Наверняка, и на завтра останется.
Мама растопила печь и поставила на нее старую сковородку, которая где-то валялась, ею пользовались ещё до войны, когда еды было много, а Ванюши не было. Эта загадка всегда Ванюшу мучила: где он был, когда его не было? Мама уверяла, что он тогда был у нее в животе, но разве это что-то объясняет? Ну, допустим, он как-то попал к ней в живот, а где он был до того? Выходит, он получился совсем из ничего? Или все-таки где-то был раньше? Когда человека убивают в бою и его разрушает снаряд, он перестаёт существовать. Это намного понятнее. А как он появляется из ничего? Поэтому, когда Ванюша увидел заслуженную сковородку, он снова попытался выяснить у папы подробности своего появления на свет.
Ну, хорошо, уговаривал его папа, допустим, ты был и раньше. Вспомни, где ты был, что ты видел, что ты делал и что с тобой в то время происходило. А если ты ничего не помнишь, значит, ты тогда и не существовал вовсе.
Хитренький! Вот я не помню, когда праздновали Победу, но ты же сам рассказывал, как вы с мамой брали меня на демонстрацию. Кого ты туда водил, меня или какого-то дурачка, который ничего не видит и ничего не понимает?
Здесь ты прав, соглашался папа, дурачком ты не был. Радовался вместе со всеми, да потом забыл. Ранние годы все забывают. Вот скажи, ты помнишь, как, выловив картошку из своей тарелки с супом, всей пятернёй залезал в мамину, чтобы добыть картошку и оттуда?
Нет, смущенно ответил Ванюша, а зачем я отнимал у мамы картошку, от голода?
Да нет. Я думаю, в воспитательных целях. Потому что ты при этом назидательно заявлял: «Такие мамы не бывают, что кушают картошку». А был тогда ты вполне упитанным, голодать тебе не давали, мы с мамой это делали вместо тебя. На самом деле, никто не знает, как внутри человека появляется личность. Вот вырастешь и займись этой проблемой.
И займусь! пообещал Ванюша.
Беседуя так, они отвлеклись от замечательного лакомства, которое готовила мама. Из кухни стал проникать аромат, рыба истекала жиром. Ванюша с папой уплетали за обе щеки, тщательно вымакивая жир, но мама как раз была сыта и есть отказалась. Они с папой ели эту рыбу целую неделю, три раза в день. Да ещё часть спины вместе с огромным плавником отдали папиному другу, дяде Боре. Ели бы и дольше, но остаток испортился, и его выкинули: холодильников тогда ни у кого не было.
А что касается гигантской рыбы, мама только через годы призналась Ванюше, что сом тот был на самом деле дельфином. Вы когда-нибудь пробовали дельфиний жир? Наверняка нет. Сейчас этих умных животных в пищу не употребляют. Может быть, жалеют, а может быть потому, что из них трудно приготовить что-либо съедобное.
Под лупой
Летом Лёша потерял друга, Мишу. Родители увезли Мишу куда-то в Израиль. Они, вдвоём, конечно, кое-что заранее разведали в интернете. Называлось это место Святая Земля и поэтому все интересовались тамошними событиями, не только они. Евреи и арабы нападали друг на друга, но тётя Лиза, Мишина мама надеялась, что пока Миша вырастет, наступит мир и ему не придётся идти воевать. Лёша с папой проводили их до самого аэродрома. Свои лыжи Миша оставил Лёше, там они будут ему не нужны. У Лёши лыжи уже были, и запасные он отвёз на дачу, чтобы не таскать их туда-сюда. Так Лёша остался один и в третий класс пошёл без Миши.
Лёша понимал, что Мише, конечно, легче переносить разлуку: новые места, новые друзья, новые впечатления. Рядом Средиземное море, самое большое море в мире, а у Лёши в Москве ничего нового не было, всё уже знакомо и всё напоминало Мишу. Вместо Средиземного моря есть только река, где они играли в рыбаков, закидывали с набережной удочки. Но попадалась только мелочь для кошки, жившей у них в подвале. Да и взрослые рыбаки рядом с ними ловили для своих кошек. Сейчас во дворе гулять было не с кем, и Лёша проводил время за компьютером, играл сам с собой.
Родителие говорили тогда, что это не навсегда, можно ездить в гости, и даже видеть друг друга по-Скайпу. Друзья заранее условились, обмениваться новостями в письмах. Лёша адреса Мишиного не знал, когда он уезжал, адреса ещё не было. А Миша Лешин знал, но неизвестно разрешают ли там писать по-русски. Прошло уже полгода, наступила зима, потом будет лето. И у Миши, наверное, тоже.
И вдруг, 1 января, в субботу, Миша вызвал Лёшу по Скайпу. Он совсем не изменился, как будто они расстались только вчера.
Лёша, видишь меня, я жив-здоров.
Ой, Миша, здравствуй! Вижу тебя хорошо. Как ты там, привыкаешь понемногу?
Он так заорал, что из другой комнаты прибежала мама, но сразу всё поняла и тихо оставила их одних, едва успев поздороваться с Мишей.
Теперь уже легче, а вначале было ужасно. Жара, как будто ты в духовке, и в воздухе пыль. Кругом, ведь, пустыня, а дождь бывает редко. После дождя машины нужно мыть, на них даже видны грязные разводы. А когда вспотеешь, пыль налипает на спину. Только вернешься домой сразу под душ. Иногда и ночью бывает жарко, но сейчас зима и вполне ничего.
А у нас весь декабрь было пасмурно, забыл, как солнышко выглядит.
Ой, побывал бы ты здесь. Солнце тут злое, чуть ли не сжигает. По-русски можно сказать солнце, а можно солнышко. А здесь нет такого слова «солнышко», только «солнце» шэмеш. Злодей, который задумал тебя испепелить. Послушай, я тебе расскажу про соседского пса, Чапу. Я с ним иногда гуляю, потому что хозяин совсем старый и больной. Чапа всегда спешит укрыться от солнца в тени. Но иногда мы гуляем перед сном, уже темно, светят только уличные фонари, а Чапа боится их света тоже. Быстро пробегает мимо столба, а потом медленно идет через тень. Мы, как прилетели, мама сразу сообразила нежилая зона. Он энергично помотал головой. Но я же тебя с Новым годом не поздравил.