Вот так, сказал Дориан, встав из-за инструмента, и в лице его было нечто победоносное. Впрочем, я совсем утомил вас. Закончим наше знакомство. Меня ждет поздний ужин и работа, а вы будьте паинькой и ступайте в постель.
Офелию его тон уязвил, но она послушно сделала реверанс и с пожеланием доброй ночи направилась к двери. Но не успела и порог переступить, как Дориан остановил ее окликом:
Да, мисс Лейтон, забыл кое-что.
Улыбка его стала шире и насмешливей.
Вашим гардеробом я займусь лично. Траур вам не к лицу: молодая девушка, а одеваетесь хуже монашки!
Офелия поднималась по лестнице, а щеки у нее полыхали, и внутри все дрожало от неясного чувства. Она не то злилась, не то подавляла слезы обиды, хотела презирать Дориана и была странно заворожена им. Все не так, как она ожидала! Уж не лучше ли вернуться к матери в Эссекс?
Пока молодую госпожу раздевала Эмилия, приставленная к ней «безвозмездно», Офелия несколько успокоилась. Она рассудила, что лорд Уильям не оставил бы столь странного завещания, не будь он уверен, что поступает правильно. Да и стоят ли молодость и самонадеянная улыбка его сына того, чтобы, не оглядевшись и не обождав, нарушать волю покойного? Только время покажет.
Глава 3
Покамест опекун не занялся гардеробом Офелии, для воскресной службы она выбрала самые нарядные платье и шляпку может, он хоть сейчас не станет язвить! Впрочем, сидя в гостиной, еще в халате, феске и мулях, с газетой и чашкой кофе, Рэдклифф вид имел неприступный, и девушка не сразу отважилась к нему обратиться.
Лорд Рэдклифф, я Я хотела спросить, где церковь в этом приходе? нетвердо спросила она, еще не привыкнув, как он хорош и как важен в утреннем облачении. Вы обычно ходите в ту, что видна с крыши?
Вы правы, это ближайшая, безучастно ответил хозяин. Томас вас отвезет.
А вы разве не едете?
Карие глаза метнули в ее сторону мрачный взгляд, отчего девушке стало не по себе.
Нет, не сегодня, отрезал Рэдклифф и кивком дал воспитаннице понять, что она может идти.
Карета уже ждала у крыльца.
В церковь, пожалуйста, попросила Офелия, когда слуга, захлопнув за ней дверцу, взгромоздился на козлы.
В пути смятение, вызванное резкостью графа, развеялось, и, отвлекшись на пейзаж за окном, мисс Лейтон не заметила, как остановилась у фасада церквушки, которую давеча видела с крыши. Из красного кирпича, в модном новоготическом стиле, как отличалась она от древних соборов! И незамысловатый портал, и четырехугольная башенка колокольни, будто боявшаяся вырасти слишком высоко во всем чувствовались протестантская приземленность и простота. У дверей уже собрались прихожане люди большей частью из деревни и ближайших предместий, и Офелия не могла не заметить, как они на нее посмотрели, пока она вылезала из экипажа. Карета с графскими вензелями показалась ей не к месту роскошной и сделалось по-детски обидно, что здесь ее считают чужой.
Поезжайте, Томас! наказала она кучеру, ждавшему ее приказаний. Я обратно пешком дойду у вас и без того дел хватает, а мне погулять только в радость.
Прихожане зашли и расселись, а Офелия замешкалась в проходе. Внутри церквушка была столь же простой, лишь деревянное распятие над алтарем и яркие витражи придавали ей красок. За фисгармонией копошился в нотных листах старичок, а при виде священника, который взошел за кафедру, едва Офелия успела сесть на скамью, молитвенное настроение улетучилось совершенно. Поджарый, длинный и прямой, как кочерга, мужчина казался угрюмым, худощавое лицо его было строго; в крупных чертах читалась усталость, даже будто бы раздражение. С грустью вспомнила Офелия смеющиеся глаза пухлощекого эссекского викария, а этот напоминает, скорее, непримиримого миссионера.
Но стоило ему заговорить, как паства замолчала и замерла. Голос у него сильный, поставленный, без лишней торжественности. Нажал на клавиши органист, и Офелия удивилась, как чисто умеет петь простой инструмент. Она приметила, как преобразились лица крестьян, для которых молитвы, с которых начал священник, были осмысленны и понятны. В проповеди он вспоминал отца Реформации Томаса Кранмера, сожженного католичкой Марией, Тюдор; говорил о предстоящей Пасхе и призывал к смирению и покаянию, и из уст его звучала надежда и светлая радость. А когда отец Гриффитс позволил себе пошутить и легко улыбнуться, опасения Офелии рассеялись окончательно. Старичок-органист не казался ей больше потешным, а витражи грубыми: они вспыхнули в лучах солнца, и каждая пылинка засияла ярко, как самоцвет. Церковь дышала, качалась на волнах музыки, и сердце Офелии ликовало, когда она поднимала голос в общей молитве.
Когда отец Гриффитс отпустил последнего причастившегося, Офелия решилась подойти к нему с просьбой принять ее в приход. Он охотно заговорил с ней, но стоило ей сказать, что она состоит под опекой младшего Рэдклиффа, брови пастора сдвинулись.
Лорд Рэдклифф? Да, знаю о нем. Он вернулся из-за границы?
Выслушав ответ девушки, пастор, как ей показалось, слишком быстро переменил тему. Он расспросил ее об Эссексе и рассказал о приходе, но что-то как будто не давало ему покоя. И только когда, кончив беседу, Офелия с легким сердцем устремилась к дверям, отец Гриффитс окликнул ее:
Мисс Лейтон!
Она обернулась, несколько удивленно.
Я лишь хотел вам сказать пару слов на прощанье. Вы наивны и неопытны в жизни, а мир, увы, не так добр, каким замыслил его Господь. Ибо сказано: «Нечестивые натянули лук, стрелу свою приложили к тетиве, чтобы во тьме стрелять в правых сердцем»[11]. Послушайтесь меня, дитя, и не будьте излишне доверчивы.
В Рэдклифф-Холл Офелия возвращалась пешком. Любительница долгих походов, она еще в Эссексе часто отрывалась от гувернантки, чтобы всласть побродить по окрестностям. Утро было чудесное, и настроение после службы, несмотря на туманные предостережения пастора, осталось приподнятым. Забыв о приличиях, девушка всю дорогу насвистывала мотивы, которым ее обучил кузен Генри.
Когда дома она застала Дориана в гостиной в той же позе, уже с новой газетой, лицо выразило удивление. С ее ухода он будто не двигался с места, только халат сменил на модный костюм да надел зачем-то перчатки.
Как жаль, что вы пропустили службу! с неподдельным сочувствием воскликнула Офелия вместо приветствия. Отец Гриффитс о вас справлялся. Он замечательный, добрый, и церковь мне очень понравилась. Вы ведь в будущее воскресенье поедете? Будет Пасха!
Дориан раздраженно поглядел на девушку, словно она не могла взять в толк очевидного.
Давайте расставим точки над и, мисс Лейтон, сказал он с нажимом. Знайте, что я атеист, бога не признаю и посещение церкви считаю занятием крайне бесполезным. Сила разума и теория мистера Дарвина вот моя вера. Я убежден, что религию придумали невежды и слабаки, а сильному человеку достаточно опираться в жизни на себя самого!
Но увидев, какими большими сделались глаза у Офелии, Рэдклифф умерил пыл:
Но не принимайте моих слов близко к сердцу. Поверьте, дорогая мисс Лейтон, оскорбить ваши чувства я никак не хотел.
Что вы! Офелия сделала попытку улыбнуться. Каждый волен в своих убеждениях.
Вот и славно. Ездите, если вам хочется, однако впредь помните о своей репутации и не возвращайтесь одна. Меня удивило, что вы отослали карету.
Дориан бросил газету на столик и встал, оправив перчатки.
Не обессудьте, я вас покину: и так позволил себе бездельничать целое утро. Развлекайтесь с тетушкой Карлтон: она теперь ваша компаньонка.
Провожая опекуна взглядом, девушка закусила губу. Теперь ей все стало понятно. Она не любила ханжей и всячески убеждала себя, что слова Рэдклиффа ее не задели и все-таки ей, воспитанной в религиозной семье, его манифест казался несколько диким. Он говорил так неопровержимо, точно пытался что-то ей доказать, перечеркнув верования предков. Но, если подумать, к нему роль атеиста идет так же, как его поэтический голос или красивый костюм.
Все воскресенье граф пропадал то в кабинете, то в бильярдной и совсем не видел воспитанницу, а она, соскучившись в стенах особняка, вышла в сад.
Огромный и многоликий, как дом, сад лорда Рэдклиффа мог похвастаться чем угодно от чопорных английских пионов и хризантем до экзотических растений, имен которых Офелия даже не знала. Впервые гуляя здесь еще накануне, девушка предчувствовала, что всей душой полюбит дорожки, клумбы, живые изгороди и фруктовые деревья; она станет любоваться развалинами и, стащив из библиотеки книгу, а с кухни кусок бисквита, коротать часы в античной беседке. И могла ли она угадать, что за поворотом о чудо! ей откроется зеленый лабиринт, совсем как у кузины из Саффолка, только больше, а глубже в зарослях прудик. Здесь, на просторе, поселилось теперь ее сердце, здесь была жизнь и расцветут прекрасные розы Пока на кустах лишь тугие бутоны, но будут всполохи алые и пунцовые, но краше всех белоснежные, гладкие, как его умащенные лосьонами щеки
Любуетесь цветами, мисс Лейтон? услышала она за спиной голос Рэдклиффа, который подкрался к ней незаметно.
Офелия обернулась к нему и разглядела, какие у графа глаза: выразительные, рыжевато-карие, как сердолик. Раньше она не замечала, а теперь невольно залюбовалась ими.
Как странно: кругом тюльпаны, крокусы и азалии, а вы стоите у нераспустившихся роз. Впрочем, я сам больше всего люблю именно их и жду каждый раз мая.
Да Они восхитительны.
Офелия поспешно отвела взгляд.
Розы один из немногих моих капризов, признался лорд Рэдклифф. Особенно белые. В нашу промышленную эпоху бредить ими не модно знаете, всем подавай что-нибудь из ряда вон выходящее. Цветы красят в синий и носят в петлице. На худой конец, можно засушить с травами, как на Востоке. Но розы, я считаю, бессмертны глядишь и понимаешь, почему их всегда воспевали трубадуры.
Офелия слушала и, чтобы занять руки, гладила стебель самого большого цветка. Она сто раз оставалась наедине с кузеном Генри, тесно жалась к нему во время их шалостей, но с ним не ведала, что от мужчины может исходить такая потаенная сила. Виноват его одеколон или, быть может, само его тело впитало запах пряностей Индии? Ей бы найти благовидный предлог и, извинившись, поспешить в дом, но он словно держит ее взглядом у проклятых цветов.
Ай!
Она надавила на шип, и на пальце проступила красная капля. С досадой Офелия прижала ранку ко рту.
Я вас заболтал! А вы не будьте доверчивой и не забывайте, что даже у роз есть шипы, ехидно усмехнулся Дориан и, хотя Офелия инстинктивно почувствовала, что он хочет податься вперед и взять ее за руку, он заложил ладони за спину и зашагал к дому. Даже носового платка не подал, как поступил бы на его месте любой джентльмен.
Офелия ощутила на языке соленый вкус крови.
«Не будьте доверчивы, не будьте доверчивы!» вспомнилось ей.
Глава 4
Есть ива над потоком, что склоняет
Седые листья к зеркалу волны[12]
У. Шекспир «Гамлет»Кругом вода ледяной плен, из которого больше не выбраться. И как не пытайся ослабить путы, смерть уже смыкает скользкие, как у водяного, пальцы на горле. Еще немного, и
На часах высветилось 07:00, и будильник визгливо закричал на всю комнату. Подскочив на кровати, Эмма Ричардс схватила ртом воздух, будто только что вынырнула из глубины моря. Сердце бешено колотилось, лоб покрылся испариной.
Да отключи уже этот чертов будильник! проворчал Себастьян, поднимаясь на локте, и, несколько раз моргнув, посмотрел на жену. Сон как рукой сняло. Эм, ты чего? Эй
Отдышавшись, молодая женщина наконец нажала кнопку, и трезвон прекратился.
Ничего, родной, она слабо улыбнулась супругу. Просто приснился кошмар.
* * *
В начале апреля погода чудо как хороша! Весь день Офелия была вольна делать, что хочет: по утрам она отправлялась на долгие променады по окрестностям, оставляя позади нерасторопную компаньонку, ходила в церковь и трудилась в саду, где Рэдклифф выделил для нее полоску земли; после обеда рукодельничала или сочиняла письма домой. В те вечера, когда опекун наведывался в имение, он, как повелось, приглашал девушку в Сиреневую гостиную. Там, устроившись у очага, они проводили час за беседой, пока тетушка Карлтон клевала носом над извечным вязанием. На столике между ними стояли две чашки с причудливым восточным узором, и от чая в них (который Рэдклифф, разумеется, поставлял сам) исходил пленительный аромат.
С первой встречи многое между графом и его подопечной переменилось, и, хотя неловкость не исчезла бесследно, беседы их перестали походить на пристрастный допрос. Особенно девушке нравились рассказы Рэдклиффа о путешествиях или искусстве, теперь она находила его не по возрасту знающим и не считала юнцом, который играет отцовскую роль. Временами он казался ей куда старше, чем был, будто его годы и наружность служили маской для Сфинкса, застывшего в песках времени. Однажды Офелия поймала себя на мысли, что не представляет, каким он был в детстве и каким может быть в старости.
Дориан же стал с ней безупречно любезен и больше не пытался смутить. Она почти простила ему прощание с Пиббоди и, поддаваясь его ученым речам, не замечала вызова в привычной полуулыбке и твердости в пальцах, обнимающих чашку. Не она это он ее изучал.
Однажды разговорились о пении.
Мы с мамой часто играли и пели, и для вашего батюшки я выступала, когда он приезжал, поделилась Офелия. Он меня даже хвалил и говорил, что хорошо бы нанять мне наставницу.
Вкус батюшки неоспорим, но я хочу лично удостовериться, что вы достойны подарка, сказал Дориан, и направился к комоду за нотами. Я буду рад вас послушать. Помните, как меня впечатлила ваша игра?
Девушка предпочла бы об этом забыть, но послушно подошла к инструменту. Репертуар, как и ожидалось, отличался вкусом и разнообразием; одни партитуры были новыми, другие служили не одному поколению Рэдклиффов. Когда Дориан выбрал популярный романс, Офелия облегченно вздохнула: она знала его назубок, и уж если строгая тетушка Трентон удостоила его аплодисментами, можно надеяться, что она не ударит в грязь лицом перед графом.
Рэдклифф сел аккомпанировать, и девушка, повернувшись к нему боком, чтобы не отвлекаться, старательно начала. Она завела песню робко, но вскоре увлеклась, расхрабрилась. Исчезла и гостиная, и опекун девушка перенеслась домой, где они с матерью проводили часы за любимым занятием. Голос ложился на музыку плавно, Офелия растворялась в нем. Только на финальном аккорде, забывшись, посмотрела на Рэдклиффа, встретила его взгляд и чуть не сфальшивила.
Вы меня поразили, мисс Лейтон, произнес Дориан, сняв пальцы с клавиш и выждав, затем опять замолчал. Стало так тихо, что послышалось дыхание задремавшей миссис Карлтон. На Офелию нашло беспокойство, будто что-то должно было случиться.
Не сводя с нее глаз, Дориан снова заговорил:
Ваш голос шестое чувство. Он сладок, но далек от невинности: его чары опасны. Вы поете романс, а сами влечете, как сирена, как Лорелея. Вот оно! Лорелея волшебный дух Рейна. В Германии есть скала с именем этой колдуньи: ее песня, исполненная печали, сулит морякам погибель. Раз услышав ее, они теряют курс и их корабли разбиваются. Она топит их, пусть ненароком Вам знакомо стихотворение Гейне[13]?
Офелия могла только покачать головой.
Дориан заиграл протяжную мелодию и начал читать по-немецки вполголоса. Она не ошиблась, что он прекрасно читает стихи. Она смотрела и слушала, как зачарованная, его напористые «к», эти «з», тягучие «о» и глубокие «а» для нее все было чуждо. Зачем не учила она немецкий? Офелия не вдыхала в сумерках прохладного рейнского воздуха, не видела горных вершин, но ее вела музыка, и когда добавлялись переливы в верхнем регистре, мелодия была точно море, что накатывает на германские берега. Когда же внезапно музыка замирала, Офелии чудилось, что она видит саму колдунью.