Обычно я первый замечаю, как Лешка становится задумчивым и серьезным. Так случилось и совсем недавно.
Что, зуб качается? догадался я.
Ничего не качается, буркнул Лешка, пряча глаза.
А чего ты тогда такой серьезный? не унимался я.
Я всегда такой.
Нет, ты другой. Веселый и живой. А сейчас словно рыба дохлая.
Сам ты рыба дохлая! огрызнулся Лешка.
Так качается у тебя зуб или нет? Правду говори! настаивал я.
А ты маме не скажешь? спросил брат.
Не скажу, пообещал я и добавил: Да она все равно сама скоро заметит. У тебя на лице написано, что у тебя зуб качается.
Как написано? Лешка даже за лицо схватился.
Ну, это я фигурально выразился.
Ты нормально выражайся. По-человечески, обиделся Лешка.
Ладно. Сильно качается?
Нет, не очень.
Дай посмотреть.
Лешка зажал рот рукой и замотал головой.
Не бойся. Я только посмотрю, пообещал я.
Лешка нехотя открыл рот.
Который? спросил я его.
Боковой клык, Лешка осторожно потрогал зуб пальцем.
Дай мне тоже потрогать. Может, тебе только кажется.
Лешка не охотно согласился. Я осторожно пощупал зуб пальцем и попробовал покачать. Лешка, как крокодил, хоп! и захлопнул рот, клацнув челюстями. Я от испугу, что он мне палец откусит, заорал и щелкнул его по лбу.
Ты чего дерешься? в свою очередь заорал Лешка.
А ты чего кусаешься?
Я думал, что ты мне зуб выдавишь.
А я думал, что ты мне палец откусишь, сказал я, дуя на руку.
На следующий день Лешка стал еще более хмурым и грустным. Тут уже и мама заметила, что что-то не так.
Леша, что с тобой? участливо спросила она. Опять зуб качается?
Нет! выкрикнул брат.
Лешка так яростно начал доказывать, что с зубами у него все в порядке, что мама только головой покачала и вздохнула:
Ну начинается!
Когда у Лешки зуб качается, он перестает есть. Только воду пьет, быстро худеет, бледнеет и ждет, когда зуб сам выпадет. Он может так неделю жить. Не ест ни в школе, ни дома.
Ешь! кричит ему за ужином мама. Ешь, не зли меня, или завтра тебя в больницу поведу!
Не могу! кричит в ответ Лешка, и по его лицу ручьем текут слезы. Мне больно кусать! У меня от этого зуба уже весь язык ободран! Я умереть хочу!
Ты и так почти умираешь! Голодной смертью! А манную кашу будешь? спрашивает мама.
Да, только жидкую, кивает головой Лешка.
И приходится маме каждый день манную кашу готовить, а она этого терпеть не может.
У меня с зубами проблем нет. Я как только чувствую, что зуб качается, начинаю его все время языком туда-сюда двигать, и зуб постепенно раскачивается. Наконец, когда он, словно на ниточке, висит, бегу к маме и открываю рот. Мама большим пальцем раз! И готово. И ни капельки не больно. Как Лешка таких простых вещей понять не может?! Страдает, плачет по ночам, вздрагивает во сне и всех доводит почти до сумасшествия. Мы с мамой тоже становимся хмурыми и несчастными. Когда в семье кому-то плохо, остальным не все равно. Мы с мамой очень переживаем за Лешку.
Но рано или поздно наступает день, когда брат утром просыпается с улыбкой до ушей. Я сразу понимаю, в чем тут дело.
Что, выпал? с надеждой спрашиваю я.
Выпал! радостно сообщает Лешка и показывает новую дырку во рту.
Счастье и хорошее настроение снова возвращаются в наш дом. Жаль только, что у Лешки молочных зубов еще так много осталось. Вот бы они все разом выпали.
Трудное детство
Самое грустное на свете дело это собирать школьный портфель. Терпеть не могу этим заниматься. Лешка тоже этого не любит с первого дня. Хотя нет, сначала ему это даже нравилось. Я хорошо помню, с какой охотой он собирал рюкзак в первый месяц сентябрь. Он никого не подпускал к своему рюкзаку, все делал сам. Клал пенал, учебники, тетради. Но так продолжалось не долго. Все изменилось в начале второй четверти. Теперь Лешку к рюкзаку калачом не заманишь.
Ты портфель собрал? спрашивает его мама после ужина.
Нет еще, машет рукой Лешка.
Почему?
Некогда. Разве не видишь, я рисую?
Дима, а ты? спрашивает мама меня.
Я еще уроки не закончил, отвечаю я. Мне английские слова учить.
У Лешки уроков не меньше. Ему надо рисунок дорисовать, цветок на лист бумаги приклеить, английские слова, как и мне, выучить и еще работу над ошибками сделать.
Девять часов вечера. Мама опять спрашивает:
Дима, ты портфель собрал?
Да, отвечаю я. Собрал.
И слова английские выучил?
И слова выучил.
Леша, а ты?
Что я?
Портфель собрал?
Какой портфель?
Не зли меня!
Я и не злю, мамочка. Но у меня же не портфель. У меня рюкзак!
Какая разница?
Очень большая.
Ладно. Ты рюкзак собрал?
Нет еще.
Почему?
Не успел.
Быстро собери! Завтра утром опять искать все будешь?
Не буду!
Я пошла мыть голову и чистить зубы. Если рюкзак не будет собран, когда я выйду из ванны, берегись! строго говорит мама и уходит из комнаты.
Дим, а Дим! пристает ко мне Лешка. Помоги мне портфель собрать!
Не портфель, а рюкзак!
Ну рюкзак! покорно соглашается брат. В такие моменты он никогда не спорит.
Я уже спать хочу, но знаю, что Лешка не отстанет.
Ладно, говорю, но только в последний раз.
Конечно, в последний раз! радостно восклицает Лешка. Обычно я всегда сам собираюсь, но сейчас у меня сил нет. Все силы на уроки ушли.
Начинаем мы собирать Лешкин рюкзак.
Где у тебя математика? спрашиваю я.
Где-то тут была. Вот только что я ее видел.
Но математики нигде нет. Ищем мы ее по всей комнате, все на столе перевернули, нет нигде учебника.
Куда же ты ее дел? удивляюсь я.
Не знаю.
А кто должен знать? Пушкин?
Не знаю!
Ладно, давай тогда русский язык и прописи.
Вот, протягивает мне Лешка две толстые тетрадки.
Я открываю рюкзак.
Вот это да! говорю. Смотри, вот же твоя математика. Что же ты не сказал, что уже положил ее?
Я забыл!
Как дам сейчас по шее!
Лешка на всякий случай отпрыгивает в сторону.
Что у тебя завтра еще? спрашиваю я. Смотри расписание.
Чего смотреть? Я и так помню, говорит Лешка. Пение завтра и физ-ра.
Физ-ра это физкультура.
Раз физ-ра, говорю я, давай форму.
Лешка убегает за спортивными трусами и майкой.
Вот, протягивает он мне комок каких-то тряпок.
Да что же они у тебя такие мятые? возмущаюсь я. Неужели так и пойдешь завтра? И тебе не стыдно?
А чего? Ничего не мятые. Я когда на себя их надену, они и разгладятся.
Я вздыхаю и запихиваю форму в рюкзак.
Где твои кроссовки?
Я прямо в кроссовках в школу пойду, говорит Лешка. Чего их зря таскать?
Это правильно. Я и сам так делаю. Правда, ногам после урока физкультуры жарко, и мокрые они какие-то, но что поделать? В жизни без трудностей не бывает. Мы же не девчонки, чтобы на такие мелочи внимание обращать.
Так, пение еще, говорю я, когда с формой покончено. Значит, нужна будет нотная тетрадь. Где она?
Я ее потерял, говорит Лешка.
Как потерял?
Так. Оставил в музыкальном классе, а когда вспомнил, то ее уже не было.
Когда же ты вспомнил?
Вчера.
Это что же ты целую неделю не вспоминал?
Ну да! У меня и так столько важных дел, чтобы я еще про всякую мелочь помнил.
Вот поставит тебе завтра Марина Ивановна двойку, тогда узнаешь, какая это мелочь, ворчу я.
Не поставит, говорит Лешка, первоклассникам двойки нельзя ставить. Закон такой есть.
Очень ты умный!
Да, я такой.
Что там дальше? Фломастеры положили?
Положили.
А пластилин?
Тоже положили.
Учебники все?
Все.
Давай подсчитаем. Сколько должно их быть?
Восемь.
Раз, два, три семь, восемь. Все на месте.
Да, такая у первоклассников нелегкая жизнь. Уроков четыре, не считая продленки, а учебников надо нести восемь.
Теперь тетради. Четыре простые, вот они все, четыре с прописями, рабочие. Одной не хватает.
Это по пению, подсказывает Лешка.
Тогда все на месте.
Еще не все! восклицает Лешка. Кое-что я забыл!
Что забыл?
Лешка бежит к корзине с игрушками и достает из нее человека-паука и пистолет. Протягивает мне.
А это еще что? удивляюсь я.
Ты что слепой?
Зачем тебе человек-паук?
С Женькой на перемене будем играть в монстров, объясняет Леха.
А пистолет зачем?
Как зачем? удивляется брат. У нас же завтра на продленке генеральная битва будет. Как я, по-твоему, без пистолета воевать буду? Из пальца стрелять?
Да, из пальца, конечно, стрелять стыдно. Засмеют.
Ладно, давай сюда, вздыхаю я, и человек-паук с пистолетом отправляются в рюкзак. Помоги мне застегнуть.
Мы вдвоем долго пыхтим и кряхтим, прежде чем нам удается застегнуть все молнии на Лешкином рюкзаке. Даже вспотели. В довершение ко всему я вставляю в боковой сетчатый карман пластиковую бутылочку с водой. Если мой братец захочет пить, а он обязательно захочет, после того как набегается на перемене, ему не надо будет бежать в столовую.
Когда все было собрано, то рюкзак первоклассника получился в два раза толще, чем мой, третьеклассный.
Спорим, ты его не поднимешь, говорю я.
Подниму.
Лешка с трудом поднимает свой рюкзак.
Видал? с гордостью говорит он.
Молодец, хвалю его я и вздыхаю, потому что знаю, что все равно завтра утром мне придется волочить этот рюкзак в школу. Я ведь старший брат. Хорошо еще, что мы недалеко от школы живем.
Ну как, собрался? спрашивает мама, выходя из ванной.
Все в порядке, мамуля, радостно сообщает Лешка. Я портфель собрал. То есть рюкзак.
Молодец! улыбается мама.
Это я Лехе помогал, спешу добавить я. Один бы он ни за что не справился.
И ты молодец. Мама взъерошивает мои волосы. А теперь оба умываться и спать. Быстро! Завтра вас в семь утра подниму.
Мы бежим в ванную чистить зубы и умываться. Времени у нас немного, потому что мама волосы высушит и лампу выключит.
Скоро мы ложимся в кровать и быстро засыпаем. А завтра снова в школу, снова уроки, домашние задания и собирание рюкзака. Словом, трудное детство.
Зоопарк на стене
Эта история произошла год назад. Я учился в четвертом классе, а Лешка во втором. Однажды мама сказала, что уезжает в Москву на учебу на целую неделю. Мы с Лешкой, конечно, очень расстроились и загрустили. Шутка ли? И так мы маму видим только по вечерам, когда она с работы приходит и по выходным, которые пролетают не успеешь глазом моргнуть, так теперь, видите ли, целую неделю нам без нее жить. Просто безобразие!
Особенно загрустил Лешка. Он даже похудел от расстройства и стал квелым, как вареная свекла. А после того, как мы маму проводили на вокзал и посадили на поезд, он и вовсе заболел. Вернулся домой, лег на кровать и стал молча лежать, отвернувшись к стенке.
На время маминого отсутствия к нам переехала жить бабушка.