Пришли сестры. Тоже стали вертеть Свету, осматривать, похваливать. Уговорили одеться и Алешу. Кольца надели, заставили под руку пройтись по комнате. Алеша со Светой покорно подчинялись. Ходили туда-сюда, слушали с улыбками восхищенные возгласы. Хороши оба! Ой, как хороши!
Повеселела и Галя, но не блестели глаза, как у Наташи. Младшая сестра радовалась по-настоящему, обнимала Свету, клевала в щеку.
За ужином обсуждали предстоящий день. Василий Гаврилович договорился с приятелем, у которого был «Запорожец», что он отвезет их в коломенскую деревню. Потом успокоились, разошлись по комнатам: девчата, трое, в одной. Свете раскладушку поставили, а родители с Алешей, как обычно, в другой. Алеша спал в раскладном кресле. Василий Гаврилович с облегчением выдохнул, подмигнул сыну:
Кажется, все предусмотрели! И взялся за газету «Вечерняя Москва», которую вынул из ящика, когда возвращались из гастронома.
Ложился бы, проворчала Зинаида Дмитриевна. Без газеты не может!
Не ворчи! Высплюсь! «Время» пропустил, хоть газету посмотрю!
Высплюсь! передразнила Зинаида Дмитриевна. Опять снотворное глотать будешь!
Василий Гаврилович развернул газету, и из нее выпал на пол толстый конверт. Он поднял его, прочитал и сказал:
Гале из армии Пойду обрадую, поднялся он. А то она переживала все. И сегодня весь день смурная ходила Василий Гаврилович постучал к девчатам, вошел. У них горела лампа на тумбочке. Розовый свет от абажура мягко окутывал комнату. Девчата в постелях, но не спали.
Ну, Галя, пляши! Дождалась!.. Видишь, пухлый какой! Целую поэму, видно, написал сказал Василий Гаврилович и вышел из спальни дочерей, бормоча про себя. Ну и денек сегодня!
Галя взяла конверт. Он задрожал в ее руке. Сердце заколотилось бурно, виновато, но тут же застучало испуганно. Почерк на конверте был не Егоркина, хотя стояли цифры полевой почты. Галя, торопясь, разорвала и вытащила нераспечатанный конверт, подписанный ее рукой, и листок. Она лежала под одеялом, опиралась на локоть. Почерк на листе был четкий, ровный.
«Здравствуйте, незнакомая мне девушка Галя! Я долго колебался, писать это письмо или не писать. И все-таки решил, что написать нужно. Не для того даже, чтобы помочь Вашему горю или хотя бы чуточку облегчить его. Ни помочь, ни облегчить я не смогу Галя остановилась: горю? Какому горю? Откуда он знает об Аркаше? И кто он? Она схватила конверт, но подпись на нем была неразборчива. Галя стала читать дальше: Извините, я не представился. Зовут меня Константином Никифоровым. Я с гордостью назвал бы себя другом Ивана Егоркина, но сделать этого я не могу: знал его всего несколько дней Вам теперь уже сообщили, что погиб Иван геройской смертью» Галя повернулась с листком в руке к стене, чтобы Света с Наташей не видели ее лица.
Что пишет? Как служится? спросила Наташа.
В порядке Галя произнесла с трудом, захлебнулась.
Что с тобой? Это Света с тревогой.
Так икнулось Пришло решение, и голос Гали стал спокойным. Она начала читать дальше.
«погиб Иван геройской смертью, погиб у меня на глазах. Мы после боя раненых в тыл отводили и были окружены душманами. Ивана ранили в живот. Он был еще жив, когда взял его вертолет. Но врач сказал, надежды никакой: при таком ранении не выживают! Я дважды видел Ивана в бою, страха в сердце его не было. Вас любил настоящий человек! Я знаю, что этим я не утешу Вас, потеря такого человека горше. Я уверен, что и Вы знали Ивана таким, каким он был среди нас, но все-таки хочу еще раз сказать об этом Письмо Ваше возвращаю. Оно пришло в тот же день, когда погиб Иван. Я взял письмо, но на другой день сам оказался в госпитале. Я узнавал здесь, Егоркин сюда не поступал. Значит, живым его не довезли!
Прощайте и помните всегда об Иване, который любил Вас безмерно!»
Галя опустила листок. Как уйти? Был бы десятый этаж, тогда просто шаг с подоконника и все! Четвертый людей насмешишь! Уснуть бы сейчас навсегда! Уснуть! Уснуть! Отец купил снотворное. Аптечка в ванной Галя поднялась. Шла к двери, собрав все силы, чтобы не пошатнуться. Девчата заподозрят. На них не глядела, боялась, что по глазам поймут.
Заперлась. Нашла в аптечке среди пузырьков и упаковок коробку седуксена, вытянула обе упаковки. Одна ячейка была пустая. Отец вчера пил. Галя спокойно и деловито выдавила все девятнадцать оставшихся таблеток в ладонь, открыла кран с холодной водой, высыпала с ладони сразу все в рот и, давясь и кроша их зубами, стала глотать вместе с водой. Воду она черпала ладошкой и прихлебывала. Проглотила, зачем-то прополоскала зубы, сунула пустые упаковки в коробку и вернулась в комнату.
VII
Ложись ты! снова недовольно сказала Зинаида Дмитриевна мужу. Вон и девчонки угомонились. Завтра день трудный.
Ну ладно, ладно! проворчал Василий Гаврилович, отложил газету.
Лежал, ворочался. Не спалось. Думал о сыне. Еще несколько дней, и вылетит он из гнезда. Будет прилетать временами, но уже все отрезанный ломоть! Думал дочерей отдать, а с сыном жить, ан нет! По-иному жизнь распоряжается. Видно, с какой-то из дочерей с лимитчиком-зятем жить придется. Вспомнилось, как семнадцатилетним подростком завербовался в начале пятидесятых годов на торфоразработки под Клин. Вырос он в курской деревне. Зина тоже была из вербованных. Родители ее под Пензой живут. Вскоре после свадьбы перебрались в Москву, на завод. И с тех пор он у токарного станка, а Зинаида Дмитриевна на электрокаре в прессовом.
Чего ты ворочаешься! Спи!.. Иди таблетку выпей и мне принеси. После такого дня не заснешь
Василий Гаврилович встал послушно. В ванной долго в недоумении перебирал упаковки. Вчера только распечатал коробочку, и куда-то провалилась. Пустая есть, а новой нету!
Зин, выглянул из ванной и спросил шепотом: Ты не брала таблетки?
Нет Там они, смотри лучше
Василий Гаврилович вернулся в ванную.
Почему пустая есть? Я же выбрасывал Полная была, а теперь пустая бормотал он с недоумением. Из девчонок кто-то дверью стукал в ванной! вспомнилось ему.
Василий Гаврилович, как был в пижаме, быстро направился к двери комнаты девчат. Постучал, вошел.
Девочки, кто из вас сейчас в ванную ходил?
Галька, ответила Наташа.
Галь, Галь! Слышь! позвал он.
Дочь не отвечала.
Василий Гаврилович дернул за шнур выключателя. Свет ослепил. Наташа со Светой щурились, глядели на него. Галя лежала неподвижно на боку лицом к стене. Отец подошел к ней и тронул за плечо.
Галя, ты спишь?
Уйдите! медленно повела плечом Галя, освобождаясь от руки отца.
Галя! Ты брала таблетки? дернул он ее за плечо сильнее.
Лицо у дочери было белое.
Где письмо? спросил Василий Гаврилович у Светы и Наташи. Куда она дела письмо?
Под подушкой глянь! отозвалась Наташа.
Василий Гаврилович запустил руку под подушку, выгреб оттуда все бумаги. Галя не реагировала. Оба конверта отбросил и впился в листок. Потом ринулся из комнаты.
Зина, беда! Ивана убили! Галя отравилась!
Как? Что? Какого Ивана? схватилась мать с постели. Галя?
Василий Гаврилович кинулся к телефону, Зинаида Дмитриевна и Алеша в комнату девчат.
Врач осмотрел, расспросил, успокоил:
Мне кажется, она полностью очистила желудок Но ничего, все равно возьмем с собой, промоем Вы вовремя хватились!
Зинаида Дмитриевна уехала с дочерью в больницу. Оставшиеся не спали долго, сидели скорбно в комнате у девчат. Света с Наташей плакали Решено было со свадьбой повременить. Не до свадьбы!
Утром поднялись рано, ждали звонка от матери. Терпения не хватило, стали сами звонить. Не успели дозвониться, пришла Зинаида Дмитриевна.
Как Галя?! кинулись к ней, окружили.
Уснула Врач говорит, нервное потрясение у нее сильное, спать будет долго!.. Вот письмо ей, в почтовом ящике сейчас взяла!.. вынула мать конверт из сумки.
Это же Егоркин! выхватила конверт Наташа. Почерк его! Я знаю! и впилась в конверт глазами. Распечатать?
Давай! махнул рукой отец.
Все с надеждой и нетерпением смотрели, как дрожащими руками распечатывает конверт Наташа. У всех в голове было одно: когда отправлено это письмо до вчерашнего или после.
Дай я! не выдержал Алеша.
Уйди! отмахнулась сестра, вытянула три исписанных с обеих сторон листка, нашла начало и стала читать: «Галенька, милая! Я знаю, ты сердишься на меня. Больше двух недель от меня ни звука. Ты прочтешь письмо это, простишь меня и перестанешь сердиться Нас перебросили в другое место, и секунды там не было, чтобы ручку взять в руки, но я писал тебе письма каждый день, писал про себя, а потом потом я в госпиталь попал» Живой! Живой! завопила Наташа, подпрыгивая на месте.
Дальше, дальше давай! одернул ее нетерпеливо Алеша.
«Потом я в госпиталь попал, где и сейчас нахожусь, и врач говорит, что еще больше месяца меня здесь продержат. Из госпиталя я тебе тоже не сразу пишу, не получилось сразу Хочу похвастаться: слышал я, что к ордену меня представили, но это только пока слухи. Напишу, когда узнаю точно Галечка, милая! Есть у меня предчувствие, что скоро я обниму тебя» Угу-гу, угу-гу, угу-гу, промычала дальше Наташа и сказала, сворачивая листок: А дальше не для вас написано! Повезу Гале!
В понедельник Галю выписали из больницы. На другой день Алеша со Светой расписались в деревне и позвонили Харитонову, что готовы выехать.
Выезжайте! ответил он. Квартира вас ждет!
Галя упросила мать с отцом отпустить ее с братом в Куйбышев, захотела провести там остаток отпуска. Они согласились, пусть развеется. Вернется, расскажет, как Алеша со Светой устроились, что это за квартира у них такая подозрительно скороспелая. Свою квартиру Василий Гаврилович с Зинаидой Дмитриевной тринадцать лет ждали, очередь огромную выстояли. А тут едут в чужой город и сразу в свою квартиру. Коммунизм на пороге, что ли? Не верилось что-то Василию Гавриловичу и Зинаиде Дмитриевне. Не заливает ли Харитонов? Может, не квартира, а халупа какая, в которой жить нормально нельзя.
Родители проводили детей в аэропорт, простились, всплакнули. Алеша обещал позвонить из Куйбышева.
В аэропорту в Куйбышеве Галя объявила, что летит дальше, в Ташкент. Алеша вскинулся было, но Света остановила его, говоря, что она давно подозревала это и что она тоже бы так сделала, если бы Алеша был в госпитале. Алеша похмурился минут пять и смирился.
Глупостей опять каких не наделай! бурчал Алеша. Тебя одну отпускать-то Душа изболится вся!
Галя смеялась:
За битого пять небитых дают!
Света ее поддерживала.
В Ташкенте Галя узнала, что до того городка, где находится госпиталь, можно долететь самолетом местной авиалинии, и купила билет. Самолетик летел низко. Галя смотрела в круглое окошко на желтые пески с островками зелени, бесконечные зеленые степи, сады, цветущие в белой и розовой пене: весна здесь была зрелая. Хозяйкой разгуливала по степям и полям.
У госпиталя высадил ее дребезжащий на каждой кочке автобус, а дорога сплошь состояла из кочек и ухабов. Жарко было. Женщины ходили в легких широких платьях, ярких, как весна, а мужчины в белых сорочках с закатанными рукавами. Желтые двухэтажные здания госпиталя были в большом саду за забором. В воротах ее остановили два солдата. Галя сказала, откуда она и к кому. Один из солдат повел ее к своему командиру. Им оказался молодой капитан с красной повязкой на рукаве. Вид у него был суровый, и Галя решила: не пустит! Не пустит, чтоб показать, какой он большой начальник и что только от него зависит, пустить не пустить! Галя, волнуясь, краснея, запинаясь, рассказала, что она москвичка, невеста Егоркина, получила письмо, что он убит, потом он сам написал, и она прилетела к нему. Паспорт и билет она положила перед капитаном. Он слушал молча, сурово, не перебивал. Паспорт тоже взял молча, а билет отодвинул к ней. Паспорт посмотрел, полистал и спросил строго:
А здесь где остановилась?
Галя пожала плечами.
Я из аэропорта
Ну, вот что!.. начал капитан и вдруг густо залился краской, стал паспорт пальцами теребить. Ко мне тоже невеста приехала Вместе жить будете! Зайдете ко мне после свидания! Вас проводят в гостиницу!
Капитан отыскал в журнале номер корпуса и палаты, где лежал Егоркин, и сказал, как найти корпус.
Галя торопливо направилась по дорожке сада к зданию, желтеющему среди цветущих деревьев. Она почти бежала, вдыхая необычные, незнакомые запахи азиатских цветов и деревьев, не замечала гуляющих, сидящих на лавочках, стучащих в домино за столом в саду молодых, коротко остриженных парней в темно-синих, застиранных до седины халатах. Не замечала, как смотрят на нее эти парни с забинтованными руками, на костылях. Особенно много было на костылях. На это Галя обратит внимание потом, а сейчас она бежала и видела перед собой бледное страдающее лицо Егоркина на подушке, перебинтованного всего, опутанного трубками медицинскими, с пузырьком капельницы над ним. Галя видела недавно в больнице такого тяжелобольного.
Палата Егоркина на первом этаже, Галя постучала и ворвалась в нее. Палата большая, с белыми кроватями. И была она почти пустая. Только трое парней в ней. Двое с забинтованными ногами лежали на кроватях, у одного из них в бинтах и голова, а третий сидел у открытого окна, положив забинтованную прямую ногу на костыль. Он первый повернулся к Гале, растянул рот в улыбке и спросил шутливо, сделав попытку встать на одной ноге, но не поднялся:
Вы ко мне?
Егоркин здесь?.. растерялась Галя, подумав, что не в ту палату попала, и шагнула назад.
А-а-а! с шутливым разочарованием протянул парень. Вы к Егоркину! А я размечтался!.. Иван гулять изволит
Где он? не принимая шутки, строго спросила Галя.
Парень повернулся к окну, прислушиваясь.
Слышите, стучат! поднял он палец. Идите на стук и не ошибетесь! Вчера он хвастался: пять «козлов» подряд сделал! Доминошник заядлый!
Галя вышла из палаты, чувствуя некоторую обиду и разочарование: она торопилась, летела облегчить страдания изнемогающего от боли любимого человека, ночевать у его ног, не спать рядом с ним, каждое движение ловить, каждое желание исполнять, а он в домино режется. Разочарование было с радостью перемешано. «Да что же со мной, дурой, происходит! ужаснулась Галя. Ванечке хорошо, а я обманутой себя чувствую. Ну, дура, дура!» Она выскочила из здания, прислушалась и побежала туда, откуда стук доносился.
Стол доминошников был под плакучей ивой. Ветви ее зеленые опускались почти до стола и висели неподвижно. Галя прижимала руку к груди, чтобы сердце не выскочило. Стол был окружен парнями в одинаковых серовато-синих халатах. Первым ее заметил кто-то из болельщиков и сказал ребятам. Они дружно повернулись ей навстречу. Она растерялась: все были одинаково пострижены, все белели бинтами, у всех были одинаково бледные лица.
Защелкали, падая, костяшки домино по столу, и один из парней стал медленно подниматься со скамейки.
Ваня! задыхаясь, прошептала Галя.
Часть вторая. РОМАН
Глава первая
I
Гудел, шевелился, ворочался сборочный цех мягко светили пыльные лампы; блестели свежевыкрашенные бока передач, плавно выползавшие из сушилок на подвесном конвейере; щелкали сердито выключатели электрических моторов кран-балок, поднимая со скользких от масла железных плит пола угловатые корпуса и опуская их в гнезда сборочного конвейера; жужжали бодро пневматические машинки, шипели сжатым воздухом; звякали ключи; привычно пахло теплым железом и смазочным маслом. Ровно, неторопливо плыл конвейер с длинным рядом корпусов передач, и у каждого корпуса был сборщик вставлял, забивал, закручивал валы, шестеренки, подшипники, болты, шайбы, гайки. Чугунные корпуса заполнялись, обрастая деталями, передачи становились изящными, чуткими подключи к мотору, и оживут, залопочут, готовые без устали вращать колеса машины.