Как-то так получилось, что они обе сунули носы в мою сумку, чтобы посмотреть, что я выбрала в другом продуктовом киоске, которым владел месье Бланш.
Нет-нет-нет-нет! воскликнула мадам, увидев сморщенную редиску с увядшей ботвой. Нет, мадемуазель, такое нельзя подавать! Не успела я среагировать, как она схватила невзрачные овощи и швырнула их на землю, бросив свирепый взгляд в сторону тележки месье Бланша. Никому! Даже уличной собаке!
Но это всего лишь редиска, возразила я, с трудом сдерживая смех. Судя по всему, это была очень серьезная ситуация, раз старушка так возмущалась.
Я тоже думала, что это просто редиска, искренне произнесла Джулия. В то время она говорила на медленном французском, но я легко ее понимала. Пока мадам не заверила меня в обратном!
Вы никогда не найдете себе мужчину, если будете подавать ему сморщенную редиску или увядшую зелень, мадемуазель! Мадам подсунула мне три своих редиски, и я была вынуждена признать, что выглядят гораздо лучше тех, что она швырнула на землю.
Да, это верно, заразительно смеясь, согласилась Джулия. Мужчинам не нравится, когда им напоминают о чем-то увядающем, морщинистом или обвисшем!
Меня так поразил ее комментарий, особенно в присутствии пожилой женщины, что я разразилась смехом, наполненным и ужасом, и умилением.
Но мадам Мари глубокомысленно кивнула и похлопала меня по ладони.
Oui, oui[3], сказала она. Мадам Чайлд, фамилию Джулии она произносила как «Шеельд», знает, что говорит, non?[4] Мужчинам нравятся длинные, прямые и очень, очень твердые продукты, потому что они напоминают им о том, какие они есть или какими хотят быть.
Я рассмеялась еще громче, но мне не хватило духу сказать им, что мне вполне хватает двух мужчин, которые сейчас присутствуют в моей жизни и каждый из которых старше меня на несколько десятилетий. Кроме того, мне и так стоило огромного труда готовить для дедушки и дяди Рафа.
И все же, возможно, они оценили бы хрустящую и твердую редиску и не стали бы размазывать по тарелке блюдо, которое я для них приготовила.
Инцидент с редиской, если вдуматься, не только познакомил меня с Джулией Чайлд и мадам Мари, но и положил начало общерыночной инициативе: найти мне, Табите Найт, мужчину, хотела я того или нет.
Я ничуть не сокрушалась о нашем разрыве с Генри. Порвать помолвку было моим решением, я и так с ним слишком затянула. Кто был потрясен, так это моя мама. Думаю, она с нетерпением ждала, когда я, наконец, уеду из дома.
Война изменила и Генри, и меня, как и почти всех, кого я знала. Хотя мы встречались с двадцати двух лет и все предполагали, что мы поженимся (не исключено, что поэтому мне потребовалось так много времени, чтобы расстаться), мне становилось дурно при мысли, что я свяжу себя узами брака, остепенюсь, стану растить детей и работать учительницей. От этого веяло скукой и безнадежностью, как от опавшего суфле, особенно после моей работы в стиле Клепальщицы Роузи во время войны.
Когда все закончилось и мы остались хорошими друзьями, Генри наверняка испытал такое же облегчение, что и я. Так все и началось: мы были учениками на кафедре химии в Мичиганском университете. Когда я решила испортить стол нашего преподавателя уксусом и пищевой содой за то, что он поставил нам четверку, хотя мы явно заслуживали пятерки, Генри меня прикрыл.
А через две недели его призвали в армию.
И вот сегодня, когда мадам Мари спросила, как у меня дела, на самом деле она спрашивала, ходила ли я на свидания и встречалась ли с интересными мужчинами. Поэтому я нырнула под свой шарф и притворилась, что не понимаю, что она имеет в виду. Тем не менее продавщица овощей окинула меня понимающим взглядом.
Для вас сегодня не будет сморщенной редьки или картошки, non, мадемуазель? спросила она с огоньком в глазах.
Нет, пожалуй, я возьму немного лука-шалота, ответила я.
Джулия достала из корзины три луковицы и протянула их мне. Плотные, они буквально распирали свою рыжую кожицу, и я заметила, что паутинистые корешки на закругленных кончиках еще гибкие и влажные.
Как насчет этих, Таб? О, у Табиты вчера вечером было свидание, сказала она мадам, и мне захотелось ее пнуть.
Джулию, а не мадам Мари.
О, так вы ходили на свидание? Правда? Продавщица с интересом смотрела на меня.
Это было не свидание. Я бросила на Джулию мрачный взгляд. Она лишь рассмеялась и принялась рыться в корзине с красной картошкой. Я тебя убью, пробормотала я ей по-английски.
Это было свидание вслепую, весело произнесла Джулия, очевидно, не обеспокоенная моей пустой угрозой. Дор ее подставила.
Дор прозвище сестры Джулии. Мне показалось забавным, что оно звучит почти так же, как шоссе к северу от Детройта, недалеко от того места, где я жила, когда работала на заводе по производству бомбардировщиков.
О, она действительно сходила на свидание? Мадам была очень заинтересована. Эта молодая женщина, Дороти, она очень высокая даже выше вас, мадам Чайлд, и поэтому ей нужен высокий и крепкий мужчина, non?
Мне нравилось говорить о том, каким будет будущий муж Дор, а не мой, и я охотно следовала за ходом ее мысли.
Хороший рост означает, что он уверен в себе и не побоится выйти в люди с высокой женщиной. Естественно, не выше себя. Я улыбнулась Джулии: ее муж Пол был на десяток сантиметров ниже ее, и они безумно друг друга любили. Он обожал ее, а она его, и хотя найти мужчину я не стремилась, их отношениям я слегка завидовала. Вероятно, это было одной из причин, по которой Джулия была полна решимости меня пристроить.
Не увиливай от темы, Табс, усмехнулась Джулия. Ты избегала говорить об этом на протяжении всего нашего пути сюда, так что теперь ты просто обязана посвятить и мадам Мари, и меня во все подробности.
Я вздохнула. Лучше ответить на все вопросы сейчас, а не когда мы пойдем дальше по рынку и Джулия станет привлекать всех остальных к обсуждению моей несуществующей личной жизни.
Итак, мадемуазель, вы расскажете мне об этом свидании вслепую, потребовала продавщица овощей, и это было утверждение, а не вопрос.
Вчера вечером Дор пригласила в дом Джулии нескольких своих друзей, и она позвала меня, чтобы я познакомилась с одним из мужчин из театра, в котором она работает, объяснила я. Вот и все.
Дор работала в офисе в коммерческом отделе Американского театра, который выступал на сцене Театра Монсо. У нее появилось много друзей как на сцене, так и вне ее, и большинство из них были американцами. После спектакля они часто заходили в квартиру Джулии и Пола и нередко засиживались до самого утра.
По словам Джулии, она и Пол не слишком возражали против таких посиделок, за исключением того, что молодые люди употребляли много спиртного. А шум мешал пожилой паре вовремя засыпать. Пол больше ворчал по этому поводу, чем его жена и взял с Джулии обещание поговорить об этом с Дор, тем более, что вчерашняя вечеринка было уже третьей на этой неделе.
Ну и как, вы с этим мужчиной познакомились? Мадам не собиралась оставлять эту тему. Рыночные сплетни были одной из составляющих их интереса к жизни ее и остальных продавцов.
Да, познакомилась. Он оказался очень милым, ответила я.
Это было правдой. Марк Джастис из Бостона, которому представила меня Дор, был милым, симпатичным и внимательным. Мы немного поговорили за бокалом виски и вина. Но он не пробудил во мне той искры, которую хочется ощутить при встрече с потенциальным партнером. По правде говоря, я не думала, что меня заинтересует американец, раз уж я переехала в Париж. Американские мужчины выглядели на фоне французов какими-то блеклыми.
О, кстати, Джулия, я кое-что вспомнила! Возможно, я забыла у тебя дома свои перчатки.
Я их не видела, но давай зайдем ко мне на обратном пути и проверим.
Отлично. А теперь, произнесла я, резко меняя тему, мне нужно купить картофель, чтобы приготовить дедушке и дяде обед. У вас найдется что-нибудь подходящее, мадам Мари?
Старуха рассмеялась хриплым от курения смехом, и ее глаза весело сверкнули. Она поняла, что на этом разговоры о мужчинах закончены.
Как вы знаете, мой картофель лучший в Париже. И что же вы собираетесь приготовить сегодня вечером, мадемуазель?
Я хотела бы зажарить курицу, призналась я. Это было одно из немногих блюд, которое, как мне казалось, я начала неплохо готовить, и одно из нескольких блюд, которые дедушка и дядя Раф действительно съели. Как жаль, что их экономка-кухарка уехала присматривать за своей матерью вскоре после моего приезда в Париж!
Ах, bien[5]. А для poulet rôti[6] вам понадобится немного моркови, non, мадемуазель? уточнила Мари с блеском в глазах и указала на свою корзину с морковью.
К этому времени старушка меня уже хорошо натренировала, поэтому я внимательно осмотрела длинные корнеплоды.
Сейчас конец сезона, так что внутри морковь жесткая и твердая, медленно произнесла я и искоса взглянула на Джулию, которая ободряюще кивнула. Мне придется удалить сердцевины, не так ли?
Oui[7], зато вы оставите внешнюю часть, rouges des carrotte, и она будет сладкой и хрустящей, согласилась Мари.
Да, конечно.
Какая репа у вас есть? вмешалась Джулия. О, Табита, ты сделаешь пюре из чеснока, репы и картофеля. О, боги, подлива к курице будет великолепна! Ее глаза загорелись, и я догадалась, что она представляет себе всю эту красоту: кружочки масла, мерцающие на поверхности посыпанной травами подливки по крайней мере, так было бы, если бы ее приготовила она.
При этой мысли у меня слюнки потекли. Вот бы я могла позволить себе нанять Джулию Чайлд, чтобы она готовила для нас каждый вечер!
О, я не уверена, что у меня получится, с грустью произнесла я.
О, нет-нет! Пюре из репы это легко! возразила Джулия, и обе женщины принялись обсуждать мое меню. У меня не хватило духу сказать им, что будет не блюдо, а сплошное разочарование.
Oui, пюре из репы и картофеля было бы magnifique[8]. А розмарин и тимьян вы возьмете свежими, из теплицы вашего дедушки, non? Мари уже начала копаться в другой корзинке в поисках подходящей репы. И шалфей, добавила она не терпящим возражений тоном.
Да. Я принесла немного для вас, мадам, и для тебя, Джулия. Я указала на пучки трав в моей сумке.
О, merci! Мадам Мари обрадовалась и с благодарностью взяла предложенные мной травы. Я не знала, воспользуется она ими сама или продаст, но для меня это не имело значения.
Теперь, когда тема моей личной жизни была закрыта, мы втроем поболтали еще несколько минут, в основном о других продавцах и жителях района. Все друг друга знали, потому что они или чаще всего их служанки посещали рынок едва ли не каждый день.
Pauvre[9] мадемуазель Кларисса так рыдала сегодня утром, сообщила Мари, когда я укладывала свои покупки в большую матерчатую сумку.
О, нет! А из-за чего, неизвестно? осведомилась Джулия.
Кларисса была горничной, или femme de menáge, у богатой пары, которая жила по соседству. Молодая женщина обладала жизнерадостным характером и всегда была очень вежлива, хотя и слегка сдержанна в разговорах с нами, соседями или продавцами. Кларисса носила мрачную темную одежду, но на ней всегда были новые модные туфли любопытная деталь, на которую я обратила внимание еще в самом начале. Я не выдержала и спросила ее об этом.
Она объяснила, что ее сестра работает в мастерской по изготовлению обуви на заказ и передает ей все туфли, которые получились с дефектами или не соответствуют требованиям заказчика. Я в шутку сказала ей, что если в продаже появятся некачественные туфли тридцать шестого размера, я с благодарностью приму их из рук ее сестры, а Джулия добавила, что она уверена, что для женщин с сорок вторым размером ноги у них вряд ли что-то найдется. Мы от души посмеялись втроем, и однажды, вскоре после этого, Кларисса действительно принесла мне пару элегантных туфель «Мэри Джейнс» от Godot & Block. Заказчик забраковал их из-за крошечной зазубрины на одной стороне ботинка. Я их очень полюбила.
О, oui, произнесла Мари, как будто это само собой разумеется, что она была в курсе всех деталей жизни жителей района. Кларисса расстроилась из-за того, что собака ее хозяйки сбежала прошлой ночью и они не могут ее найти.
О, нет! воскликнула Джулия. Это ужасно. Надеюсь, они скоро ее найдут! Сейчас так холодно и промозгло. Даже страшно представить, если бы что-то подобное случилось с нашей крошкой Минетт[10]. Она говорила о кошке, которую они с Полом приютили.
Я много раз видела, как Кларисса выгуливала по рыночной площади питомца своей хозяйки. До приезда в Париж я никогда не видела собак, одетых в зимнее пальто или свитер, но потом я познакомилась с песиком дядюшки Рафа по кличке Оскар Уайльд, у которого был целый гардероб модной собачьей одежды.
Поэтому я не удивилась, увидев, что у мадам Флуф, четвероногой подопечной Клариссы, казалось, бесконечное количество собачьих нарядов. Мадам Флуф была пуделем среднего размера цвета шампанского, с голубым ошейником со сверкающими камнями. Я не знала, настоящие это камни или подделка, но хозяйка Клариссы выглядела достаточно богатой, так что это могли быть настоящие драгоценности.
Oui, кивнула Мари, убирая монеты, которые Джулия положила на маленький грубый столик, использовавшийся продавщицей в качестве прилавка. Бедная Кларисса. А вы видели, что Марсель сам соорудил новую крышу для своего ларька?
Нет, не видела, ответила Джулия, с улыбкой протягивая руки к котелку с огнем. Мы еще не были на том конце рынка.
А все потому, мадам Мари, что сначала мы обратились к вам, поскольку у вас все новости, а также лучшие овощи на улице де Бургонь! Но теперь нам пора. Джулии нужно больше яиц, с усмешкой пояснила я. И мои пальцы на ногах уже превратились в сосульки!
Значит, приготовление майонеза все еще доставляет вам проблемы, мадам? вскинув бровь, спросила продавщица овощей. Ах, ах, какой позор. А что, если мадемуазель Табита поможет вам решить эту проблему, а?
Мы все от души посмеялись над этим нарочито нелепым предложением и распрощались. К тому времени, как мы прошли через рынок к тележке Фиделии с яйцами, моя сумка отяжелела от бутылки «Бордо-Медок» и курицы, которую Джулия помогла мне выбрать из того, что она назвала mesdames gras poulardes[11].
Мадам курочка получится magnifique![12] заверила меня Джулия, когда я убирала курицу в сумку.
Я была не настолько уверена в себе. В последний раз, когда я пыталась зажарить курицу, а перед этим опалить остатки перьев на ее шероховатой коже, она загорелась. Я держала ту самую madame poulet[13] над газовой плитой, и чертова курица вспыхнула. В результате у нас получилась курица, черная с одной стороны и недожаренная с другой. Я до сих пор не понимаю, как это произошло.
Ах, мадам, как дела с майонезом? поинтересовалась у Джулии Фиделия после того, как поприветствовала нас обеих.
Казалось, в Седьмом округе не осталось человека, который бы не знал о проблемах Джулии с майонезом. Возможно, новость долетела даже до Монпарнаса и остальной части Левого берега.
Я вернулась за яйцами, со страдальческой улыбкой ответила Джулия и драматично пожала плечами. Так что догадайтесь сами!
Ах, мадам, я так сожалею. Но я совсем не сожалею о том, что продам вам еще больше моих яиц! улыбнулась Фиделия, глядя на нас обеих. Миниатюрная, похожая на птичку женщина хлопотала над яйцами так, словно сама их снесла. Каждое яйцо было тщательно вымыто, помечено карандашом с указанием даты и разложено по корзинкам красивыми гроздьями, напоминающими цветы.