Но не стоит думать, что теорию можно применять универсальным образом, как панацею. Такова проблема с исследованиями в этой области, будь она неладна. Здесь нет препаратов рассеченных, высушенных, замаринованных в формалине. Все равно что пытаться выпить море: как ни старайся, толку не будет. Никто не соблюдает правил, если вообще существуют правила, которые можно соблюдать. Самое вопиющее несоответствие заключается в следующем: если фейри воплощение подавленной сексуальности Эмили, отчего же они набросились на нее и изнасиловали? (Невзирая на то, что писали в газетах, я убежден, что преступник был родом не из нашего мира. Слишком уж аккуратно выбран момент; место происшествия; да и прочие символы чересчур гармонируют друг с другом, чтобы оказаться случайными.) У меня есть одно правдоподобное объяснение. Мне интересно, что ты об этом подумаешь. Вернемся к глубинным уровням предсознания [27]: если Эмили смогла придать форму и материальность своим неосознанным желаниям, не могло ли то же самое произойти с неосознанными страхами и ужасами? Ибо в недрах разума страхи в той же степени неуправляемы, что и желания. Поэтому я склонен считать, что в тот момент, когда реализовались ее самые мощные грезы на тему сексуальных, романтических приключений, все страхи, опасения и угрызения совести, усвоенные от сестер в Школе Креста и Страстей (у меня нет иллюзий даже по поводу «продвинутых» монастырских школ), преобразили возлюбленного ее мечты, этого Луга из нашей прошлой беседы, в кошмарного насильника, который и наказал Эмили за грехи.
Я не забыл про электричество. Тут все становится по-настоящему затейливым. Пожалуйста, наберись терпения. Я не могу доказать то, что намерен заявить, и даже не знаю, допустимо ли такое с научной точки зрения; так или иначе, я убежден, что Эмили создала свой мифический пантеон из электричества. Ни в нашем мире, ни в Потустороннем ничего не дается задаром. Метаморфоза означает, что был израсходован некий заряд энергии. Ученые нам твердят, что материя и энергия не могут быть ни уничтожены, ни сотворены; но можно ли считать их взаимозаменяемыми? На осознанном уровне реальности это немыслимо и невероятно, однако на предсознательном, первичном уровне вселенной более достижимо, чем можно вообразить. Простой неосознаваемый рефлекс мог заставить Эмили обратиться к первому попавшемуся источнику силы, годной для того, чтобы превратить фейри из выдумки в реальность.
На самом деле она могла машинально черпать эту силу и создавать волшебных существ на протяжении некоторого времени. Вот, насладись прилагаю весьма интригующую вырезку из газеты от 27 мая 1913 года.
«Айриш Индепендент»
(утренний выпуск)
ТАИНСТВЕННЫЙ СБОЙ В ПОДАЧЕ ЭЛЕКТРОЭНЕРГИИ ПОРАЗИЛ ДУБЛИН!
Дублинская электрическая компания так и не предоставила объяснений по поводу загадочного сбоя, погрузившего всю южную часть города в хаос: вчера между шестью и семью часами вечера были обесточены все домохозяйства, что испугало широкую общественность.
Весь транспорт встал. Сбой электроснабжения обездвижил трамваи, и заторы лишь усугубились тем, что вокруг застрявших вагонов скопились другие участники дорожного движения вместе со своими автомобилями. В довершение всеобщего хаоса на час прекратилось предоставление услуг телеграфа и телефонии, что фактически изолировало Южный Дублин от прочей страны и империи в целом.
На данный момент наша редакция не получила никаких разъяснений по поводу сбоя в подаче электроэнергии. Люди науки в растерянности; кроме того, представитель Дублинской электрической компании сообщил, что в период сбоя все генераторы на станции в Рингсенде работали на полную мощность, а датчики регистрировали подачу напряжения в пределах нормы. Инженеры компании в настоящее время проверяют и перепроверяют трансформаторы (понижающие напряжение до уровня, безопасного при бытовом использовании), и, хотя предполагается, что причина сбоя кроется где-то в системе передачи тока, мистер Норман Паркинсон, представитель компании, не исключает саботаж со стороны какой-либо экстремистской националистической группировки.
Примечания
1
Название романа отсылает к одноименной песне ирландской рок-группы Horslips (The Book of Invasions, 1976). Здесь и далее прим. пер.
2
Луг ирландское божество из племени Туата Де Дананн (народ богини Дану).
3
Потин ирландский самогон крепостью 4090 %, который до 1997 года производили только нелегальным, кустарным способом.
4
Белые псы с красными ушами Гончие Аннуна (или Свора Аннуна); элемент валлийского фольклора, связанный с миром мертвых.
5
Гомруль (от англ. home rule), буквально самоуправление, автономия.
6
«Горная роса» (англ. mountain dew) жаргонное наименование ирландского самогона.
7
Утопленный (или пониженный) сад (англ. sunken garden) традиционный английский элемент ландшафтного искусства; уютная площадка для отдыха с особым микроклиматом, обустроенная ниже уровня дома и/или основного сада.
8
Лепрекон персонаж ирландского фольклора, исполняющий желания; пука коварный кельтский оборотень, чаще всего принимающий облик норовистой лошади; брауни английский домовой. Все три разновидности существ малые фейри, не наделенные значительной силой, хотя и способные причинить как пользу, так и серьезный вред. Деление фейри на строевых (Trooping) и одиночек (Solitary) предложил У. Б. Йейтс в книге Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry (1888; «Волшебные и народные сказки Ирландии», отрывки в пер. А. Блейз).
9
Характерное свойство многих кельтских богов их многоликость, наличие разнообразных ипостасей (иногда с отдельными именами) и/или склонности к оборотничеству.
10
Описанный камень (Bishops Stone, Камень Епископа) находится в деревне Килладеас в графстве Фермана и, как принято считать, представляет собой переделанный древний мегалит, на боку которого с помощью инструментов для обработки камня изображены посох и колокол.
11
Вероятно, подразумевается одновременно волшебный плащ кельтского морского бога Мананнана Мак Лира, способный сделать своего обладателя невидимым, и (поскольку плащ по легенде связан не с небом, а с туманом) ткань из стихотворения У. Б. Йейтса «Владей я бесценным покровом небес» (пер. Э. Линецкой).
12
Отсылка к роману одного из предтеч современной фэнтези Лорда Дансени «Дочь короля Эльфландии» (1924).
13
Отсылка к стихотворению У. Б. Йейтса Stolen Child («Похищенный», пер. Г. Кружкова).
14
Тир на н-Ог остров вечной молодости в кельтской мифологии.
15
В реальной истории понятие arrow of time, «стрела времени» (смысл которого в упрощенной форме сводится к тому, что время имеет направление), придумал и популяризировал в конце 1920-х британский астрофизик Артур Эддингтон.
16
Зеленый флаг с золотой арфой неофициальный и широко известный символ Ирландии, придуманный в XVII веке Оуэном ОНилом.
17
В основе этого сюжетного поворота лежит история о феях из Коттингли мистификация, случившаяся в 19171921 годах, одной из жертв которой стал сам Артур Конан Дойл.
18
«Ирландия навсегда!» (искаж. ирл.)
19
Красный цвет в кельтской мифологии символизирует связь с потусторонним миром, и сиды в некоторых преданиях носят красные плащи.
20
Кельтские сумерки, или Кельтское возрождение, эстетическое движение XIXXX веков, основанное на интересе к кельтской культуре и ее популяризации.
21
Пассажир Клэпхэмского (или Клапемского) омнибуса (англ. Man On The Clapham Omnibus) викторианский судебный термин, обозначающий эталонного заурядного гражданина. С гипотетическим поведением «пассажира» в определенной ситуации судьи сравнивали реальное поведение фигуранта того или иного дела с целью установить, можно ли считать последнего здравомыслящим человеком.
22
Отсылка к пьесе Джона Мильтона «Комос» (1634).
23
Речь идет о периоде общественных волнений, известном под названием «Дублинский локаут» (26 августа 1913 г. 18 января 1914 г.).
24
Трость из терна или шилейла, изначально предназначенная для самозащиты, элемент ирландской культуры, вошедший в число самых известных визуальных символов Ирландии.
25
Речь идет о графстве Литрим, соседнем с графством Слайго. В Литриме, как и в трех других графствах, граничащих с Северной Ирландией, в силу исторических причин много протестантов, склонных к юнионизму, то есть объединению с Великобританией.
26
Отсылка к стихотворению У. Б. Йейтса Stolen Child («Похищенный», пер. Г. Кружкова).
27
Предсознание термин из области психоанализа, введенный Зигмундом Фрейдом.