Черный монах. Ты один из тех немногих, которые по справедливости называются избранниками божиими.
Коврин. Твои слова наполняют мою душу гордостью.
Черный монах. Эта высокая заслуга требует, чтобы ты жил сознательно и свободно.
Коврин. Я так и живу
Черный монах. Сознательно и свободно?
Коврин. Да, сознательно и свободно.
Черный монах. Как избранный, посвятив себя служению идее?
Коврин. Именно идее.
Черный монах. Но ты женишься!
Коврин. Ах, это. Но это не мешает. Я работаю с прежним усердием.
Черный монах. А эти свидания?
Коврин. Ну, да Я объясняюсь в любви
Черный монах. И только?
Коврин. Обнимаю, целую Таню
Черный монах. А потом берешься за рукопись?!
Коврин. С такою же страстью!
Черный монах. Твоя жизнь должна быть чистой, целомудренной. Полной труда!
Коврин. Сознание собственной высоты придает моей работе особенное, необыкновенное значение.
Черный монах. Я не смогу помогать тебе, если ты не будешь свободен.
Коврин. Я свободен.
Черный монах. Ты должен отказаться от свадьбы.
Коврин. Но это уже невозможно.
Черный монах. Тебя устроит роль посредственности? После всего, что у тебя уже есть? Ты избранник!
Коврин. И я должен посвятить себя служению идее
Черный монах. Да! Женитьба удел обыкновенного человека.
Коврин. Но я должен обещал помочь им
Черный монах. Брось этого садовника с дочерью. Ты тот, кто избавит людей от нескольких лишних тысяч лет борьбы, греха, страданий. Ты должен отдать идее всё! Молодость, силы, здоровье! Ты должен быть готов умереть для общего блага!
Коврин. Это очень высокий удел!
Черный монах. Это счастливый удел!
Коврин. Встречи с тобой не пугают меня нет. Они восхищают меня Да, ты прав: такие видения посещают только избранных, выдающихся людей Это, конечно, льстит моему самолюбию (Пауза.) Я наблюдал сегодня: Таня и Егор Семеныч давят гусениц пальцами. Это так омерзительно
Сцена 8
Ночь. Спальня Ковриных. Посредине кровать, по краям стол и кресло. На столе горит свеча. На кровати, отвернувшись, спит Таня 1. Коврин сидит у стола, перебирает бумаги. Часы бьют три раза. Коврин тушит свечу, ложится. Через некоторое время опять встает, зажигает свечу. В кресле сидит Черный монах.
Коврин. Ты пришел! Целых полгода
Таня 1 ворочается.
Коврин (понизив голос, чтобы не разбудить ее). Плохо спит, бедняжка. От непривычки жить в городе у жены часто болит голова Я так рад видеть тебя снова!
Черный монах. Здравствуй.
Коврин. Я так много думал за это время один
Черный монах. О чем?
Коврин. Вот, читал французский роман. Погоди здесь изображен молодой человек. Он делает глупости. И чахнет от тоски.
Черный монах. Глубокое содержание.
Коврин. Он тоскует по славе.
Черный монах. И тебе это не понятно? Или умные люди к славе безразличны? Это игрушка, которая не занимает. Если честно, известность тебе и не улыбается больше
Коврин. Вырежут мое имя на могильном памятнике. И что? Время сотрет его.
Черный монах. И ничего лестного, забавного или поучительного в этом нет. Таких, как ты, слишком много, чтобы слабая человеческая память могла удержать все ваши имена
Коврин. Давай поговорим о чем-нибудь другом Например, о счастье.
Таня 1 просыпается, садится на постели и слушает Коврина. Тот не замечает этого.
Черный монах. И что же такое счастье?
Коврин. В древности жил один человек, и счастье его было настолько велико, что он этого боялся. И он решил умилостивить богов и принес им в жертву свой любимый перстень.
Черный монах. Ты ведешь речь о счастливце Поликрате?
Коврин. Меня, как и его, начинает беспокоить моё счастье.
Черный монах. Так в чем же оно? (Указывает на Таню 1). Ты обрёл его в женитьбе?
Коврин. Нет-нет Это странно, но я всегда испытываю одну только радость. Другие чувства, конечно, тоже есть. Но эта радость заглушает их.
Черный монах. Радость это нормальное состояние человека.
Коврин. Но не с утра до ночи. Я не знаю, что такое грусть, печаль, скука.
Черный монах. Чем выше человек по умственному и нравственному развитию, тем он свободнее. И тем большее удовольствие доставляет ему жизнь. Помни, цель жизни наслаждение.
Коврин. Значит, просто радоваться и быть счастливым? (Радостно смеется.)
Черный монах. Просто быть счастливым.
Коврин. А если прогневаются боги?! Отнимут у меня комфорт? Заставят голодать?
Черный монах. Радуйся и будь счастливым!
Коврин. И ты поможешь мне?
Черный монах. А для чего ещё я здесь?
Коврин смеется.
Черный монах. Если ты больше не будешь отказываться от меня
Таня 1. Андрюша!
Коврин перестает смеяться, замирает.
Таня 1. Андрюша! С кем ты сейчас говоришь?
Коврин. А?.. Говорю?..
Таня 1. Да. С кем ты говоришь?
Коврин. С кем?.. Вот с ним (Указывает на Черного монаха.)
Таня 1. Там никого нет
Коврин. Таня, там сидит Черный монах. Я давно хотел сказать тебе
Таня 1. Здесь никого нет никого! (Обнимает Коврина.) Андрюша, ты болен ты болен! (Гладит Коврина, плачет.) Милый, дорогой, прости меня Я уже давно заметила, что душа твоя расстроена
Таня 1 на несколько секунд прикрывает Коврину рот рукой.
Таня 1. Ты психически болен, Андрюша
Черный монах исчезает. Коврин соскакивает с постели и начинает второпях одеваться, путаясь в одежде.
Коврин. Это ничего ничего
Таня 1. Куда ты?! Да что с тобой?!
Коврин. Это ничего, Таня ничего Я немножко нездоров
Таня 1. Я уже давно замечала И папа́ заметил
Коврин. Да, пора уже сознаться Ничего Это ничего
Таня 1. Ты странно улыбаешься, говоришь сам с собой не спишь.
Коврин. Да да Надо было сознаться Ничего
Таня 1 подбегает к Коврину, обнимает его. Он, уткнувшись ей в плечо, беззвучно плачет.
Таня 1. Андрюша, милый, родной Ты не бойся, не бойся Обратимся к доктору, он поможет О боже мой! Боже мой, спаси нас!..
В комнату вбегает Песоцкий.
Таня 1. Папа́!
Песоцкий. Что? Что такое? Шумите ни свет ни заря
Таня 1. Андрюше нужен доктор! Не бойся, Андрюша, не бойся
Песоцкий. Да в чем же дело?
Таня 1. Папа́, все пройдет Все образуется
Коврин (Песоцкому). Поздравьте меня! Кажется, я сошел с ума
Сцена 9
Зала в доме Песоцкого. Таня 1 и Песоцкий за столом пьют чай.
Таня 1. Добавить сливок?.. Папа́, попробуй варенье. Крыжовенное Надо снова морить ос. Спасенья от них нет Я так рада, что Андрюша выздоравливает. Перестал видеть Черного монаха. Работает только два часа в сутки. Не пьет и не курит. Всё, как велел доктор. Правильно, что мы вывезли его в деревню.
Песоцкий. Мне кажется, ему скучно.
Таня 1. Пустое, папа́ Осенью вернемся в город.
Песоцкий. А сад?
Таня 1. Не спорь Андрюша возобновит свои лекции. К нему вернется признание. И мы заживем размеренной, спокойной, новой, счастливой жизнью.
Входит Коврин.
Коврин. Что здесь пахнет? Как на кладбище.
Таня 1. Служили всенощную.
Коврин садится в кресло. Пауза.
Таня 1. Андрюша, где ты был?
Коврин. Неважно.
Таня 1. Ты опять ходил к обрыву?
Коврин. И что из того? Мне нельзя прогуляться по парку?
Таня 1. Доктор советовал избегать тех мест
Коврин. К черту доктора, если он не советует пить вино.
Песоцкий. Подлей-ка мне еще чайку.
Таня 1 (Коврину). Тебе пора пить молоко.
Коврин. Нет, не пора. (Таня 1 подходит к нему с кружкой.) Сама пей!.. Я не хочу.
Таня 1. Ты ведь сам замечаешь, что молоко тебе полезно.
Коврин. Очень! С пятницы я еще прибавил в весе.
Таня 1. Тебе нужно подкрепить свои физические силы.
Коврин. Зачем?..
Таня 1. Что «зачем», Андрюша?
Коврин. Зачем вы меня лечили?..
Таня 1. Ты нуждался в помощи.
Коврин. Помощи?! Бромистые препараты, теплые ванны, праздность, надзор за каждым шагом, за каждым глотком.
Таня 1. Да, так велел доктор
Коврин. Это доведет до идиотизма. Да что ты заладила: доктор-доктор!
Таня 1. Ты сам признал это. Ты был психически болен.
Коврин. Да, я сходил с ума. У меня была мания величия.
Таня 1. Ну, вот видишь.
Коврин. Но я был весел, бодр. Я был счастлив!
Таня 1. Ты был болен.
Коврин. Я был интересен и оригинален.
Таня 1. А теперь ты рассудительный и солидный.
Коврин. А теперь я такой, как все. Я по-средст-вен-ность! Мне скучно Мне скучно жить!
Таня 1. Не драматизируй.
Коврин. Вы жестоко поступили со мной. Да, я видел галлюцинации. Но кому это мешало?.. Я спрашиваю: кому это мешало?!
Песоцкий. Ты, братец, поостынь. Даже слушать неудобно.
Коврин. А вы не слушайте!.. Будда, Магомет, Шекспир как я завидую им! У них не было добрых родственников. И их не лечили от вдохновения. Что стало бы с этими великими людьми, если бы они принимали бром, пили молоко и работали по два часа в сутки? Что?.. что стало бы? Вот то-то же! Доктора и добрые родственники в конце концов сделают свое дело. Человечество отупеет, посредственность будет считаться гением, цивилизация погибнет!..
Песоцкий. С самого твоего детства я только и делал, что заботился о тебе.
Коврин. Если бы вы знали, как я вам благодарен!
Таня 1. Андрюша, ты несправедлив к отцу.
Коврин. Ах, оставьте меня в покое! Благодетели! (Уходит.)
Сцена 10
Коврин в своей комнате. Ходит по комнате. Подходит к шкафу, что-то ищет в нем, выбрасывая книги и вещи. Достает толстую папку, кидает ее на стол. Наконец находит в шкафу бутылку вина и сигареты. Садится за стол, наливает, выпивает, закуривает. Закашливается от сигаретного дыма. Снова наливает. Пьет вино и рассматривает содержимое папки. Курит и рвет листы из папки, разбрасывая их по комнате, выбрасывая за окно. Входит Таня 1, наблюдает за действиями Коврина. Потом поднимает несколько листов.
Таня 1. Зачем ты порвал свою диссертацию? (Молчание.) Я не понимаю, почему всё так поменялось Я хочу, но не могу понять Я уже больше не могу смеяться и петь, я не сплю Мне кажется, что произойдет что-то ужасное Андрюша, ну что ты молчишь?
Коврин. Я не знаю
Таня 1. Не могу не могу понять Что-то ужасное происходит у нас в доме Нам надо вернуться в город. Ты снова должен стать величиной
Коврин. Я ничего вам не должен!
Таня 1. Ты изменился, стал раздражителен, капризен, придирчив и неинтересен. Ты не похож на себя. Что с тобой?
Коврин. Таня, я не могу работать. Я ничего не могу
Таня 1. Нужно просто взять себя в руки.
Коврин. Мне страшно!
Таня 1. Хочешь, мы найдем другого доктора?
Коврин. Оставь меня
Таня 1. Во время всенощной мне показалось, что папа́ плакал Ты знаешь, он обожает тебя. Ты на него сердишься из-за чего-то, и это убивает его. Андрюша, умоляю тебя: ради моего покоя ради своего покойного отца, бога ради, будь с ним ласков!
Коврин. Я не могу и не хочу.
Таня 1. Ну, почему? Почему?!
Коврин. Он мне не симпатичен.
Таня 1. Но он мой отец! И когда-то твой опекун.
Коврин. Вот именно! Мне постоянно намекают здесь, что я что-то должен Хватит об этом.
Таня 1. Но ты ведь умный, добрый, благородный. Ты необыкновенный человек. Ты будешь справедлив ко мне, к отцу, правда? Он такой добрый!
Коврин. Я сказал: хватит!.. Он не добрый, а добродушный. Водевильный дядюшка. Посмотри правде в глаза! Такие, как он, имеют сытые физиономии. Хлебосольные чудаки. Поначалу они смешат и даже умиляют. Но потом, потом ты понимаешь, насколько они противны.
Таня 1. Боже мой, что ты несешь!
Коврин. Но противнее всего мне ваша сытость, этот желудочный оптимизм. Вы эгоисты. До мозга костей. Вы использовали меня. И не подавились!
Таня 1. Опомнись! Замолчи сейчас же!
Коврин. Хватит! Я сказал: хватит! Оставьте меня в покое! Оставь меня!
Таня 1. Это пытка. С самой зимы ни одной покойной минуты
Коврин (бормочет). Оставьте оставьте меня одного Я яблоня, к которой привязали лошадь Оставьте оставьте меня
Таня 1. Ты ужасен! Боже мой, боже мой!..
В комнату входит Песоцкий. Коврин не замечает его.
Песоцкий. Таня, где мои лекарства?
Коврин. Да, конечно, я ирод! А ты и твой папенька египетские младенцы! Конечно!.. А ты знаешь, что твой отец играл в нашей жизни совсем не привлекательную роль?!
Таня 1. О чем ты?
Коврин. Он просил меня жениться на тебе!
Таня 1. Молчи!
Коврин замечает Песоцкого.
Песоцкий. Да как ты..! Как ты смеешь!
Таня 1. Папа, это правда?!
Песоцкий. Он лжет!
Коврин. Лжете вы! С самого начала! С того самого письма.
Таня 1. Прошу тебя: не надо!
Коврин. И я ввязался в вашу ложь. И вот расплата за всё!
Таня 1. Боже мой! Боже мой! Папа, не слушай его.
Коврин. Вы лишили меня моей иллюзии. Тогда я избавлю вас от вашей!
Песоцкий. О чем он? Какая иллюзия?
Таня 1 (Коврину). Молчи! Я приказываю тебе молчать!
Песоцкий. Таня, о чем он?
Таня 1. Папа́, не слушай его. Пойдем.
Коврин. Никакого сада не существует!
Песоцкий. Что?..
Коврин. Ваш сад плод больного воображения, как и мой монах!
Песоцкий. Что он говорит?
Коврин. Нет ни сада, ни яблонь, ни пасек Нет никаких рабочих, поденщиков ничего! Давно нет. Выйдите из дома! Вокруг пустырь. За ним заросший парк. И точка.
Песоцкий. Таня, что он говорит? Это правда?
Таня 1. Папа́, ну конечно, нет. Не слушай его. Пойдем
Коврин. Пустырь вот штандорт вашей жизни.
Песоцкий. Он сказал, что сада нет.
Таня 1. Он бредит. У него опять приступ
Песоцкий. Мой сад, он погиб?
Таня 1. Пойдем, выпьешь чаю, я уложу тебя спать.
Песоцкий. Что с моим садом?.. (Плачет.)
Таня 1. Пойдем, мой родной, мой милый папа Всё будет хорошо. У нас завтра много работы. Пойдем (Обнимает отца, который что-то бормочет. Уходят.)
Сцена 11
Ночь. Кабинет Коврина. Окно открыто. С улицы время от времени доносятся то женские голоса и смех, то незатейливая игра скрипки. Коврин сидит за столом, пытается работать, но все время отвлекается на звуки за окном. В конце концов не выдерживает подходит к окну, захлопывает его. От порыва ветра на столе гаснут свечи. Из темноты появляются силуэт Тани 2, потом Черного монаха.
Таня 2. Сейчас умер мой отец Ты убил его.
Коврин. Два года назад я был несправедлив и жесток. Но это не означает
Таня 2. Ты убийца.
Коврин. Да, я вымещал на вас свою душевную пустоту, свою скуку и недовольство жизнью.
Таня 2. Наш сад погиб.
Коврин. Мы все виноваты
Таня 2. Произошло то, чего боялся отец
Коврин. что наши иллюзии оказались губительны для нас
Таня 2. Я ненавижу тебя!
Коврин. Женитьба была ошибкой Я был одинок
Таня 2. Я приняла тебя за необыкновенного человека.
Коврин. Я доволен, что разошелся с вами
Таня 2. Я думала: ты гений. Но ты всего лишь сумасшедший
Коврин. Я тогда порвал свою диссертацию. На мелкие клочки
Таня 2. Возомнивший себя гением.
Коврин. Они летели по ветру, цеплялись за деревья, кусты В каждой строчке были мания величия, дерзость, претензии на что-то Словно описание моих пороков.
Таня 2. Умалишенный!
Коврин. Но когда последний лист был разорван, мне стало горько горько и обидно
Таня 2. Жалкий, ничтожный человечишка!
Коврин. Эта женщина воспоминания о ней возбуждают только жалость и досаду досаду на себя
Таня 2. Я проклинаю тебя.
Коврин. Я отказался от того, во что я верил что было смыслом да.
Таня 2. Будь ты проклят!
Коврин. Для меня это было смыслом
Молчание.
Черный монах. Отчего ты тогда не доверился мне?
Коврин. О нет! Опять! Не хочу (Садится за стол. Пытается зажечь свечи.)
Черный монах. Ты не поверил мне.
Коврин. Надо сосредоточиться на какой-нибудь одной мысли Работать работать
Черный монах. Если бы ты поверил тогда, что ты гений
Коврин. Я не должен слушать не должен говорить с тобой
Черный монах. то эти два года ты провел бы не так печально.
Коврин. Уходи. Ты разрушил мою жизнь.
Черный монах. Кто ты?
Коврин. В какие-то два года ты разрушил и мою жизнь, и жизнь моих близких.
Черный монах. Кто ты?
Коврин. Уходи. Мне нужно работать. У меня кафедра. Назначена вступительная лекция
Черный монах. Кто ты?
Коврин. Нужно подготовить конспект
Черный монах. Кто ты?!
Коврин. Я обыкновенный профессор.
Черный монах. Ты посредственный ученый.
Коврин. Пусть так. Я посредственность
Черный монах. И это то, ради чего ты жил?
Коврин. Каждый человек должен быть доволен тем, что он есть. Не всем, извините, быть
Черный монах. Ты учился пятнадцать лет, работал день и ночь, перенес тяжелую психическую болезнь, пережил неудачный брак, перестрадал много несправедливостей, проделал много глупостей, в конце концов, и всё это ради чего? Чтобы получить кафедру и излагать вялым и скучным языком чужие мысли?!