У бабушки я научился выращивать в домашних условиях репчатый лук «на перо». Перед глазами так и стоит такая картинка: освещенный через чисто вымытое оконное стекло солнцем белый подоконник, а на нем на верхних гранях низких стеклянных баночек «сидят» крупные светло-коричневые, чуть-чуть красноватые луковицы, из которых вытянулись темно-зеленые толстенькие плотно сомкнутые различной высоты ростки луковые «перья»; а внутри баночек в воде сгустки мочковатых белых тонких корешков. Почему-то мне кажется, что это ранняя весна «Перья» мы, естественно, ели, они были сочными и не жесткими. Это, как мне теперь понятно, был наш «оконный витаминный огород». Иногда, возможно, когда уже начинавших прорастать луковиц было много и баночек не хватало, бабушка помещала луковицы во влажные комки ваты, периодически смачивая эти комки ее по мере того, как они подсыхали.
Я любил смотреть в окно, особенно в комнате. Обычно, придвигал к окну стул, забирался на него и облокотившись на подоконник, рассматривал Октябрьскую улицу, такие же из красного кирпиче дома напротив, аэростат, который довольно часто висел в небе, слева, там, как я знал, находился завод, на котором до выхода на пенсию работала бабушка. В небе над домами всегда летало большое количество птиц, это были, очевидно вороны, большие черные. Когда бабушка была рядом, она сажала меня на подоконники показывая мне на стаи птиц что-то приговаривала. Начало не помню, помню только окончание: « и мне денег мешок».
После стола в проеме от окна до правой стены стояла плита, о которой я уже рассказывал. Далее по этой стене, если я не ошибаюсь, была раковина с таким же краном, как и над раковиной в ванной. Именно над, потому что и на кухне, и в ванной краны были не вмонтированные в раковины, а возвышались над ними, видимо, были установлены на прикрепленные к стенам трубы холодного водоснабжения.
С плитой у меня связано и следующее воспоминание. У меня, как и у всех в моем возрасте, время от времени выпадали «молочные» зубы. Я подбирал выпавший зуб, бабушка в каждом таком случае просила меня встать спиной к плите и бросить через мое же плечо, не помню какое, выпавший зуб, и при этом что-то произнести. Что-то потому, что я текст не помню, помню только в нем что-то было про мышку и «зубок».
По стене от раковины до двери в кухню стоял лакированный платяной шкаф, по-моему, спокойного темно-фиолетового цвета. Таких шкафов не то, что сейчас, но и уже в 60-х годах прошлого века уже не было. Не знаю, был ли он ручной работы, но, на мой взгляд, он был уникальным. Условно, в нем можно выделить три части: две верхние и одна нижняя. Если смотреть на него, то его верхняя левая часть, представляла собой, не помню точно, три или четыре полки, закрытые «глухой» дверцей, а верхняя правая отсек для размещения на «плечиках» одежды. Верхняя правая часть была намного шире левой и закрывалась большой дверцей, в которую было вмонтировано немногим меньшим, чем эта дверца, размером зеркало. В нижней части шкафа на всю ширину и глубину верхней правой части находились друг над другом два выдвижных ящика, два намного меньшего размера ящика находились и под левой верхней частью шкафа. Да, еще: левая верхняя часть и по своей глубине была меньше, чем правая. Стенки и дверки шкафа были из фанеры, думаю, четырехмиллиметровой толщины, полки также из фанеры, но, наверное, восьмимиллиметровой, каркасы шкафа и ящиков из доски, кажется, десятимиллиметровой. Очень красивыми были бронзового цвета изогнутые дугой трехмиллиметровой толщины ручки, вставленные в шары, прикрепленные к плоской пластине эллипсоидной формы с тиснением. Этим шкафом мы пользовались много лет, даже в московской квартире он стоял за дверью в коридоре, и только тогда, когда я служил в Советской Армии, мой брат Сергей разобрал его и вынес во двор дома в Москве, а взамен шкафа была приобретена и установлена в коридоре квартиры современная по тем временам «вешалка».
При входе из коридора в комнату по левой стене стояла большая деревянная кровать, на стене висел ковёр, он также сохранился. До того, как родители купили эту кровать, на ее месте стояла металлическая кровать, про которую я рассказывал, описывая кухню. А вместо этой кровати на кухне стояла другая металлическая, помнится, на спинках ее были блестящие металлические шарики. Куда она делась, не знаю, может быть, отдали в Хлебниково маминой сестре Лидии Но не уверен.
Про меблировку комнаты помню, но воспоминания за разные годы настроились друг на друга, поэтому буду рассказывать так, как мне представляется, может быть, что-то переставлю местами или упущу.
По стене от кровати к стене с окном стояла тахта: широкая с двумя большими валиками по краям сплошного сиденья, ее «спинкой» были три толстые квадратные подушки. Мама сделала из серой, по-моему, холщевой или льняной ткани чехлы на всю тахту. А на чехлах подушек вышила большие розы, гдето в квартире, как мне кажется, эти чехлы должны лежать и сейчас. Мама очень хорошо вышивала, у нас и сейчас есть вышитые ее умелыми руками чехлы на маленькие подушечки: «снежинка» и «деревенская девушка», так я их называю
После дивана в углу стоял столик с телевизором «КВН», потом его, опять-таки, по-моему, переместили в другой угол, по крайней мере в памяти осталось, что сообщение о полете спутника, не знаю в каком году, я с родителями и бабушкой слушал, когда радиоприемник «Рекорд» стоял именно в этом углу. Может быть, это был один и тот же стол, возможно тот круглый, о котором я рассказывал выше, не помню. «Рекорд» был с проигрывателем, для этого надо было поднять крышку, установить на диск грампластинку, включить и на крутящуюся грампластинку поставить рычаг звукоснимателя. Пластинок у нас было много, и мы их часто слушали. Часть из них сохранилась.
Кстати, радиоприемник часто плохо принимал сигнал, но папа нашел выход: прикрепил с его обратной стороны длинный неизолированный плетеный медный провод и проблема приема была успешно решена. «Рекорд», правда, в нерабочем состоянии тоже сохранился. По этому радиоприемнику вся наша семья слушала концерт по заявкам делегатов XIII съезда ВЛКСМ. Особенно нас интересовало будет ли исполнена папина заявка: «Танец с саблями». А. И. Хачатуряна из балета «Гаянэ». Я помню, что спросил у папы почему он заказал именно «Танец», он ответил мне, что, подумав, решил, что различных песен будут заказывать делегаты много и для удовлетворения всех таких заявок эфирного времени не хватит, а его заявка, несомненно, будет единственной. Да и потом, «Танец с саблями», как мне помнится, был довольно популярен в то время, часто исполнялся по радио и телевидению. И он не ошибся! «Танец с саблями» был исполнен, перед его началом из радиоприемника мы услышали, что он исполняется по заявке делегата XIII съезда ВЛКСМ Василия Фролова, только не помню, было ли произнесено папины отчество, должность и место работы.
Вообще я плохо помню телевизор в комнате, но помню, что сначала у него был маленький квадратный с закругленными углами экран, перед которым стояла стеклянная выпуклая к зрителям «линза», которую наполняли прозрачной чистой водой, дающей эффект увеличения изображения. Телевизор имел форму большого куба, нижнюю половину его лицевой части занимал громкоговоритель, закрытый встроенной в корпус телевизора плетеной тканью, кажется светло-коричневого цвета, а в центре верхней половины находился экран. Экран со временем, кажется, когда мы уже жили «сером» доме, был заменен на больший, просто поменяли кинескоп. Замена произошла, по-моему, из-за того, что первоначальная электролучевая трубка перестала показывать изображение, «сгорела». Менял кинескоп дядя Толя муж маминой сестры Лидии. Он работал на Долгопрудненском машиностроительном заводе.
В чем я на сто процентов уверен, это в том, что черно-белый кинофильм «Чапаев» в первый раз посмотрел по телевизору именно в «красном» доме. Я еще после него попросил бабушку сделать мне погоны, не понимаю почему. Не ужели под влиянием «золотопогонников»? Бабушка вырезала мне два погона, возможно, из какой-то старой вещи и пришила их на плечи моей рубашки. Помню свои ощущения от них: они были гладкими, какими-то прохладными, может быть, потому что из шелка или атласа, белыми с широкими зелеными полосками вдоль плеч. Сколько дней я ходил и в одиночку играл в войну с этими погонами, я, естественно, не помню. Но помню, как сидел на полу кухни около двери и рядом со шкафом.
Дядя Толя с папой проложили провода в комнате, видимо, не хватало розеток. Откуда они тянули провода, я не помню, но помню, что часть проводов шла под потолком над окном, заходила на правую от входа в комнату стену и опускалась по ней вниз. Провода были двухжильные в резиновой трубочке, скрывающейся под текстильной оболочкой, желтого цвета. Каждая жила была скручена из нескольких тонких медных проволочек. Крепились провода на белые керамические глянцевые изоляторы, которые выглядели точь-в-точь как маленькие гирьки. В центре каждого из изоляторов сверху до низу было сквозное отверстие, через которое их шурупом прикручивали к стене.
Телевизор, как это не покажется на первых порах странным, сказывался на моем воспитании. Нет, не в плане того, что мне не разрешали его смотреть, хотя и это иногда бывало, главным образом в вечернее время, тем более что я, как я понимаю, не сразу засыпал, да и сны, в которых почему-то почти всегда присутствовали высокие белые столбы, мне снились очень часто.
Поводом для использования телевизора в воспитательном процессе послужил следующий случай со мной.
Я с мальчишками играли не только во дворе, но и вне его: на Октябрьской улице. Она притягивала меня, да, наверное, и моих ровесников-мальчишек тем, что по ней в жаркое лето время от времени проезжала, как мы ее называли, «поливалка» или «поливальная машина». Подобные автомобили с цистерной вместо кузова, а то и трактора с прицепленной к ним цистерной, и сейчас используются для полива главным образом автомобильных дорог в Москве. Нам нравилось забежать с краю под капли извергавшихся из «поливалки» водяных струй, почувствовать на себе их освежающую прохладу.
Но так, как я сказал, бывало редко. Вот и в тот, жаркий летний день, о котором я собираюсь рассказать, «поливалки» не было. И я, кажется, с двумя мальчишками, решили пойти не на Октябрьскую улицу, а, пройдя между угловым домом, стоявшим рядом с нашим домом, и соседним с ним домом, выйти на Комсомольскую улицу, пересечь ее, и подойти к стоявшей на этой стороне недалеко от пересечения Комсомольской и Первомайской улиц зеленого цвета тележке с газированной водой. Тележка была на двух больших, как велосипедных колесах, на ней сверху на сероватом металлическом штативе друг против друга были вертикально установлены два длинных узких прозрачных стеклянных цилиндра, снизу которых выступали, по-моему, также стеклянные краны. В одном цилиндре газированная вода была бесцветной и прозрачной, в другом красного цвета и сладкая, немного не прозрачная.
У мальчишек, как оказалось, было по одной однокопеечной монетки. Вот они и пошли, прихватив с собой меня, купить «газировки». Продавщица-полная женщина лет сорока, как я теперь понимаю, налила каждому из них по стандартному граненному стакану бесцветной «газировки», и они, посматривая на меня, неспеша начали пить. А я стоял и смотрел как они пьют.
Надо сказать, что «газировка» в то время была широко популярна среди людей всех возрастов, не только у детей. Вот и в этот раз к тележке подошли двое мужчин. Одного из них, в белой рубашке, я узнал: это был папин товарищ Олег Громыко, его отчества «Федорович» я тогда не знал. Узнал меня и он, после чего между ним и мною состоялся примерно такой, суть диалог:
Он: Ты чего, здесь делаешь?
Я: Пришел с ребятами.
Он: Пить хочешь?
Я: Да.
Он: Какую тебе?
Я: Сладкую.
Громыко протянул продавщице трехкопеечную монету, она налила «газировку» в стакан, после чего этот стакан оказался в моей руке, и я выпил все его содержимое. Какие чувства были у присутствовавших при этом мальчишек, думаю, понятно. Поблагодарив Громыко, я и мальчишками убежал обратно в наш двор и, как я понимаю, забыл о происшедшем. А, по-моему, уже вечером этого дня мне пришлось вспомнить о нем. Папа задал мне вопрос про «газировку». Я честно рассказал о том, как это было. Помню, мне вновь разъяснили, что со двора уходить нельзя, а, особенно просить у взрослых что-либо. Я, оправдываясь, сказал, что не просил, что дядя Громыко сам мне предложил. На что мне папа объяснил, что это еще хуже и в очередной раз повторил, что ничего ни у кого никогда без разрешения нельзя не только брать, но просить, а тем более с кем-то, кто старше меня, даже если я знаю этого человека, куда-либо уходить.
Это правило я запомнил навсегда.
Я, конечно, спросил у папы о том, откуда он узнал об этом инциденте со мной. На что он, улыбнувшись, ответил: «Видел по телевизору».
С тех пор, если я, сразу скажу очень и очень редко, в чем-то провинился, папа всегда говорил со мной, объясняя, как я был неправ.; а на мои вопросы, откуда он узнал, неизменно, улыбаясь отвечал: «Увидел по телевизору». И каждый раз я удивлялся: «Как это может быть? Папа же на работе, не рядом со мной?» Только повзрослев, я нашел ответ на этот мой вопрос: папа всегда интересовался у мамы и бабушки, как я провел день, что и где делал, а они-то, присматривая за мною, общаясь с соседями, несомненно, обладали, как сейчас говорят, информацией., да и я сам, наверняка, что-то рассказывал о своих «подвигах», не говоря о том, что, зачастую, по моему внешнему виду или одежде что-то да было видно.
Кстати, о наказаниях. Они были только, говоря современным языком, морального действия: словом. Даже количество случаев, когда меня «ставили в угол», уверен, можно пересчитать по пальцам одной руки. Видимо, это связано с тем, что я никогда не был озорным, хулиганистым мальчишкой.
И еще, прежде чем вернуться к рассказу о комнате, расскажу об одном эпизоде, связанным с кино.