Привет, Лу! произносит Марджори за спиной. Внутри теплеет, я становлюсь легче, будто сила земного притяжения вдруг уменьшается. На секунду зажмуриваюсь. Марджори красивая, но смотреть на нее нелегко.
Привет, Марджори, отвечаю я оборачиваясь.
Она улыбается. Лицо ее сияет. Раньше меня тревожило, когда у людей от радости светились лица, потому что от злости они тоже светятся, и мне трудно отличить одно от другого. Родители пытались объяснить разницу через положение бровей и другие признаки, но я в конце концов понял, что нужно судить по внешним углам глаз. У Марджори лицо светится от радости. Она рада меня видеть, а я рад видеть ее.
Однако меня многое тревожит, когда я думаю о Марджори. Что, если аутизм заразен? Вдруг она от меня заразится? Ей это не понравится Да, аутизм не должен быть заразным, но говорят, что если долго общаешься с группой людей, начинаешь думать, как они. Если она будет общаться со мной, начнет она думать, как я? Я бы не хотел, чтобы так получилось. Будь она, как я, с рождения это ничего, но чтобы такая, как она, вдруг стала такой, как я, это неправильно. Такое вряд ли возможно, но случись у нее аутизм, я чувствовал бы себя виноватым. Иногда, подумав об этом, я стараюсь держаться от Марджори подальше, но чаще всего желание быть рядом с ней пересиливает.
Привет, Мардж! говорит Дон.
Он раскраснелся. Дон тоже считает Марджори красивой. Чувство, которое я испытываю, называется ревность; я прочел в книге. Это плохое чувство, нельзя присваивать себе другого человека. Я отступаю на шаг, чтобы не присваивать Марджори, а Дон выходит вперед. Марджори смотрит на меня, а не на Дона.
Будешь драться? говорит Дон, толкая меня локтем.
Он так спрашивает, хочу ли я с ним фехтовать. Я сначала не понимал. Сейчас понимаю. Я молча киваю, и мы ищем место для поединка.
Дон крутит запястьем, он всегда так делает перед выпадом, я автоматически считаю круги. Мы движемся по кругу, атакуем и парируем. Он вдруг опускает руку. Это хитрость? Нет, он открылся, я делаю выпад и колю его в грудь.
Подловил! У меня рука болит
Извини, говорю я.
Он будто бы разминает плечо, а потом неожиданно бросается вперед. Дон и раньше так делал, я быстро отскакиваю, и он меня не достает. Я колю Дона еще три раза, он тяжело вздыхает и говорит, что устал. Я не возражаю, я с удовольствием поговорю с Марджори. Макс с Томом заняли наше с Доном место. Люсия отдыхает. Синди фехтует с Сюзан.
Марджори сидит рядом с Люсией, Люсия показывает ей фотографии. Фотография одно из увлечений Люсии. Я снимаю маску и смотрю на них. У Марджори лицо шире, чем у Люсии. Дон вклинивается между мной и Марджори и что-то спрашивает.
Ты нас перебил, говорит Люсия.
Извиняюсь, отвечает Дон, но не отходит, загораживая мне обзор.
Ты влез в середину, продолжает Люсия. Отойди, пожалуйста, не мешай другим.
Она бросает взгляд на меня. Я все делаю правильно, иначе она сказала бы. Из всех нормальных людей, которых я знаю, Люсия лучше всех умеет четко сказать, чего хочет.
Дон оглядывается, фыркнув, отходит.
Я не заметил Лу, говорит он.
Зря, говорит Люсия и вновь обращается к Марджори: Здесь мы останавливались в четвертую ночь. Я фотографировала из номера, как тебе вид?
Чудесно!
Мне не видно фотографию, на которую смотрит Марджори, но видно ее счастливое лицо. Я смотрю на Марджори, не слушая, как Люсия рассказывает об остальных снимках. Дон время от времени вставляет комментарий. Они досматривают фотографии, Люсия убирает камеру в чехол и кладет под стул.
Ну что, Дон, говорит она, посмотрим, как ты сразишься со мной!
Она вновь надевает перчатки и маску, берет шпагу. Дон, пожав плечами, следует за ней на свободное место.
Садись! говорит Марджори.
Я сажусь на стул, где только что сидела Люсия, он еще теплый.
Как сегодня день прошел? спрашивает Марджори.
Я почти попал в аварию, говорю я.
Она не задает вопросов, просто слушает. Мне неловко рассказывать подробности, теперь кажется, что все же нельзя было просто так уехать, но я боялся опоздать на работу и встречаться с полицейскими.
Страшно, наверное! говорит она.
Голос теплый, успокаивающий. Но не как у врачей просто его приятно слышать.
Я хочу рассказать о мистере Крэншоу, но к нам подходит Том и спрашивает, не хочу ли я с ним пофехтовать. Я люблю фехтовать с Томом. Он почти моего роста и, хоть и старше меня, в очень хорошей форме. Он лучший из нас.
Я видел твой поединок с Доном, говорит Том. Ты хорошо справляешься с его уловками. Но он не растет, считай, забросил тренировки, так что старайся драться с противниками посильней со мной, Люсией, Синди или Максом. Хотя бы с двумя за вечер, ладно?
«Хотя бы» означает «не меньше чем с двумя».
Хорошо, говорю я.
У нас по два длинных клинка: шпага и рапира. Поначалу, когда я дрался с двумя клинками, они бились друг о друга. Потом я попытался держать их параллельно. Таким образом они не перекрещивались, но Том легко отводил их в сторону. Сейчас я научился держать клинки под разным углом и на разном уровне.
Мы кружим сначала в одном направлении, потом в другом. Я стараюсь помнить все, чему учил Том: как ставить ноги, как держать клинки, как отражать разные удары. Он делает выпад, я поднимаю оружие в левой руке, чтобы парировать удар, одновременно нападаю сам, Том защищается. Совсем как танец. Шаг-шаг-выпад-блок-шаг. Том говорит, что нужно менять тактику, быть непредсказуемым, но последний раз, когда я наблюдал за ним со стороны, я заметил, что перемены в его тактике тоже цикличны. Если продержусь достаточно долго, он вернется к началу.
Я вдруг слышу величественную музыку танец из «Ромео и Джульетты» Прокофьева. Музыка звучит в голове, и я двигаюсь в ее ритме, замедляя движения. Том замедляется вслед за мной. Теперь мне ясна закономерность последовательность длинная, но ходы Тома не спонтанны. Я иду по его цепочке под свою музыку, следую за ним, парирую удары, ищу слабые места в защите. В какой-то момент я знаю, что он будет делать дальше, моя рука сама собой замахивается, и я колю в голову сбоку. Касание отдается в кисти и руке.
Попал! говорит Том. Музыка прекращается. Ничего себе! восклицает Том, тряся головой.
Я слишком сильно ударил, извини! говорю я.
Нет-нет, нормально. Хороший, чистый удар, ловко обошел защиту! Я даже близко не смог бы отразить твою атаку!
Том широко улыбается под маской.
Я же говорил ты растешь! Давай еще разок!
Я не хочу делать людям больно. Меня долго не могли заставить дотронуться до человека достаточно сильно, чтобы тот почувствовал. Мне до сих пор это не нравится. Не нравится разгадывать чужую схему и вносить изменения, становясь ее частью.
Том торжествующе поднимает оба клинка, они вспыхивают на солнце. Я ослеплен яркостью и скоростью света.
Отблеск гаснет. Какова все же скорость тьмы? Тень не быстрее предмета, который ее отбрасывает. Ведь так? На этот раз я не слышу музыки, я вижу повторяющийся узор света и тени он движется, кружится, световые дуги и спирали на темном фоне.
Я танцую на кромке света и за его пределами и вдруг ощущаю давление и вибрацию в руке. Одновременно с этим чувствую сильный толчок в грудь Том уколол меня острием.
Туше! говорю я тоже, и мы оба отступаем, признавая обоюдное поражение.
Ай-ай-ай!
Отвожу взгляд от Тома и вижу, как Дон согнулся, схватившись за спину. Он ковыляет к стульям, однако Люсия, опередив его, вновь садится рядом с Марджори. Почему я все это замечаю? Почему мне важно? Дон останавливается, все еще согнувшись. Свободных стульев больше нет, потому что подошли другие фехтовальщики. Дон опускается на каменные плиты, кряхтя и постанывая.
Надо завязывать! Я слишком стар, говорит он.
Ты не стар, возражает Люсия, ты просто лентяй.
Не понимаю, почему Люсия так неприветлива с Доном. Они ведь друзья; друзей нельзя обзывать, только если в шутку. Дон не любит разминаться и много жалуется, но ведь он все равно остается другом.
Эй, Лу! говорит Том. Ты убил меня, потом мы убили друг друга, теперь я хочу отыграться!
Пусть слова и сердитые, но голос добрый, и Том улыбается. Я вновь вскидываю клинки.
На этот раз Том делает то, чего никогда не делал раньше, резко атакует. Я не успеваю вспомнить, как он учил реагировать на резкие атаки, отступаю, и поворачиваюсь вокруг своей оси, отталкивая его клинок своим, и стараюсь уколоть его в голову рапирой. Однако он двигается слишком быстро, я промахиваюсь, он в свою очередь взмахивает рапирой над головой и бьет меня по макушке.
Попался! говорит он.
Это ты как сделал? спрашиваю я и быстро поправляю себя: Как ты это сделал?
Коронный прием для турниров! отвечает Том, сдвигая на затылок маску. Один противник проделал его со мной двенадцать лет назад, я пошел домой и тренировался, пока не освоил его на болванке Вообще-то, он для соревнований, но ты вполне готов. Есть один секрет
Том улыбается, по его лицу стекает пот.
Эй! кричит Дон с другого конца двора. Я не рассмотрел! Повтори-ка!
В чем секрет? спрашиваю я.
Ты должен сам понять. Можешь пользоваться моей болванкой, но я тебе больше ничего не покажу. Скажу лишь, что, если ошибешься, а противник не потеряет голову, ты труп! Ты видел, как легко отразить удар левого клинка!
Том, ты мне этого не показывал повтори! настаивает Дон.
Ты не готов, отвечает Том. Еще не заслужил.
Тон у него сердитый, совсем как у Люсии. Чем Дон их рассердил? Не размялся сегодня и быстро устает разве это повод? Сейчас нельзя спрашивать, спрошу позже.
Снимаю маску и подхожу к Марджори, встаю рядом. Сверху видно, как блестят на солнце ее черные волосы. Если двигаться вперед-назад, свет пробегает по волосам туда-сюда, как по лезвию клинка Тома. Интересно, каковы на ощупь ее волосы.
Садись на мое место! говорит Люсия, поднимаясь. Я еще пофехтую!
Я сажусь, всем телом ощущая, что Марджори сидит рядом.
Будешь сегодня фехтовать? спрашиваю я.
Нет, мне нужно уйти пораньше. Прилетает моя подруга Карен, и я обещала встретить ее в аэропорту. Я заехала просто повидать вас всех.
Я хочу сказать, что рад, что она заехала, но слова застревают во рту. Я чувствую себя неуклюжим.
Откуда прилетает Карен? наконец спрашиваю я.
Из Чикаго. Она навещала родителей. Марджори вытягивает ноги. Она собиралась оставить машину в аэропорту, но проколола шину по дороге. Поэтому мне нужно ее встретить.
Она поворачивается ко мне, я смотрю на нее, и мне жарко от ее взгляда.
А ты надолго сегодня?
Не очень, говорю я.
Если Марджори уезжает, а Дон остается, я поеду домой.
Хочешь прокатиться со мной в аэропорт? Потом привезу тебя сюда к твоей машине. Правда, ты вернешься позже, чем обычно: самолет приземлится не раньше десяти пятнадцати.
Прокатиться с Марджори? Я настолько удивлен и счастлив, что долго не могу пошевелиться.
Да, говорю я. Да.
Лицо горит.
По пути в аэропорт смотрю в окно. Я легкий, кажется, вот-вот воспарю.
От счастья становишься легче, говорю я.
Ощущаю на себе взгляд Марджори.
Легким, как перышко! говорит она. Верно?
Пожалуй, не как перышко Скорее как воздушный шар, говорю я.
Мне знакомо это чувство, отвечает Марджори.
Она не говорит, что чувствует это сейчас. Я не знаю, что она чувствует. Нормальный человек догадался бы, но я не могу определить. Чем больше я ее узнаю, тем большего не понимаю. И также не понимаю, почему Том с Люсией неприветливы с Доном.
Том с Люсией, кажется, сердятся на Дона, говорю я.
Она бросает на меня косой взгляд. Наверное, я должен понять его значение, но я не понимаю. Хочется отвести глаза, внутри все сжимается.
Дон иногда настоящий козел! говорит она.
Дон не козел, он человек. Нормальные люди иногда меняют значения слов, не договариваясь предварительно, и понимают друг друга. Мне давно объяснили, что «козел» на жаргоне означает плохой человек. Но мне не объяснили почему, и мне до сих пор непонятно. Если кто-то плохой и ты хочешь сказать ему об этом, почему не сказать прямо? Зачем говорить «козел», «свинья» или что-то в этом роде? Хуже того они добавляют «настоящий». Настоящий козел это животное.
Хорошо бы объяснить Марджори, что неправильно так называть Дона, но мне больше хочется узнать, из-за чего Том с Люсией на него сердятся.
Это потому, что он не разминается?
Нет! У Марджори тоже немного сердитый голос, у меня перехватывает дыхание. Что я сделал не так?..
У него дурацкие шутки, Лу. Он шутит над людьми. Несмешные
Несмешные люди или несмешные шутки? Я знаю: иногда шутишь, а никому не смешно, у меня такое бывало. До сих пор не понимаю, почему некоторые шутки смешные, а мои нет, но это правда. Мы минуем еще один квартал.
Он шутил над тобой, тихо произносит Марджори. Нам это не понравилось.
Не знаю, что сказать. Дон над всеми шутит, даже над Марджори. Мне это не нравится, но я ничего не предпринимаю. Надо было? Марджори вновь искоса смотрит на меня. Кажется, ждет ответа. Я ничего не могу придумать. Наконец говорю:
Мои родители говорили, люди не становятся лучше оттого, что на них сердятся.
Марджори издает странный звук. Я не знаю, что он означает.
Ты все-таки философ, Лу!
Нет, отвечаю я. Я недостаточно умный, чтобы быть философом.
Марджори вновь издает непонятный звук. Я смотрю в окно: почти приехали. Ночью взлетные полосы и пути руления подсвечиваются разноцветными лампочками. Желтый, синий, зеленый, красный. Жалко, нет сиреневых. Марджори паркуется на кратковременной стоянке, мы переходим дорогу для автобусов и идем к терминалу.
Когда путешествую один, люблю смотреть, как открываются и закрываются автоматические двери. Сейчас я иду рядом с Марджори и делаю вид, что двери меня не интересуют. Она останавливается у электронного табло вылетов и прилетов. Я уже нашел нужный рейс: самый популярный авиаперевозчик из Чикаго, прибытие в 10:15, вовремя, выход семнадцать. Марджори еще не нашла. Нормальным людям нужно больше времени.
На пункте досмотра перед секцией «Прибытие» у меня вновь сжимается желудок. Я знаю, что нужно делать, родители меня научили, и я уже проходил досмотр. Достать из карманов все металлические предметы и сложить в маленький ящик. Подождать своей очереди. Пройти через ворота. Когда ничего не спрашивают, это несложно. Но когда спрашивают, я не всегда слышу: слишком шумно, звуки отражаются от твердых поверхностей. Я весь сжимаюсь.
Марджори проходит первой: сумочка на ленте, ключи в ящике. Проходит сквозь ворота, ее ни о чем не спрашивают. Кладу часы, кошелек и мелочь в маленький ящик и прохожу через ворота. Ни жужжания, ни писка. Мужчина в форме пристально смотрит на меня, пока я забираю ключи, кошелек и мелочь и складываю обратно в карман. Я оборачиваюсь к Марджори, которая ждет неподалеку. И тогда он говорит:
Покажите ваш билет, пожалуйста. И удостоверение личности.
Я холодею. Он ни у кого больше не попросил документы: ни у парня с длинными волосами, заплетенными в косички, который протиснулся мимо меня, чтобы забрать чемодан с ленты, ни у Марджори, а я ведь ничего плохого не делал. Необязательно иметь билет, чтобы пройти досмотр перед зоной прилетов; надо просто знать номер рейса, который встречаешь. У встречающих обычно нет билетов, потому что они никуда не летят. Билет нужен в зоне досмотра вылета.
У меня нет билета, говорю я.
Марджори неподалеку переминается с ноги на ногу, однако не подходит. Вряд ли ей оттуда слышно, что он говорит, я тоже не хочу кричать в общественном месте.
Удостоверение? говорит он.
Смотрит неотрывно и слегка краснеет. Я открываю кошелек, показываю удостоверение. Он смотрит на него, потом опять на меня.
Если у вас нет билета, что вы тут делаете? спрашивает он.
Сердце бьется очень быстро, по спине стекает пот.
Я я я
Ну говорите! хмурится он. Или вы заикаетесь?