Это была легендарная личность, сто пятидесятикилограммовый грузин всю жизнь проработал главным виноделом на городском винзаводе, но благодаря антиалкогольной кампании, затеянной Горбачёвым, резко снизилось количество выпускаемой продукции, а после развала экономических связей с соседними республиками, производство вино-водочной продукции вовсе остановилось. Автандил имел свой дом и большой виноградник, на котором продолжал трудиться, люди с удовольствием покупали его вино, не доверяя импортной дряни. Два его сына помогали отцу, и семья не бедствовала, но ребята выросли и привели в большой дом своих жён, отец с матерью встретили их, как родных, и надеялись, что вскоре дом наполнится радостным смехом внуков. Дом наполнился звуками, только это кричали не дети, а невестки, вскоре Авдандил точно знал, что в его доме поселились две ведьмы, которые перетянули на тёмную сторону его сыновей. Глава семьи еле сдерживался, а Этери пила таблетки, тогда Автандил, чувствуя, что всё может плохо кончиться бросил дом с виноградником и купил квартиру в двенадцатиэтажном доме, где зажил с супругой. Хлебосольный грузин убрал одну стену в квартире, сделав обширный зал для приёма гостей и быстро подружился с пожилыми старожилами дома, став инициатором различных праздников, которые придумывал сам. Под два метра роста, с поломанным в молодости на борьбе ушами и открытым лицом с хитрым взглядом, он всегда был во главе стола и брал на себя обязанности тамады, а когда поднимал рог, наполненный вином, то гости погружались в удивительный мир доброжелательности и душевной теплоты, которую он создавал своими тостами. Вместе с этим, когда кто-то умирал из близких ему в этом доме, он организовывал у себя поминки, где собирались старики и вспоминали хорошими словами почившего. Автандил смог вдохнуть в немолодых людей, доживающих свой век, желание жить дольше активной, интересной жизнью и не обращать внимание на мелкие неприятности. Его супруга, маленькая, худенькая Этери, как-то сказала соседке: «Автандила боятся: Скука, Лень и Грусть, увидев его они бегут без оглядки, а муж смеётся им вслед». Грузин хорошо разбирался в людях, поэтому в организованное им жилищное общество пенсионеров, или просто ЖОПу, входили жильцы только нескольких квартир двенадцатиэтажного дома. Это были немолодые люди разной национальности и работающие в прошлом по разным специальностям, их объединяло то, что, вырастив детей, которые стали жить своей жизнью, не знали, как жить, выйдя на пенсию и куда приложить оставшиеся силы. У некоторых были дачи, иногда приезжали дети с внуками, но всё равно хотелось общения с такими же зависшими во временном континууме сверстниками и излить им душу. Именно Автандил стал тем маяком в бушующем ночном океане, куда потянулись лодки стариков с истерзанными штормами парусами, один только вид этого большого человека приводил в хорошее настроение и вызывал улыбку. Каждое утро, круглый год, он стоя на лоджии делал зарядку с двумя пудовыми гирями, а когда видел внизу знакомого, то приветствовал его стуком чугунных снарядов. Если надо, он мог без шума поставить на место зарвавшегося хама, всем памятен тот случай, когда неизвестно чья малолитражка перегородила въезд во двор машине скорой помощи, приехавшей по вызову, врачам пришлось бежать под дождём до подъезда. Вскоре появился молодой человек, хозяин автомобиля, он долго стоял, не в силах понять, что происходит, его железный конь покоился на боку, не мешая движению. К парню подошёл огромный грузин в плаще и сказал беззлобно: «Ужасный район, вчера хулиганы на руках мерседес унесли, так что тебе повезло, давай помогу поставить на колёса». Когда испуганный молодой человек садился в салон, Автандил улыбнулся ему улыбкой человека, который привык всем безвозмездно помогать. В его квартире висели портреты сыновей, с которыми он не общался, двух внуков и игроков Тбилисского «Динамо», выигравших в 1981 году Кубок Кубков УЕФА. Со своим стремлением наполнить жизнь окружающих ветеранов смыслом и сделать её интереснее, Автандил попадал в истории, от которых хотелось плакать и смеяться одновременно.
На его лестничной клетке жили в квартире три баптистки старуха лет семидесяти, её пятидесятилетняя дочь и взрослая внучка, странные особы, ни с кем не общающиеся и всё время одетые в чёрные одеяния. Как ни пробовал грузин наладить по-соседски с ними отношения, ничего не получалось, женщины вели аскетичный образ жизни и на контакт не шли. В один из дней умерла старшая из них, её надо было везти в морг, но отключили свет на неопределённое время и лифт не работал, а прибывшие на труповозке подвыпившие санитары наотрез отказались тащить тело старухи с десятого этажа по узкой лестнице. И тут, как добрый волшебник, появился неунывающий грузин и предложил спустить бабку вниз на альпинистских тросах, которые предоставит его друг со второго этажа.
Адольф Ярушин, мастер спорта по альпинизму, в прошлом покорил немало вершин и вырастил достойную смену, но это было в прошлом, сейчас он был на пенсии, втихаря попивая настойку собственного производства. Адольф был слегка подшофе, услышав предложение грузинского друга, пришёл в полный восторг и засучив рукава взялся за дело. Он открыл шкаф, где лежало альпинистское снаряжение и стал выбирать нужное для их мероприятия, вскоре, увешенные верёвками и карабинами, они появились в квартире баптисток и принялись за дело. Покойницу обернули одеялом и обмотали страховочной обвязкой, а на балконе установили страховочное устройство. За их работой с ужасом смотрели дочь и внучка умершей, но ничего не говорили, будучи уверенные, что мужчины знают, что делать. Впервые в жизни они принимали мужчин в своей квартире и женщин бил лёгкий озноб от волнения, а Адольф, выполнив техническую часть, приступил к инструктажу: «Я побегу вниз принимать, а ты не спеша спускай покойницу, держась вот за эту верёвку», ветеран спорта показал на одну из двух и побежал с санитарами вниз по ступенькам. Автандил легко приподнял тюк с умершей и перевалив его через перила лоджии схватился за страховочную верёвку, почившая баптистка молча полетела вниз, а грузин с её дочкой и внучкой молча смотрели на её полёт. Когда тело шлёпнулось об асфальт он посмотрел на свою руку, которая сжимала не ту верёвку, потом его взгляд упал на женщин, которые встав на колени молились, тихо извинившись, он на цыпочках вышел из квартиры. А внизу тем временем к обмотанной одеялом покойнице подбежал белый пудель Пушок, которого полная дама выгуливала во дворе. Собака отыскала лицо умершей и стала с усердием его лизать, она так старалась, что веки бабки открылись и в небо уставились безжизненные глаза, подошедшая хозяйка Пушка, увидев эту картину, рухнула рядом. Санитары были моложе, поэтому первые выбежали во двор и увидев два тела схватили первое попавшееся и потащили в труповозку, рядом гавкая бежал Пушок, прощаясь с хозяйкой. Когда санитары вернулись за вторым, то увидев тяжело дышащего Адольфа, спросили: «А кто будет платить за вторую покойницу?», Ярушин ничего не понял, но когда увидел в машине полную даму со сложенными на груди руками и гавкающего рядом Пушка, стал смеяться нервным смехом, а когда дама открыла глаза и спросила басом: «Где я?», то и у санитаров случился приступ истеричного смеха. Веселье прекратилось, когда рядом с машиной появился тяжело дышащий Автандил со старушкой покойницей на руках, он со скорбным видом положил её рядом с дамой, которая снова увидев открытые глаза умершей, опять упала в обморок. Когда всё выяснилось и почившую увезли, полная дама, зло посмотрев на мужчин сказала: «Я бы могла вас засудить, но делать этого не буду, потому что выше всех этих скандалов и берегу свои нервы. Мы с Пушком живём в доме по соседству и больше сюда ходить не будем, а вам, пожилым людям, должно быть стыдно выкидывать с лоджии старушек». Взяв пуделя на руки, добавила: «Мне почему-то кажется, что это тёща кого-то из вас», женщина, сказав это задумалась, видимо дома её ждала свекровь, которую она бы сама с удовольствием выкинула с балкона. Когда она ушла Адольф попросил товарища: «Пойдём к этим баптистам со мной за снаряжением для спуска, а то мне одному страшно». Но неожиданно, женщины были спокойны и пока Ярушин сматывал свои верёвки, попросили Автандила помочь организовать поминки, он узнал многое о соседках: оказывается, умершая бабка всю жизнь терроризировала близких, заставляя посещать секту, в которой сама состояла и не позволяла ни дочери, ни внучке иметь свои семьи, всё время пугая карами, которые их ждут после смерти. Дома не было ни радио, ни телевизора, они не читали книг и не пользовались телефоном, а жили на деньги, которые оставил им покойный отец, глава религиозной общины, отколовшийся от господствующей веры. Этери взяла шефство над Анной и Ольгой и вскоре обе женщины оттаяли, а на лицах появились улыбки, для них открылся новый мир, и они с удовольствием смотрели новости по телевизору и с интересом шарились по интернету. Анна как-то сказала Этери: «Всю жизнь мать держала меня и свою внучку в тесной темнице невежества, даже покойный отец удивлялся её жестокости по отношению к нам. Моя дочь Ольга появилась по её приказу, я спала с членом секты, которого она выбрала, вы не представляете, Этери, какая это мука ходить всю жизнь в трауре, не смея поднять взгляд на людей, которых моя мать называла слугами Сатаны. После смерти отца, мать совсем сошла с ума, мне даже стыдно рассказывать о её самодурстве, но секта вскоре распалась, и она всю свою дурь обрушила на нас с Олей». Этери обняла её и сказала с улыбкой: «Ничего, Автандил быстро вернёт вас к жизни, мне кажется, он и мёртвого поднимет с могилы», увидев озабоченность в глазах Анны, она добавила: «Это не касается вашей матери».
Этери в голову пришла мысль устроить личную жизнь несчастных женщин, долгое время находившихся под властью старухи самодурки. С этой целью она познакомила Анну с одиноким пенсионером Николаем Шульцем, живущим под ними на девятом этаже с красивой овчаркой Рольдой. Высокий, поджарый, светловолосый Николай был потомком обрусевших немцев и долгое время занимался археологическими раскопками, но, когда случилась история с пропажей артефактов с раскопок скифского кургана, его обвинили в халатности, как руководителя экспедиции и по-тихому отправили на пенсию. Мужчина сильно переживал случившееся, но это было не всё, его жена, которая была намного моложе, ушла жить к заместителю Николая, её ровеснику. Так он и остался один, а, чтобы не сойти с ума от одиночества обзавёлся щенком восточно-европейской овчарки, который вырос в красивую и умную Рольду. После развода с женой, он оставил ей квартиру в столице, а сам переехал на юг, где поселился в квартире своих покойных родителей. Первое время привыкал к мягкому климату, долго бродил с Рольдой по морскому берегу, любуясь местной природой, а потом загрустил. Взрослый, умный мужчина, хороший специалист, влюблённый в свою работу, вынужден бездельничать, потому как не обладал пробивным характером и не смог отстоять свою точку зрения во время разбирательств. Он человек науки, далёкий от закулисных интриг, с болью в сердце понял, что сегодня время не творческих личностей, двигающих вперёд прогресс, а время творческих болтунов, долго и самозабвенно вещающих с трибуны о необходимости новых подходов к решению стоящих проблем. Приехавший к нему старый друг подтвердил его опасения, что пропажа скифских артефактов была спланируемой акцией, целью которой было сместить его с руководства экспедиции и втоптать в грязь, а инициировал это его заместитель, живущий теперь с его женой. В тот же день Николай купил бутылку водки, закуску, с твёрдым намерением напиться, но во дворе встретился с Автандилом, который пригласил его в гости. Этери накрыла на стол, и хозяева услышали историю о человеческой неблагодарности и коварстве, Николай быстро опьянел и уже хотел идти к себе кормить Рольду, как пришла Анна. Шульц сразу преобразился, он не умел ухаживать, поэтому начал рассказывать о раскопках и о тех странах, которые посетил, рассказ получился увлекательный и все слушали его с интересом. Когда он ушёл, Этери сказала: «Интересный мужчина, очень умный и порядочный и от этого стал лёгкой добычей карьеристов и бездарей, которых везде предостаточно. Я тебя Анна пригласила, чтобы познакомить с ним, мужчина видный, учёный, присмотрись к нему, видно и ты ему понравилась».
Анна покраснела, не зная, что ответить, она не могла привыкнуть к открытой одежде, телевизору и всему тому, что является обычным в жизни любого горожанина. Но с другой стороны её тянуло к соседям, которые показали им с дочерью этот противоречивый мир, где много плохого и хорошего, Этери видя её нерешительность продолжила: «И Олю я хочу познакомить с интересным парнем в нашем доме, живёт на двенадцатом этаже со своим отцом-музыкантом. Савва инвалид и сидит всё время в инвалидном кресле, он айтишник и работает за компьютером, составляет какие-то программы. Ему будет легче с Олей общаться, потому как они ровесники и парень очень умён, многое знает, а лучшего учителя для твоей дочери не найти».
После того, как неутомимая Этери отвела женщин в салон красоты, где им сделали причёски, макияж и маникюр, оттуда вышли уже другие люди, дочь и мать были в полушоковом состоянии, непривычно давили чашечки бюстгальтеров и очень болели ноги от хождения в туфлях на каблуках. Дома Этери научила их пользоваться парфюмерией, купленной в магазине, и дала несколько книг для чтения на досуге. Она привыкла заботиться о сыновьях, о муже, но, когда дети стали жить своей жизнью, потребность кого-то опекать не пропала и теперь ей доставляло удовольствие учить уму разуму бывших баптисток. Автандил увидев, как Коля Шульц выгуливает свою Рольду уже вместе с Анной, сказал: «У тебя Этери скрытые способности к сводничеству, теперь осталось только Ольгу с Саввой познакомить для полного счастья». Но их вмешательство не понадобилось, Савва, спускаясь с пандуса чуть не сбил с ног Ольгу, заходящую в парадную с покупками, они познакомились, и уже на другой день сидели в его комнате перед компьютером, и он с удовольствием объяснял ей азы работы на нём.
Худощавый, с бледным лицом, Савва сиял, впервые в его комнате рядом сидела сверстница и с открытым ртом слушала его, он, отправившись на кухню сварил кофе, а когда вернулся, увидел своего отца, разговаривающего с Ольгой. Марк Алмазов в молодости играл в популярной рок группе в Свердловске, потом преподавал в музыкальной школе, где и познакомился со своей будущей женой. Когда родился Савва, они души не чаяли в сыне, но, когда ему было пять лет мальчик переболел энцефалитом и стал инвалидом, а между супругами возникла стена. Кончилось тем, что Марк с мальчиком уехали жить на юг, а супруга осталась в Свердловске, не захотев ухаживать за сыном. В курортном городе творчество Марка было хорошо известно, некоторое время его приглашали в разные музыкальные коллективы, а когда он постарел, то стал давать уроки музыки на дому. Его сын тем временем закончил школу на дистанционном обучении, а вскоре и университет по специальности программист вычислительной техники и стал работать дома. Отец учил игре на гитаре, домре и других струнных инструментах, а сын в другой комнате придумывал разные программы для заказчиков со всей страны. Каждый день Савва садился в грузовой лифт, спускался во двор и показывал ребятне на детской площадке различные игры в их гаджетах. Они окружали его и хлюпая сопливыми носами слушали этого продвинутого, по их мнению, айтишника, а Савве казалось, что это его дети, из которых он хочет сделать умных и интересных людей. Им с отцом очень нравились посиделки у Автандила, когда Марк брал с собой гитару и после первого тоста звучали грузинские и русские песни о добре, любви и верной дружбе.
На посиделки любила захаживать Елена Карпонос со своим мужем, тогда звучали советские песни, женщина победила онкологию и её за силу характера уважали все жильцы дома. По этой причине она была выбрана председателем домового комитета и представляла интересы жильцов в управляющей компании, обслуживающей несколько домов района. Её супруг Игнат, военный пенсионер, в прошлом офицер ракетных войск стратегического назначения, гнал на даче самогон и, дегустируя свой продукт часто смотрел в голубую даль неба тяжело вздыхая, ему так и не пришлось ни разу за время службы шарахнуть его любимыми ракетами с ядерными боеголовками по надоевшей всем Америке. Их дочь, выйдя замуж за шведа, переехала к нему, а отец, со свойственной военным прямолинейностью, записал её в предатели и перестал общаться, хотя любил белобрысого внука, однажды приезжавшего к ним. Вместе с супругой они пережили страшные времена, когда жизнь Елены висела на волоске, но супруги вместе поборов недуг, стали по-другому смотреть на жизнь и распевая во время застолий советские песни вкладывали в их исполнение всю душу и радость от понимания торжества жизни над смертью. Елена была крупной женщиной с неунывающим характером и талантом убеждения, Игнат малоразговорчивый толстяк с бритым черепом, всегда имеющий на всё своё особое мнение. Если муж лечил свои недомогания с помощью чеснока и самогона, то его супруга была помешена на лекарственных средствах с недоказанной эффективностью, муж называл их фуфломицинами, чем приводил её в ярость. Где она брала их оставалось загадкой, но женщина носилась по дому, предлагая недорогие лекарства от всех существующих болезней, и даже тех, которые скоро появятся на Земле. Каждое утро она с дворником Ахмедом обходила прилегающую территорию и, как главнокомандующий перед сражением, давала ему ценные указания, а тот прижимая к себе метлу, как ружьё, внимал своему командиру, преданно глядя ей в глаза. Игнат, наблюдая эту картину с лоджии шестого этажа давился от смеха и мечтал увидеть супругу в генеральском галифе с красными лампасами.